_Narrativa

Hacía casi diez años que no veía a La Habana. Hubo un tiempo, en La Habana, en que él hubiera dado cualquier cosa con tal de no verla más. Que se jodiera, la muy puta. Adiós a la capital mierdera de todos y cada uno de los cubanos. Bye-bye...
En el día de hoy, por un instante, la tos adquirió un matiz imprevisible. Asusta. * Esos proverbios sugeridos por los relinchos de los caballos. Esos son los que interesan. Interesan más que los historiadores. * O una tos parecida a una espiral. Habría no sólo que oírla, sino verla también. * Un polvo blanco,...

Elijah

Fue mi profesor de Matemáticas en el preuniversitario. Su hermano gemelo también enseñaba Matemáticas en la misma institución; lo hacían ambos mientras estudiaban Medicina. Lo hicieron hasta que tuvieron que iniciar la residencia en una sala de Emergencia en un barrio marginal de Nueva York. La madre también era...
Puñeteros y puñeteras: En La carne de René, Virgilio anuncia un nuevo régimen político. Está en el primer latido de Dalia de Pérez a la vista de la “criatura espléndida”: “Si no posee los músculos del atleta, en cambio en la calidad de su piel reside su belleza, y lo...

Cicatriz

1 En el gremio nadie se acuerda de mi verdadero nombre porque después de un altercado con Mamanosabe, la Superiora de Escritores, en que esta terminó mordiéndome una nalga, todos comenzaron a llamarme “Cicatriz”. Sucede que Mamanosabe me había pedido que la ayudara con una revista literaria que había quedado...
Boca y pájaro hacen la novela del flujo. Tú y la mano, la mano inventando la muerte del pájaro, del palito, del gato, de la muchacha, de un hombre con los zapatos ridículos siempre flotando. Entonces dije: la mirada de la muchacha fija en el pájaro inerte. El pájaro...

Las cuadras

El verano anterior al pasado había venido una familia de holandeses. El padre era un tipo alto y flaco, no podría decirse que desgarbado pues conservaba una cierta elegancia en todas sus actividades, o lo menos en aquellas actividades que desarrollaba en público, pero sí quizá podría decirse de...
Hay algo de inmovilidad en el quedarse. Algo de espera. Eso pienso mientras fumo y miro la ciudad que se mete a través del balcón. El humo que produzco se aleja de la baranda y acaba esfumándose en un más allá que no termina de volverse impreciso, como si...

Ganar el día

Ganar el día. Desde por la mañana esa frase en la cabeza y el calor. O desde anoche, en la duermevela de nuestro autobús trasmanchego, unos de esos autocares que desde fuera se ven todo confortables y una vez dentro se revelan como lo que son, una lata de...
Abril 14. Mamá, ¡tan vieja estaba cuando se murió!, aparece en un cine. Ella temerosa, no se sabe desplazar. Ella quiere ir al baño, pero teme ir. Hasta que por fin la llevo. El baño es un lugar oscuro, donde el agua está goteando y, de pronto, al despertarme, quizá...