LAS CATEDRALES DE PAJA

EN todos los campos, pero muy particularmente en el de las ideas,
¢l mundo moderno plantea conflictos y urgencias que no puede ig-
norar el artiste. Muchos creadores hacen valer el criterio de que tra-
bajan para las generaciones futuras e, incomprendidos en el presente,
se solazan con la esperanya de una curiosa y probable «redencidms.
‘Trabajar para el futuro presupone la conciencia del tiempo, y no de
un tiempo «inconcretos. Ese temporalismo, y aun eternismo futarista,
deja pues sus raices en un proceso que comporta la conciencia del
presente. A partic de este axiomn, el artista queda comprometido. No
comprometido por su voluntad, sino por su condicién, y condicidn y
voluntad marcharin al unisono o en perenne conflicto, Esto es, que
el arrista trabajara de acverdo con los fines concreros de la sociedad
en que vive, o en contradiccién con elles. A ¢l le roca decidir, Si la
decisidn fuese tomada un dia, ad aeternnm, y con ese dia y la decisién
tomada bastase para marcar un camino, la orientacion de una obra y
sobre todo el encuentro de una moral, el compromiso implicito en la
toma de conciencin podria reducirse a orros términos: la pérdida de
Ia libertad. Para ¢l intelecenal verdadero esto no es posible, y el com-
promiso se renueva cada dia porque ante cada dia se le ha de situar
en precaria situacion, El mds corrosive de los acidos, la duda, servira
de ¢ste modo al movimiento dialéetico, que unas veces barreri la paja
como €n un golpe de vientn, y orras tomari €l caming opuesto. El
acido no disolverd entonces la materia suténtica, sino que ponicndola
a prueba, la dejari sin costras y contribuird a consolidarla. El com-
promiso queda pues planteado desde fuera, émfruesto, pero si arran-
camos sus miscaras descubriremos que es la liberrad misma. Ella obliga
a elegir, ¢ implicitamente impide la no-eleccion. El dnico limite a
la libertad resulta la libertad. Pero, ;puede seguirse este tema tomando
al intelectual como fuerza viva, creadorn, renovadora, libre, conciente,
¥y por conciente prometeicamente estrategica, sin nOme que su suerte
esti ligada o otra fuerza igunlmente cnpaz de vivencia, creacidn, li-
bertad, conciencia y tragedia...?

Si esn conciencin excepcionalmente viva que es el intelecrual aflora
en Harlem, tendra que entender ln realidad del pueblo negro norte-
americano, o si lo prefiere, la de sune negro norteamericano, y a partir
de esa realidad, aceprarla, contradecirla o ignorarla: cualesquiera que
sea so actitud o su decision ella lo definira. Otro tnto tendri lugar



+8 NUEVA REVISTA CUBANA \
si se trata de un argelino o de un francés, O del mas «ario= de los
norteamericanos: €l problema negro, el capitalismo, €l conformismo
—como psicologia, como imposicion ¥ como arma—seran piedras de
toque en las que ejercerd su «libercads, libertad intelectual. Esa li-
bertad, constantemente ejercida, obligando a Ja conciencia a funcionar
receprora y analiticamente, a desmenuzar y a generalizar, se encuentra
frente a otra fuerza igualmente viva y cambiante. La sociedad en su i
conjunto y cada zona o particula, cada sector y cada clase o subclase,
no importa cudles sean sus caracteristicas e interpretaciones, esti sujeta
a pn movimiento intérno tan complejo y tan necesario como el de Ia
conciencia, Como frente al intelectual—hablamos del «ideals—se en-
cucntran los sepulcros blanqueados, las conciencias muertas, o no des-
pertadas, asi frente a la sociedad sana, actuante, creadora, revolucio-
maria, viejos y pesados lastres, de fuera y de dentro, tienden a estan-
carla @ blanquearla como sepultura. Pero ni el hombre es cadaver ni
la sociedad shistdrica. De ahi que en ella se produzcan también mareas
y contramareas, flujos y reflujos, y que en medio de masas aparente-
mente amorfas corran impetuosas corrientes perfectamente definidas,
se formen zonas arremolinadas, se encrespen rempesmades y se sigan,
se cierren o se abran curses... Anre una sociedad cambiante—sin entrar
a analizar sentidos—el intelectual, cambiante a su vez, debe forzar los
pasps y alertar todas las antenas, preparar todas sus armas y piquetas,
y no vacilar en marchar contra la corricnte o a favor de ella. Con-
ciencin excepcionnlmente viva, la conciencia del creador, del destructor,
del analista-generalizador no esta, segin hemos dicho, para acatar la
corriente principal. En ocasiones debe crearla, O ayudar a descubrirla.
En ocasiones debe inclusive descruirla, o contribuir a hacerlo, Su
libertad se confirma de este modo y también su responsabilidad.
Nuestra época es particularmente exigente. No esti mal trabajar
para el fururo. Pero, entre las revoluciones y la ciencia nos echamos
a dormir ayer, y el hoy en que despertamos resulta el que estaba caleu-
lado para cincuenta afos después. Se han acercado tantw ¢l presente
y el futuro que la mente humana, aun la mejor domda, debe com-
prender lo que viene por lo que vive, sin que le baste consultar en-
ciclopedias. Por eso la prensa se ha convertido, sin perder su finalidad
informativa, en un instrumento de culmura. ;Por su profundidad?
No. Por su actualidad. ;Coémo escribir un poema para ¢l hombre del
afio 2,000 cuando tal vez para entonces sea un mestizo de rerrestre y
marciano, con particulares dotes, maravillosas cualidades y lamentables
limitacionés? Ante tamafias posibilidedes no resulta Ficil entender a
los preciosos preciosistas que hacen de cada palabra una clave hermé-
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rica, intocada, v la entregan como un misterio a desentrafiar cuando
la lengua sea mas rica y ¢l hombre mis duedo de sus recursos. ;No
les deparard «el fururo» alguna ingrat sorpresa?

No precisa que lo haga una invasion marciana 0 una terrestre, que
parece mis ptubable. Lo ha hecho, en cada ciso, cada revolucidn.
Cuidando de su libertad, sin entenderla, puesto que ignorian su co-
rrelacion con esa otra fuerza, paralela e independiente que es ¢l pra-
jimo, obhjetivada en la sociedad y su historin—ni arqueologica ni 1i-
bresca, actuante—, resultan generalmente anonadados al despertar de
algin pesado suefo y encontrarse en medio de una sociedad diversa,
*en la que los fines son otros y otros los resorres. Ya no hay furure
en ¢l sentido etéreo, imponderable, idealista, que les permitia jugar
con frases como con nubes y convertir el ingenio en finalidad del arte,
en arma incontaminada por la realidad, y en razin y naturaleza misma
de la condicidn intelectual. El fururo era otro y es presente, y en el
horizonre el nueve fururo, las ouevas metas aparecen claras, libres de
zonns nebulosas o de herméticos meandros, Los adoradores del futuro,
los deformadores de la realidad, los que caen de rodillas ante el in-
genio, los =purose, resultan ser los «ciegos», Lo que no pudieron sus
contrincantes, lo que no logré la polémica, lo descubre la realidad,
Cada revolucién es por eso, en todos los 6rdenes, un replanteo de los
valores, de las tablas que los rigen, de las gentes que los encarnan.
Con la estructura social se deshace y rehace cada una de sus particulas,

La revolucidn cubana planten este problema. Pero no ha logrado
resolverlo. Ante una sociedad esclavizada por un complejo de infe-
rioridad nacional impueésto a ceavés de hechos y presiones, tearias
falseadoras y recursos de educacion y publicidad, ante un rosario de
generaciones frustradas, regimenes de cotrupcién y terror, ante el
crimen y el sometimiento, ante una dicradura basada en el hampa,
surgida de sus fuentes y controlada por aquélla, ante un pais saqueado
y una cultura arrodillada, no faltaron voces valerosas, voces valiosas,
voces precursoras, surgidas y forjadas en medio del combate. Un com-
bate diario, andnimo, fatigante acaso. El combate diario, resonero,
complejo, necesario, de una generacién empefinda en encontrar las
raices, en hacer una revolucidon que pudiera decirse radical con legi-
timidad a fuerza de ahondar en los problemas y a fuerza de resolverlos
desde la raiz y hasta la raiz,

No fueron voces dadas a la evasién, al hermetismo o a los juegos
formales, Fueron voces aparentemente débiles, momentdneamente dé-
biles, voces auténricas sin embargo, porque en el automdtico replanteo
de valores que hace toda revolucién, el primero es el de la autenticidad.
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El primero y el mds importante, pues en Gltima inscancia éste es el
problema, Cuando una conciencia se enfrenta a la realidad y la ana-
liza tratando de entenderla, o cuando en acro de introspeccion busca
y ahonds en su propia fisonomia, el proceso intelectual tiene un ob-
jetivo, encontrar y definir lo que hay de vilido y resistente. Cuando
una sociedad a través de un movimiento entre cataclismal y renovador,
por €l conflicto de fuerzas internas, o por la via de una insurreccién
armadas, rompe moldes caducos y derriba obsticulos a su desarrollo
y limitaciones de su libertad, la lucha sé puede resumir en una frase:
esa sociedad lucha por el derecho de ser ella misma y no otra, combate
por encontrarse a si misma, en plenitud, trabaja por su autenticidad.

El triunfo de ls revolucion marcd en Cuba un fendémeno curioso,
El arribismo hizo una nueva zafra. En el campo del arte, wherme-
ticoss y wliberadose, artifices del cinismo ingenioso y del ingenio
cinico, se apoderaron de posiciones rectoras y, convertidos eén ponti-
fices de la cultura, comenzaron a administrarla. No fue desde luego
un movimiento de alambicado cdleulo, Tampoco el resumen de una
larga espera. Pero si hubo cilculo, y si hubo, y hay, oportunismo,
En medio de la alegria colectivi, mientrés en las calles se celebraba
el triunfo, pequenas venganzas y resentimientos mezquinos servian de
resorre y motor a las pequefias figuras v a sus figurines.

Catedrales de paja han sido levantadas. Pontifices de trapo las
presiden. Los adoradores son, sin embargo, de carne y hueso, y no
siempre delezoables. ;Qué ha ocurrido? Ha ocurrido que e¢n medio
de la conscruccion rodos somos albaiiles, y solo los cémodos, los puros,
los que no estan dispuestos a comprometer su libermad, «los dispo-
nibless, permanccen leales a la mwaquina de escribir como instrrumento
mecinico, tecleable, admirado ¢n su complejidad e inutilizado para la
revolucion, Ellos prefieren cantar a la miquina de escribir, no & lo
que con ella podemos decir, v hacer, Si se hace y se dice con ¢lla
afirmativamente se linda con la propaganda; si negativemente, con la
contrarrevolocion: lo mejor serd adorar la méquina y levanrarle un
altar: un alear al juego, a la complejidad formal, a los resorees, Siempre
seri curiosn, extravagante, inusitado: entonces, y desde esta posicidn,
se podra posar de inconformisra. Para eso sobra el «talentow, el «in-
geniow. Ademas, siempre hay wntos por la tierra, e ingenuos, genws
que andan de rodillas y no conocen otra vin para legar fi..

Esta es la nueva farmule, la vieja, la anticunda, la siempre wrili-
zada, ln manida formula. ;Qué hacernos con estas corrientes que se
titulan nuevas y son antiguus, que se enmascaran con In revolucién
vy se rien de ella, que apoyan a la revolucién y Ia niegan con su in-
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diferencia en el arte? Sélo hay una férmula: desenmascararlas en su
pmpio terrenn, deésenmascavartas con obra, La polémica sdvoligica
puede hacer que los frutos maduren, y puede también humanizar o
destruir las catedrales de paja y los ponrifices de trapo. Es la polémica
ideoldgica la wrara avise que nos falta y que debemos promover,

El mundo anda al revés, y los textos y contextos se encargan de
confundirle todo. Son vanguardistas, modernos, contemporineos, fu-
turistas, avanrados, los mds conservadores. Y a mas de proclamarse a
la vanguardia, hacen de fiscales: los arristas y escritores revolucionarios
resnltan objeto de su ira. Se les acusa de conscrvadores.

Los adoradores del ingenio puro, los que vueltos al foturo pre-
sienten lo que serd el arre de mafana: un juego de cuidados, activos
y escalofrinntes resortes; los spuross, los que rechazan el compromiso
cn nombre de la liberetad; los que temen afirmar ¢l presente horrori-
sados ante los peligros de la propaganda, no tienen mucha confianza
en si mismos ni al parecer en la fuerza y riqueza de nuesuran realidad
revolucionaria. La libertad po €5 un dogma. Es el antidogma., No
es un principio muerto, No puede ser un lastre,

Enemigos de la corriente principal cuando ésta era un peso muerto
—sometimiento 8] exteanjern, cultura deforme, falsos wvalorss, con.
formismo—, no lo podemos ser por inercia, como quien resulra leal
a un inalterable principio. Ahora la corriente principal es la revo.
lucién: ella puede ser cantads, y también enriquecida mediante el
descubrimientn de faceras inéditas, o la eclosion de potencias embrio-
nariss. Ese es abora el papel del arte, de la cultura toda: mantener
viva y activa la revolucidn, cantarla y renovarla. Es por eso que afir-
mamos que la libertad se ejerce a diario, y no siempre en la misma
direccién, y también por lo que resulta necesario hacer el diario re-
planteo, el constance anilisis de las cosas de acuerdo con el movimiento
mterno de la conciencia, pero sin alvidar o desconocer la presencia
objetiva y acmante del medio que circunda sl analizador. La corre-
lacion entre la dindmica del hombre y la de la sociedad no tiene for-
mulas fijas, pero en una u otra direccion y ain freate a la indiferencia
promueve resultados concretos. Es a partir de estos resultados que
podemos tener una perspectiva clara sobre la condicién conservadora
¥ la renovadora, moderna, de vanguardia. Es posible que un escritor
0 un artista resulten aisladamente, por si y para si mismos, una fueate
de valores, incluso una fuente inagotable, plenn de riqueza, y que
debamos apreciarle por esta razén, Escribimos, sin embargo, en medio
de una revolucién, sujetos @ la presién de una situacién limite, {Puede
hablarse a titulo de escritor revolucionario, o decir la misa intelectual
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y hasta adminiscrar la hostia a los iniciados sin tener conciencia de
esta situacién? Y twniéndola, ;puede decirse revelucionario quien no
afile sus armas para el combate, sus armas de artista? ;O es que basta
inscribirse en milicins y firmar manifiescos?

ALFREDD GUEVARA



