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Padilla, que en estos dias está de tumo para 
encamar el papel de lobo feroz de nuestras le­
tras (papel que he venido desempeñando por 
años, que hoy mismo desempeño) acaba de pu­
blicar en este Magazlnc un articulo titulado "La 
Poesía en su lugar”  y  que es respuesta a uno mió 
sobre Lozanía (Veinte años atrás).

En nuestra incipiente literatura (hace un 
buen rato que es incipiente en espera de pasar 
a excipiente) este i*ol de lobo feroz ha sido muy 
beneficioso. A  qué cumbres de estupidez no lle­
garíamos si, de vez en cuando, estos anime bles 
temibles no hicieran su aparición en el campo 
literario cubano. Seriamos nada más que un re­
baño de mansas ovejitas. Es de sobra sabido que 
nuestros pretendidos críticos han tenido por nor­
ma absoluta ser respetuosos, mendaces y  cobar­
des. Y  por si esto fuera poco, verbalistas. En un 
pasaje de ese libro infortunado que se titula Lo 
Cubano, en la Poesía, desliza Vitier esta frase: 
"La  poesía, estética quiere penetrar .. A  uno 
no le queda otro remedio que sonreír burlona­
mente. Ese infortunado libro está hecho, repito, 
a base de lugares comunes, de mezcla de adjeti­
vo y  sustantivo, y  también, ¡no faltaba más! de 
puntos de vista que son flagrantes puntos de cie­
g o .. .  Pero dejemos que estos muertos se entie- 
rren entre ellos. Es lo único que les queda por 
hacer.

Pues Padilla, como iba diciendo, trata de 
poner a la poesía cubana en su lugar. Ahora 
bien, cuando algo se trata de poner en su sitio, 
es preciso, si no se quiere que lo pongan a uno 
en su sitio, que las cosas queden firmemente de­
mostradas. Es claro, Padilla hace sus primeras 
actuaciones de lobo feroz y  se advierte de entra­
da que no está bien interiorizado con su papel. 
Su apreciación del fenómeno poético cubano en­
tre 1936 y  1958 queda, justamente, un poco fue­
ra de lugar. Pero vayamos por partes.

Comienza diciendo: “ En un alárde por de­
mostrar que las disidencias personales no pue­
den nublar las disidencias criticas, Virgilio Pine­
ra escribió recientemente un artículo para rea­
firmar públicamente lo que su poesía se habia 
encargado de pregonar a los cuatro vientos: la 
sumisión a Lezama Lima” .

Esta primera afirmación es fácilmente re­
futable. Veamos. Comenzaré por demostrar que 
soy el poeta (perdón, no me considero poeta, 
simplemente facilito la exposición) menos leza- 
miano de mi generación lezamiana. Entre parén­
tesis, diré que la otra generación y  también la 
que sigue a ésta es asimismo lezamiana o por lo 
menos tiene resabios de lezamismo.

Pues no lo soy por la sencilla razón de que 
paré a tiempo. Mi poesía (perdón de nuevo) se 
reduce a un cuaderno, que como todo el mundo 
sabe responde al "furioso”  título Las Furias, y  a 
un libro subsiguiente: Poesía y  Prosa. Si exami­
namos ahora el catálogo del resto de los poetas 
“ originales", veremos que sus volúmenes sobre­
pasan con mucho a los míos. Esto en cuanto a 
la pura cantidad. En lo que respecta al lezamis­
mo, cualquier lector que se tome el trabajo de 
releer mis poemitas, advertirá que el lujo verbal, 
el preciosismo y  la complicación metafórica de 
dicho poeta no aparece en ellos. Entendámonos. 
No niego que no naya hecho versos expresamen­
te lezamianos. Por ejemplo, recuerdo ahora un 
enorme poema (enorme por aquello de la exten­
sión) ■—La Destrucción del Danzante—  que es 
lezamiaño de pies a cabeza- Se me habia metido 
entre ceja y  ceja hacer un poema a lo Lezama. 
Recién llegaba de la provincia, desconocía por 
entero esos nombres que ahora tanto se esgri­
men pai a poner a la poesía en su lugar, es decir 
desconocía (no tengo reparo en confesarlo) a 
Bretón, Apollinaire, Poret, etc. etc., y  claro es­
ta, pues como Lezama era lo único que tenia a 
mano, pues Je eché mano. Por ese tiempo yo era 
joven (¡qué diablos, alguna, vez se ha sido Jo­
ven!) y todo cuanto hacia por el momento era 
1? que podría resumirse en la fruse de Gautier 
sobre liaudclajre; “ Un Joven que se preparaba 
lentamente en la som bra...** Después hemos 
visto a otros Jóvenes en la misma tesitura. En un
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momento dudo Baragaño Imitó furiosamente a 
los surrealistas, y  el mismo Padilla a Elliol.

Pues yo me proparaba. . .  Y  cuando lo Juz­
gué oportuno me quité la piel de cordero para 
asumir mi papel de lobo feroz. Mi primer mor­
disco me valló la salida de Espuela de Plata. Allí 
entendían que no hacia mis reverendos a Leza­
ma como os debido. Claro está, tuvieron que 
apelar a la violencia para sacarme (textual). 
Comencé mi resistencia (se ve ahora que yo era 
un resistente) enviando una carta a Lezama, 
donde decia entre otras cosas: "Siempre temí que 
llegase el tiempo de las grandes decisiones, por­
que habiéndote movido tú en un círculo de fami­
lia conservadora, te habías nutrido de bastante« 
indecisiones. Alegarás que te decidiste una vez 
(fase de Espuela de Plata) y  otra vez (fase Ver- 
bum) pero es que no basta una vez y dos veces 
sino que es necesario decidirse todas las veces” . 
Y  más adelante: “ l ie  tenido que soportar que 
ese maniqueo, con un impudor e insinceridad que 
eran de esperarse por su misma condición ma- 
niqueista, me comunicase, como un grao descu­
brimiento, que Espuela de Plata era una revista 
católica, y  que se había tomado el acuerdo de ele­
gir ai buen presbítero porque todos ustedes son 
católicos, no sólo ya en sentido universal del tér­
mino, sino como cuestión dogmática, de grupo 
religioso que se inspira en las enseñanzas de la 
Santa Madre Iglesia. Así expresado, creo más 
en una cuestión de catoliqucría que ile catolici­
dad, y  esto porque catoliqueria significa lo mis­
mo que alcahuetería” . (1940).

¿Qué quería decir con esto? Pues que no 
estaba dispuesto a formar parte de una revista 
hecha a base de inciensos de todo género. A l 
buen observador no se le escapará el síntoma, y  
el sintoma era la ciega sumisión a Lezama. Por 
eso, cuando Padilla tratando de poner a la poe­
sía en su lugar y  a mi de paso, habla de mi sumi­
sión a Lezama incurre en un error de bulto. Tan­
to no me sometí, que además de ser un expulsa­
do de Espuela de Plata, de no habérseme permi­
tido  publicar en Nadie Parecía, hasta llegué a 
un gracioso cambio de arañazos y  mordizcos con 
Lezama en los salones de la benemérita socie­
dad Lyceura.

Entonces fundé mi propia revista- Poeta. 
De paso diré que alcanzó sólo a dos números ya 
que el costo de dichos números estaba de acuer­
do con el húmero de mis trajes, es decir que ter­
minado mi guardarropa terminado Poeta, y  tam­
bién diré de paso que en esa réVistita aparecie­
ron varios nombres surrealistas, que tanto due­
le a Padilla no frecuentáramos con mayor asi­
duidad.

Pues en Poeta aparecieron dos artículos de 
fondo bajo el titulo Terribilia Meditaos en ios 
que emplazaba a mi generación, y  en particular 
a Lezama. Es decir que en 1942 ( hace la friolera 
de diez y  siete años) denuncié todo ese esteticis­
mo trasnochado, esa catolicidad libresca y, sobre 
todo, esa poesía verbalista que a nada conducía. 
¡Y  Padilla, que padece desconocer lo esencial de 
mi actitud, habla de ciega sumisión! Si el lector 
se toma el trabajo dé revisar esos dos artículos, 
comprobará que lo que Padilla se encarga ahora 
de propalar como su gran descubrimiento, es de­
cir que la poesía de Lezama es en definitiva un 
gran fantasma, ya lo habia advertido yo en 1942. 
Indudablemente cuando alguien se presenta en 
escena por vez primera en el papel de lobo feroz, 
resulta doblemente lobo y  se va, en consecuen­
cia, del seguro. Pero no se lo tomo en cuenta a 
Padilla. En definitiva, es una actitud más cons­
tructiva que esa de Vítier de sempiterna ovejita.

Pero como me veo precisado a probar mi 
condición de eterno insumiso (de paso diré que 
en Cuba hay que pasarse la vida ofreciendo prue­
bas palmarias), deslizaré aquí dos cartas. La 
primera dirigida a la actual Directora de Cultu­
ra, la otra a Gastón Baquero. La primera dice: 
“ MI distinguida amiga: a fin de evitar lo» etai­
nos malentendidos, le envío estas líneas que ex­
plican los motivos por los cuales me abstengo 
de participar en el Día del Poeta, instituido por 
el Lyccum. Hoy por hoy, toda cultura que so
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quiera verdadera debe rechazar enérgicamente 
todo cuanto signifique su deformación. Debe ir, 
digo, con toda energía contra todo lo que pueda 
hacerla sospechosa de filisteismo. Y  nuestro mo­
mento cubano en el orden de la cultura es asaz 
peligroso, pucS' dicha cultura hace ya un buen 
rato que se está ejerciendo por los snobs de tur­
no, por las damas de sociedad, por los cronistas 
sociales, en fin que estamos amenazados de nna 
cultura de salón, de una cultura de compromiso, 
de encubrimientos, de concesiones. Quien trabaja 
a conciencia su arte, quien wtiiw » la cultura, no 
como entretenimiento elegante, sino como desti­
no dignamente recibido, no puede aceptar tales 
comedías. Lo peor de todo es que boy se dan ho­
menajes a diestra y siniestra, parece que se obe­
dece a una consigna general, la de ser homenajea 
do, aparecer en la crónica social, y  todo esc fú­
nebre mundo al que nada le interesan los poetas 
ni la poesía. Es por todo eso que no estaré en el 
Lyccum la tarde del Día del Poeta. Estaré, en 
cambio, en mi puesto” . (1944).

La  segunda, dirigida a Gastón Baquero, con 
motivo de haber él ganado el premio Justo de 
Lara: "Cómo escribir a un j rsonaje muerto? ■ 
¿Cómo moverle? ¿Cómo interrogarle? Por la 
prensa supe de tu muerte. El periódico Informa­
ción decía: "E l premio Justo de Lara adjudicado 
a Gastón Baquero’ ’. La noticia no me tomó de 
sorpresa: ya se rumoraba dias antes la grave­
dad de tu estado. Y  es una muerte más pavorosa 
que todas las muertes en razón del corto número 
que somos contra el largo número que está en 
la desfachatez. El momento cubano es terrible 
en todos los órdenes (la carta es de 1944, inicio 
del grausato). Cada día la conspiración contra 
la inteligencia gana nuevas posiciones, cada dia 
sus conspiradores ganan un neófito más. El ga­
nado de hoy eres tú- El de ayer fue Justo Rodrí­
guez Santos. ¿A  quién le tocará mañana? Y  re­
cuerda que esta gente no concede nada gratui­
tamente, que asimismo no se es ganador de nn 
Justo de Lara, o de cualquier sucedáneo, impu­
nemente. Tu entrada al mundo de las concesio­
nes, de los paños calientes, de las aguas mansas 
te hizo criatura amorosa de toda esa ralea inte­
lectual. Hoy ya eres el periodista Gastón Saque­
ro, premio Justo de Lara que asiste a banquetes 
inartianos en Pinar del Río para hacer el pane­
gírico de Muñocli, que forma en la ronda de la 
mascarada martioiia. Y  así por este camino. Cla­
ro, que otro no tan “ rosado’’ como éste, era, por 
ejemplo, el de Espuela de Piala o de Clavileno; 
jamás ninguno de los señores que ahora te pre­
mian te hubiesen premiado por un ensayo como 
el titulado “Los Euemigos del Poeta”  Las raza­
nos son obvias. Ha sido necesario que descendie­
se hasta Varona para ser “ comprendido y esti­
mado” . So comieu/a a tenar perros de lujo ”

Pero mi Insumisión no para aquí. En 1943, 
y  como la poesía lujosa y  verbalista me daba 
náuseas; como veia que todo paraba en moarés, ¡
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álsiros y nieves (por otro parte, que nunca ene 
en Clittt) escribí La b i t  en Peso. Recuerdo que 
ante* do su publicación ofl-cci una lectura en 
cana do Vftfcr. Hubo constemnción general. 
"Hay sífilis o » tu poema, y  esto no me gusta" 
—me dijo Clnllo. Por su parte, Bnquoro, en el 
Anuario Cultural del Ministerio do Estado, me 
enfiló los coftonos- En cuanto o Lozanía. . .  Pues 
no salía do su asombro: ¡alguien se atrevía en 
Cuba a escribir un poema empleando un lengua­
je que no era el suyo! Por curiosidad, veamos 
éste lenguaje:

ron los cabellos, consideraron que todo estaba 
perdido, y «o dieren batallas campales para lo­
grar un sitio en lus páginas de la tal antología- 
Y  como dice un dlrho popular cubano: se peinan 
o so hacen papelillos.. o loa poetas empiezan 
a exigirse n ellos mismos o prosiguen en sus co­
minerías. O se impone la cominería o  acaba por 
triunfar la exigencia, pero ambas cosas a la vez 
son Inconciliables, como el aceite y  el vinagre. 
Si uno se decide por el papel del lobo feroz, dehe 
tener sumo cuidado en que la menor partícula 
de payuso asome por bajo el disfraz. Esto trneriu

fa ronsfgufenfe explosión hilarante de parte del 
público. Y  que M  pierde seriednd, /pie todo rae 
mundito sólo provoca risas burlonas aa un hecho 
consumado No puede dejarse la máquina de «•» 
crlblr (ros haber escrito un articulo emfHazador, 
para entrar en tal o cual lugar ■ quejarse, como 
un beblto, de que no me han Incluido entra loé 
poetas más repto» nt olivo* de 1«  hora actual ..

El día que no abundemos más en esa» miserias 
seremos escritores y  poeta« de verdad. Cosa qu* 
hasta ahora no sonto», I’ew  a quien le pese.

Bajo la lluvia, bajo la noche, bajo el olor.
bajo todo lo que es una realidad) 

un pueblo se hace y  se deshace dejando 
loe testimonios:
un velorio, un guateque, una mano, un 
crimen;
revueltos, confundidos, fundidos en la 
resaca perpetua,
haciendo leves saludos, enseñando los 
dientes, golpeándose los riñones 
un pueblo desciende resuelto en enormes 
postas cic abono,
sintiendo cómo el agua le rodea por todas
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partes,
más abajo, más abajo y  el mar picando en 
sus espaldas.
Un pueblo permanece junto a su bestia en 
la hora de partir,
aullando frente al mar, devorando frutas, 
sacrificando animales, 
siempre más abajo hasta saber el peso de 
su isla:
el peso de una Isla en el amor de un pueblo.

Creo que el fragmento es concluyente. Este' 
poema será mejor o peor, pero nadie negará que 
es el antitezamismo en persona. ¡Y  cómo no ha­
bría de serlo, si yo me ahogaba entre tantos “ so­
nes mojados” ! Y  también, que con este poema 
pagaba mis culpas y  pecados con el lezamismo.

Entonces, ¿qué puede objetarme Padilla? 
¿Mi articulo sobre el “ Maestro” ? Pero, ¿es que 
no se ha dado cuenta que ese articulo no es otra 
cosa que una nota necrológica? Diga Padilla lo 
que diga, Lczama estuvo vivo allá por el 41. La  
prueba de ello es que la generación actual no ve 
las santas horas de quitárselo de encima. Todas 
las polémicas, las conversaciones de café y  de 
redacción de periódicos giran alrededor de Le-' 
zaina. Si se da por aceptado que la poesía de 
Lezama es una experiencia fallida en el campo 
de la poesía cubana, yo pregunto: ¿qué poeta se 
ha visto librado, en todo o en parte de su influ­
jo? Y  es por eso precisamente por lo que hay su­
ma urgencia de liquidarlo cuanto antes, es decir, 
él está liquidado, pero eso no basta, pues mien­
tras exista una sospecha de lezamismc en dichos 
poetas ni respirarán tranquilos ni tampoco su 
poesía será absolutamente personal.

• En otra parte de su articulo. Padilla dice, 
con justa razón: “La poesía que ha de surgir 
ahora en un país nuevo no puede repetir las vits 
jas consignas de Trocadero". Pero si estas con­
signas no pueden repetirse, tampoco podrá re­
petirse ese espectáculo bochornoso y  provincia­
no de los poetas que estiman que su mundito es 
más importante que el mundo de la Patria o el 
mundo de un obrero o de un empleado. Lo digo 
porque estos poetas tan jóvenes, tan revolucio­
narios, tan modernos siguen repitiendo el cere­
monial de la calle Trocadero. Si no aparecen en 
una antología empiezan a dar gritos y  a hablar 
de conspiraciones; puestos ante la poesía de un 
colega pierden su tiempo haciendo la disección 
de la misma para que todo redunde en benefi­
cio de la propia. Esto se llama cominería inte­
lectual. Y  esta cominería se practicó por más de 
quince años en nuestra generación. SI ahora los 
tiempos han cambiado — y efectivamente han 
cambiado—  también los poetas tienen que supri­
mir radicalmente ese jueguito que se llama "yo 
soy el centro del universo” . Porque, en definiti­
va, todo eso es también rejuego estético, blandu­
ra y  falta de madurez. En el momento que escri­
bo, todavía en Cuba las horas del día empleadas 
en intriguillas y chismorreos son muchas más 
que las empleadas en hacer la poesía. Cosas co­
mo "qué dice Fulano de mi", "yo soy mejor poe­
ta que Mengano", "en Cuba solo yo valgo para 
algo", "hay que cerrarle el paso a tal o más 
cual", se escuchan a diario en las “ coteries" li­
terarias y  en las casas de los amigos. Hace poco 
decía en un articulo que con motivo de la inmi­
nente aparición del Segundo Festival del Libro 
Cubano, los poetas que no alcanzaron a ubiear- 

”  se en el tomo La  Poesía joven en Cuba, se mesa-

Roberto Fernández Retamar y Pablo Armando Fernández.

Toda  creencia es una limitación. Expongo a 
dos poetas —Roberto Fernández Retamar y  Fa- 
yad Jamis—  a esta limitación, que exige resis­
tencia e Impone rendimiento. Debo, para acla­
rar cualquier malentendido, definir mi creencia. 
No creo en los poetas "raros” . No creo en los “di­
fíciles” : técnicos o preciosos. N o  creo en el poe­
ma todo arquitectura, todo dibujo, todo elegan­
cia verbal, todo culto esotérico; y  no creo en toda 
■esta beatería porque en el tiempo en que vivo mi 
corazón late con prisa. No es éste moipento para 

i "quintaesenciados"; para otra “ aventura” que 
no sea la de sentirle a la vida su latido; para 

¡ mirarla cara a cara con valentía y  dialogal- con 
ella sin evadir la realidad. Iluminarla, sí, ilumi­
nar la vida, esa es tarea de poeta. Crear sencilla- 

; mente un mundo para todos, para la alegría y  la 
'< felicidad del hombre; y  esto no tiene que hacerse - 
1 necesariamente con el canto, con la proclama 

a borbotones, con sacudidas externas de entu­
siasmo inmediato. Hay el poema que se escribe 
"con sangre", desgarrador, sombrío, que con 
zarpazos sirve al hombre para desentrañarle la 
ternura y  arrancarle esa “gana ubérrima, políti­
ca, de querer”  que sentía Valle jo.

Comentaba Alejo Carpenticr de un autor 
que había recogido en hermoso libro toda su 
producción poética — la reconocida como verda­
dera—  añadiendo a ésta, poemas escritos con an­
terioridad, poemas de Juventud, poemas ocasio­
nales, poemas ociosos de mera distracción. De­
seaba el poeta ofrecer a sus lectores toda su tra­
yectoria creadora, "sus progresos”  siempre as­
cendentes. Deseaba mostrar la desnudez de su 
alma. Creía — ¡el pobre! tan ingenuo como impú­
dico—  que sus errores y aciertos poseían el mis­
mo valor. Lo que este poeta ignoraba, refería Car 
pentier, era que a nadie interesan los tanteos, debí 
íidades, equivocaciones y  hasta frustraciones que 
pueda haber en su obra, sino ésta como verda­

dera y  permanente. Su vida es otra cosa y  eso 
sólo puede interesar a los que gusten de las anéc­
dotas.

U N A  AD VERTENCIA A  ROBERTO > 
FERNANDEZ RETAM AR

E sto  es lo que queremos recordar a Roberto 
Fernández Retamar. Entre los jóvenes poetas 
cubanos es Retamar — nace en 1930—  el de la­
bor más acendrada; en 1950 nos ofrece su poema 
a Rubén Martínez Villena "Elegía como un Him­
no". Poema de garra, de sangre, airado, para 
ser dicho en alta voz. Aquí no debe atenderse a 
las influencias que “por elección”  acoge la joven 
voz del poeta — 20 años— , sino a la mirada, a 
la pasión demostrativa que amarra los versos, 
que los sujeta a  la vida, que la defiende; que 
denuncia la muerte, que la ataca. Dos años des­
pués inicia con "Patrias", su segundo libro, una 
época de su poesía donde el mundo ha dejado 
de ser “una estrella ardiente" para mostrarse 
en su inmediatez más minúscula, más cotidiana. 
Hay en este libro poemas enraizados a la más 
fiel y  auténtica tradición cubana, de la poesía 
española. No faltan sus homenajes a Marti, a 
San Juan, a Garcilaso. Hay sus décimas, “ al to- 
meguín” , y  hay lo mucho que ha ganado su poesía 
si no en fuerza, en la concepción del mundo que 
descubre el autor. Ta l vez haya garado tam­
bién en claridad, su verso es más limpio, más 
preciso, su voz más cuidada, pero lo que falta, lo 
que ha perdido es eficacia: lo único verdadera­
mente salvador de la palabra en el versa Ade­
más aquí falta pasión, exceptuando uno o dos 
poemas ( “Pero, después de todo, es morirse tan 
duro falta lo terrible, lo borrascoso que
en su poema inicial a Villena amenazaba arra­
samos como un vendaval. En aquellos dias Re-
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