Recuerdos (cubanos) de una vida danada.
ERNESTO HERNANDEZ BUSTO.

En el verano de 1991, el libro méas prestado de mi biblioteca habanera fue Microfisica del poder, de Michel Foucault, un volumen en rastica, de tapas
amarillas, editado en Madrid por La Piqueta. Una de las normas no escritas de préstamo rezaba que nadie podia llevarse dos libros de Foucault de una
sola vez: la tentacion de desaparecer con ellos hubiera sido demasiado grande. Asi que Foucault era dosificado en unidades minimas; “convoyado”, por
asi decirlo, con algun Derrida, un Baudrillard tal vez, si ese dia el bibliotecario estaba de buen humor, aunque lo mas comin era que terminara
escoltando a cualquier fildsofo menos glamoroso, como Spinoza o Hegel.

Por esa época, el arte de citar a los postestructuralistas franceses habia conseguido entre nosotros el refinamiento de un ritual oriental y la
obligatoriedad de una tratativa cortesana con autoridades indiscutibles. Pero el filosofo ejemplar, el maitre a penser de mi generacion fue aquel profesor
de una universidad francesa de provincias, muerto en 1984 sin imaginar que unos lectores cubanos lo elevarian, antes que sus colegas franceses, al
puesto candnico de sus maestros: Nietzsche, Freud y Marx.

Esa fascinacién se alimentaba con lecturas semisecretas: la Biblioteca Nacional, por ejemplo, tenia una sola edicién de Las palabras y las cosas y otra
de La arqueologia del saber (no en préstamo; habia que consultarlas in situ). Traducciones de la Historia de la locura en la época clasica 'y El
nacimiento de la clinica asomaban ocasionalmente en casa de emigrados chilenos o psicoanalistas argentinos. Pero el Foucault mas buscado era el
genealogista de La Piqueta, el descubridor de una nueva concepcién del poder donde diversas técnicas y tacticas de dominacion sustituian los criterios
de Estado y soberania.

No es dificil deducir las razones de aquella popularidad: Foucault habia escrito
sobre nuestra principal preocupacion de intelectuales emergentes: el tema del
poder y de sus relaciones con el Estado, por un lado, y con el saber, por otro. Sus
tesis eran la coartada perfecta para un malestar politico que desbordaba los limites
epistemoldgicos de la filosofia del compromiso, ese omnipresente engagement que
durante décadas habia sido el “enfoque oficial” de las relaciones entre los
intelectuales y el Estado. Quedaba, por supuesto, el caso de Pensamiento Critico,
donde Gramsci habia sido una referencia importante. Pero tampoco esa revista
rebasaba una perspectiva marxista de las relaciones entre el poder y los
intelectuales. En Pensamiento Critico, como en El Caiman Barbudo de Jesus Diaz,
se detectaba sin mucho esfuerzo el complejo de culpa por aguel pecado original
que el Che Guevara endilgara a los intelectuales en su panfleto fascista E/
socialismo y el hombre en Cuba: no ser auténticamente revolucionarios. [1] En
cambio, la sociologia del postestructuralismo propiciaba la ilusién de un nuevo
Estado (red de comunidades abiertas, fragmentadas en micropoliticas), que
acogeria, prédigo, a los futuros intelectuales. Al menos desde esa perspectiva, Cuba parecia capaz de comunicarse en igualdad de condiciones con la
vanguardia del pensamiento occidental.

Me limito a esbozar el comienzo de un curioso fenémeno fechado entre 1988 y 1992: una promocioén de filésofos formados en una universidad marxista
descubrié buena parte de la filosofia occidental a partir de revisiones postestructuralistas. Nuestro Spinoza era el de Deleuze, nuestro Schelling el de
Heidegger, nuestro Nietzsche el de Foucault, y hasta las acciones en baja de Marx subieron notablemente después que descubrimos el marxismo
estructuralista de Godelier. Aquel deseo de “actualizarnos” aireé el ambiente enrarecido de la academia y suscité la ilusién de un conocimiento
inseparable de cierta rebeldia a /a page. Pero en lo concerniente a las relaciones entre el poder y los intelectuales, el discurso postmoderno vino a
ocupar el lugar de un pensamiento disidente que razonara el cambio de gobierno.

La curiosa paradoja segun la cual la postmodernidad conseguiria igualar la realidad politica cubana con los &mbitos tedricos de las exhaustas
democracias occidentales tenia mucho de pirueta generacional; era, para decirlo con la jerga de aquella época, una estrategia de legitimacion.
Haciamos tabula rasa del modelo de intelectual comprometido porque nadie queria repetir las aventuras de los afios 60 y 70. El camino del intelectual
comprometido exigia el precio de la disciplina partidista o la irrenunciable condicion “organica” de un estamento servil dentro de las “prioridades” de la
revolucion. Sin embargo, tras aquel arrasado bosque de olmos, los nuevos intelectuales sentian la necesidad de anunciarse como perales; de ocupar,
al mismo tiempo, el lugar del discurso critico y el de los valores socialmente reconocidos.

Una disyuntiva semejante habia atormentado, en los 60, al grupo vinculado al suplemento Lunes de Revolucién, que consagré buena parte de sus
ilusiones perdidas a otro intelectual francés. En 1960, Jean-Paul Sartre lleg6 a La Habana con demasiadas ganas de “pensar contra si mismo”. Como
recuerda Rafael Rojas, el trépico le entregé lo que buscaba: una comunidad orgéanica, regida por una misteriosa voluntad colectiva, que la hacia
avanzar hacia metas concretas (alfabetizacion, reforma agraria, “lucha contra bandidos”) siguiendo la voz de un lider joven y hermoso. En Huracan
sobre el azticar —dice Rojas— Fidel Castro aparece como un angel panteista: “Lo es todo a la vez, la isla, los hombres, el ganado, las plantas y la
tierra..., él es la isla entera”. Boquiabierto en la Plaza, Sartre se extasia ante la perfecta comunién politica entre el caudillo y el pueblo: “Sola, la voz, por
Su cansancio y su amargura, por su fuerza, nos revelaba la soledad del hombre que decidia por su pueblo en medio de quinientos mil silencios”. [2]

Veinte afios después, nadie de mi generacion creia en las virtudes intelectuales del éxtasis sartreano. Para entonces habiamos tropezado en alguna
libreria de viejo con el nimero de la revista Casa de las Américas dedicado al affaire Padilla. Alli se reproducia también el Discurso de Clausura del
Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura, donde un elocuente Fidel Castro dejaba clara su vocacion de Gran Inquisidor: “¢ Concursitos aqui
para venir a hacer el papel de jueces? jNo! jPara hacer el papel de jueces hay que ser aqui revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad,
combatientes de verdad! Y para volver a recibir un premio, en concurso nacional o internacional, tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de
verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad. Eso estéa claro. Y mas claro que el agua”.

Comparese esta ramplona exaltacion de la censura con las sutilezas de una declaracién foucaultiana: “El rol de los intelectuales —le decia Foucault a
Deleuze en 1972—, ya no es ubicarse de alguna manera, por encima y a un lado para expresar la sofocada verdad de la colectividad; mas bien, consiste
en combatir contra las formas de poder que lo transforman en su objeto e instrumento en las esferas del conocimiento, la verdad, la conciencia y el
discurso. En este sentido la teoria no expresa, traduce, o sirve para aplicarse a la practica: es practica”.

La conclusién de Foucault anulaba, de golpe, la monserga guevarista sobre el “pecado original” del intelectual en la Revolucion. Pero también
propiciaba la ilusién de que al cambiar ciertas “estrategias del saber” haciamos algo realmente politico. Desde ese punto de vista, era casi lo mismo
criticar a un profesor o armar una biblioteca independiente que proponer una nueva constitucion; publicar un articulo polémico sobre la estética
contemporanea que exigir elecciones libres. Los cambios politicos ya no deberian pasar por el pluripartidismo puesto que la accién de algunos
micropoderes conseguiria burlar, al mismo tiempo, la realidad totalitaria y los gastados trucos de la democracia representativa. La idea de que el poder
no se posee sino que se ejerce, sin dejar de tener un gran atractivo intelectual, podia hacernos olvidar que en Cuba el poder politico llevaba mas de
treinta afios en las mismas manos.

En una sociedad eminentemente holistica como la cubana, el discurso postmoderno fue recibido con reticencias. En realidad, sélo ponia en peligro un
vetusto aparato pedagdgico que apenas comenzaba a discutir a Althusser y seguia viendo con recelo a Nietszche o a Heidegger. Aquella mutacion
(provisional y limitada) de ciertas estructuras de distribucién del saber propicié cierto espiritu conspirativo y alert6 a la Seguridad del Estado,
doblemente molesta por unos locuaces “elementos conflictivos”, cuyo “seguimiento” les exigia tomar cursillos de actualizacién ideolégica. La solucion,
como siempre, seria maquiavélica: integrar a los autoproclamados “intelectuales postmodernos” en las instituciones disponibles o mandarlos al exilio,
como habia hecho Lenin con los fildsofos mas molestos del bolchevismo en 1922.

El problema, sin embargo, no se limitaba a la Facultad de Filosofia Marxista. A finales de los 80, la mayoria de los intelectuales, escritores y artistas
emergentes habian acumulado suficiente descreimiento como para emular la crisis de la razén que asolaba el discurso filoséfico de Occidente. Lo real,
es decir, la omnipresente Revolucién, era lo irracional; la crisis del llamado “socialismo real” amenazaba toda la estructura ideoldgica que dominaba el
pais. En ese contexto, la politica cultural asumié un insélito protagonismo, siempre bajo la mirada suspicaz del Partido Comunista. Frente al
Departamento de Orientacion Revolucionaria, los funcionarios intermedios argumentaban que resultaria imposible censurar sine die todas las
intervenciones y propuestas de los jévenes sin comprometer el discurso aperturista del Ministerio de Cultura. El DOR y el Ministerio dieron el visto
bueno para un experimento que dur6 apenas dos afios (1990-91): en ese breve periodo las instituciones culturales intentaron tolerar a algunos teéricos
y artistas de la llamada “Generacién de los 80", muchos de los cuales llegaron a estar en la némina del Ministerio de Cultura.

Una vez més, Foucault parecia tener razén: el sistema de poder no residia sélo en las instancias superiores de la censura, sino en el intrincado tejido
de saberes y poderes que constituia toda la malla social. Los nuevos intelectuales podian dialogar sin remordimientos con ministros, funcionarios y
policias puesto que, desde una perspectiva foucaultiana, todos formaban parte del mismo sistema de poder. Sélo que esa perspectiva estaba
concebida para una sociedad que habria agotado su potencial de reforma, no para un socialismo exangue, cuyo ultimo amago de legitimidad se
vinculaba a las palabras “cambio”, “perfeccionamiento” o “reconstruccién”. “Para nosotros el intelectual teérico ha dejado de ser un sujeto —decia
Deleuze—, una conciencia representante o representativa . Los que actian y los que luchan han dejado de ser representados por un partido, o ain por
un sindicato que se arrogaria a su vez el derecho de ser su conciencia. ¢ Quién habla y quién actia? Es siempre una multiplicidad”. Comparado con el
modelo del intelectual “comprometido”, esta “fecha de caducidad” del sujeto intelectual tenia un aire subversivo. Como argumento para defender la
necesidad de una oposicion legitima al castrismo, era absolutamente nulo.

Las dificultades para adaptar los razonamientos de la sociologia postmoderna a la realidad cubana eran (y siguen siendo) casi infranqueables.
Empecemos por reconocer que por aquellos afios los “jévenes intelectuales” fuimos fervientes aspirantes a sujeto, y que nuestra capacidad de accién
estuvo confinada en tribunas inocuas. La doble evidencia del exilio masivo de los 90 y el burdo nacionalismo de la actual politica cubana obliga a
preguntarnos hasta qué punto aquel “pensamiento débil” no comprometi6 la posibilidad de un verdadero fermento disidente. Foucault hablaba, por
supuesto, desde la resaca de mayo del 68. Pero en la historia de la ideologia cubana, 1968 habia representado todo lo contrario de una revuelta
antiestatista: fue el “Afio del Guerrillero Heroico” y del Centenario del Grito de “Independencia o Muerte”, de las tristemente célebres Unidades de
Ayuda a la Produccién, y la oportunidad para que Fidel se alineara con la Unién Soviética cuando los tanques rusos entraron en Praga.

Dos décadas después, el principal problema del intelectual cubano seguia siendo la represion y sus consecuencias fisicas, el problema del stbdito méas
que el problema del sujeto. Décadas de rofiosa propaganda sobre la condicion parasita del intelectual habian acabado por deslegitimar a los
profesionales del pensamiento y erosionaban la posibilidad de un verdadero lenguaje critico. No hay un solo pensador cubano de los 60 y 70 que no
incurra en el dudoso arte del cliché, en la retérica del estereotipo vinculado a las bajas pasiones del nacionalismo. Y la “Generacién de los 80", cuyo
interés en el analisis del discurso parecia capaz de revelar que, en definitiva, nuestro barbudo emperador estaba desnudo, dilapidé la posibilidad de una
contestacion real con la estrategia “blanda” del discurso postmoderno.

El cadaver del intelectual “comprometido”, o mejor dicho, el ritual de su enterramiento posmoderno, sélo sirvié para paliar generacionalmente el
naufragio intelectual de la Revolucion. Recordemos, a modo de metafora ejemplar, el pasaje de Moby Dick en que el arponero Quiqueg se sirve de un
atald para sobrevivir al hundimiento del Pequod. Ese piadoso salvaje de los Mares del Sur lleva tatuada en su piel la doctrina secreta de su tribu, un
tratado mistico sobre el cielo y la tierra. Por eso, cuando presiente que va a morir, pide al carpintero del barco que le construya un atadd, y copia sobre
la madera los signos que lleva tatuados en su cuerpo. Algo parecido sucede con el intelectual cubano de los 80, que tras sus devaneos postmodernos
debi6 reescribir su identidad en la nueva realidad del exilio.

Nuestra educacién sentimental terminaba, como la del protagonista del Retrato del artista adolescente de Joyce, con la decisién de no ponernos al
servicio de aquello en lo que habiamos dejado de creer. “Quiero intentar expresarme a mi mismo —dice Stephen Dedalus— por medio de un modo de
vida o arte tan libremente como me sea dado y tan plenamente como esté a mi alcance, usando para mi defensa las Unicas armas que yo mismo me
permita: silencio, exilio y astucia”. “Silencio, exilio y astucia” siguen siendo, veinte afios después, las opciones para quien pretenda ser intelectual en
Cuba. Sucede que, en ciertos momentos y frente a algunos temas, la astucia o el silencio no bastan, y entonces la triple via de Stephen queda reducida
a un solo camino: la emigracion disfrazada de apertura, una tactica que en diez afios ha conseguido el doble milagro de acallar el disenso y poner a
entonar corales a gquienes tienen por misién cuestionar el status quo.

El exilio también obligé a todos aquellos que nos autodeclardbamos postmodernos a reacomodar la creencia en valores universales como la verdad y la
libertad, a retomar las “grandes narrativas” de emancipacion e ilustracion sin dejar de ejercer la desconfianza de aquel “que viene de otra parte”. Una de
las razones para no desechar esos “metarrelatos” fue la evidencia de que un fenémeno tan moderno como la nacionalidad seguia comprometiendo
nuestra practica de intelectuales exiliados. Desde México, Estados Unidos o Espafia, la mision de rearticular el pasado cubano no implicaba, por fuerza,
repudiarlo ni reconocerlo “como habia sido”, sino, segin la inmejorable definicién de Walter Benjamin, “aferrar una memoria (o presencia) tal como
fulgura en un momento de peligro”. Al postnacionalismo habanero de los 80 siguid, en los 90, el revisionismo simbdlico de la tradicion, como si la
intempestiva llegada al exilio nos obligara a repensar el ritual de la denominacién de origen.

Segun Edward Said, el exiliado existe siempre en un estado intermedio: ni completamente integrado en un nuevo ambiente, ni plenamente
desembarazado del antiguo, acosado en la misma medida por implicaciones y desprendimientos. Por ello, su estado paradigmatico se acerca mucho a
una suerte de orfandad que le recuerda constantemente su misién de mantenerse al margen, en una incémoda intemperie. Citando una famosa frase
de Nietzsche en La gaya ciencia (“Parte de mi buena suerte es no ser propietario de una casa”), cuyo eco resuena en aquellos parrafos de Minima
Moralia donde Adorno declara que “la casa pertenece al pasado”, Said concluye que un acépite de la moral del intelectual moderno es “no sentirse a
gusto en el propio hogar”. [3]

Sin duda, la experiencia mas importante de mi generacién es la errancia intelectual que comenzé con los afios 90. No sélo por sus implicaciones
tedricas, también por las sentimentales. Esa “felicidad en la infelicidad”, ese malhumor desestabilizador y esa desconfianza ante la retérica de las
buenas intenciones son bienes dificiles de adquirir en otro lugar que no sea el no-lugar del exilio. Mi empatia con algunas paginas de Brodsky, Canetti,
Nabokov, y tantos otros escritores exiliados no es soélo el resultado de una admiracion intelectual: también expresa la identificacién moral con quienes
nunca se han sentido plenamente a gusto en su nueva morada. Aquella antigua devocién ante las experiencias postmodernas de Foucault y Deleuze
ha sido sustituida por nuevos modelos: la rabia de Swift confinado en Irlanda, la insobornable adustez de Adorno condenado a lidiar con el pragmatismo
norteamericano, la franqueza devastadora de V. S. Naipaul o el desasosiego moral de W. G. Sebald. Concebido como castigo arquetipico, el exilio, sin
duda, nos ha echado a perder. (No por gusto Said recuerda que el subtitulo de Minima Moralia es precisamente “Reflexionen aus dem beschéadigten
Leben”: “Reflexiones desde la vida dafiada”). Pero también nos regala la posibilidad de mirarnos sin falsa conmiseracion, en la exterioridad ineludible de
una ciudadania anfibia.

A finales del siglo XIX, en un extenso pamphlet titulado E/ alma del hombre bajo el socialismo, Oscar Wilde se preguntaba qué tipo de gobierno
resultaba el méas conveniente para un artista. Y su respuesta tenia, sin duda, un aire concluyente: “La forma de gobierno mas conveniente para un
artista es que no haya gobierno”. Si los artistas habian logrado producir obras hermosas bajo los despotismos era siempre a contracorriente, “no como
subditos sobre quienes ejercer su tirania, sino como ambulantes hacedores de maravillas, como fascinantes personalidades vagabundas, que era
preciso recibir, cuidar y dejar en paz”. Para Wilde, el déspota ilustrado sélo ofrecia una ventaja: “que siendo un individuo, puede poseer cultura,
mientras que la multitud, siendo un monstruo, no tiene ninguna. (...) Pero no hay necesidad de separar al monarca de la multitud; toda autoridad es
igualmente mala”. Un siglo después, Brodsky retomara esta idea, actualizandola: el déspota socialista, ese Leviatan formado por mil rostros idénticos,
carece de sensibilidad y su Unica herramienta retérica es un malsano y exagerado altruismo.

Desde su irénica atalaya, foucaultiana avant la lettre, Wilde distingue tres clases de déspota. “Esta el déspota que tiraniza el cuerpo. Estéa el déspota
que tiraniza el alma. Esté el déspota que tiraniza igualmente el cuerpo y el alma. Al primero se le llama el Principe. Al segundo se le llama el Papa. Al
tercero se le llama el Pueblo”. Si trasladamos esas tres Furias a los dominios de la politica cubana quedara claro que el exilio se ha convertido en la
Unica posibilidad de mantener la condicion del intelectual vinculada a cierta integridad, equidistante del fervor, por un lado, y de la marginalidad, por
otro. Esta curiosa “economia de los sentimientos” nos condena a una suerte de melancolia de la que resulta, también, un estilo de pensamiento. La
melancolia, ya lo sabemos desde Aristételes, es una desmesura al revés, una vigilancia del ser consciente que nos mantiene a salvo de las tentaciones
de la utopia.

Durante afios, la acusacion mas comun que el poder ha hecho a los intelectuales es que nadie les ha dado permiso para erigirse en criticos. ¢ Con qué
derecho, en nombre de quién? Fueron también esas preguntas, reformuladas por Foucault, las que nos quitaron el suefio en los 80. En sus recientes
Cartas a un joven disidente, Christopher Hitchens —quien, por cierto, estaba en Cuba, listo para irse a Praga cuando los tanques soviéticos lo hicieron
cambiar de idea—, deja clara su respuesta al reclamo. “Autoerigido me va perfecto”, contesta Hitchens. “Nadie me lo pidié y no seria lo mismo si me lo
hubieran pedido. Nadie me puede despedir ni promover. Si digo estupideces o dejo flancos débiles, soy el primero en sufrir las consecuencias. A la
pregunta quién me creo gue soy, contesto con otra pregunta: quién quiere saberlo”.

No le vendria mal a los intelectuales cubanos del futuro un poco de este orgullo irreverente para compensar, al menos de manera simbdlica, ese
pasado de estricta aquiescencia. m
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