" De provinciano a

- Provinclano

No, hay codas que yo tampoco entiendo
en el articulo de Portuondo, Por cjemplo,
eso de la “proverblal miseria linglistica de
10s narradores hispdnicos, que nos hemos es-
forzado siempre en hacer aparecer, de modo
sofistico, como sobriedad y deliberada ecor
nomia”... Supongo que se refiere a los hiss
panoamericanos; pero nunca he oido bablar
de Ia sobricdad de Gallegos o Asturias; tam*
poco de la miseria lingliistica de Quiroga,
Yafez o Cortéizar, Hay casos en que’ puede
hablarse de sobriedad ¥ cconomia —Azuela,
Borges, Rulfo—, pero para cso no hay que
esforzarse tanto; el proplo Portuondo, cuans
do dice que ¢l lenguaje de El derrumbe “no
rebasa.. el habla cotidiana®, no piensa en
miserias lingiiisticas, sino en la funcidn que
cse Jenguae desempefia en Ja novela.

Que en 1961 se asocle el behaviorismo
o Goytisolo me parece, a mi también, una

= extrafis asoclaciin. En Espafia s¢ sentirian

un poco confundidos: Castellet, ol critico de
1a goneracidn de Goytlsolo, al hablar de la
narcacién objetiva y el behaviorismo se re-
fisre extgnsaments al clne y cita plrrafos
de Dashiell Hammelt y Ferlosio; de Goytl®
s5lo no habla. Y no es que ésle no propugne
ni practique el behaviorismo; e gue como
los demds narradores do su generacién —hi-
Jou de Hemingway y nletos de Baroja—, co~
mo escritor de su época, Goytisolo se ha en®
contrado Bt actitud bohaviorista hasta en la
sopa como o de Jos fendmenos de la época,
exactamente como cualquler joven narrador
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Tampoco entiendo que un critico como
Portuondo se ponga a sugeric temas, Proust

 PORTUONDO: 1 entiendo, poro wo.

Ambrosio Fornet dice: “Hay que g

aclarar un detalle: no son
‘tartamudeos’, como dice Portuondo,
Son una nueva vision de la :
renfl‘da:f."

el rlesgo de que el novelista respondiera: — y sdlo de agul & cien afios Jos criticos 1a res

*Pues entonock, haga usted sus criticas ¥y
déjeme a mi escoger mis temas™,

__/: SI, ya sb que tode 4l mundo estd Impa-
cionte porque acabe de aparecer “la gran no-
vela de la revolucian”, Pero, 1y & no apa~
rece este afio? 1Y '8 no aparece el afio que
viene? (Nos vamos a pegar un tiro? Quizis
es0, *la gran novela, de la revolucidn”, sea
una frase Inventada por los criticos par no
detenerse a analizar seriamente las novelas
que van aparveiendo, Lo que la revolucidn
ha estimulado y habri hecho madurar en
diez afios es una novelistica pacional; pero
puede ser que la gran novela de la revolus
cidn no se escriba hasta de aqui a diez... o
a clen aflas, o quizds ya se csth escriblendo
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Portuondo asegura que la mayor parte de
los novelistas cubanos no han visto los “con*
tomos novelescos™ de Ja revolucién (lucha
armada en la Sierma, en el Segundo frente,
ete.) porque estin pendientes todavia del
“Oitimo tartamudeo mental de Natalle Sa-
uraute o de Alain Robbe-Grillet”. Es una
afirmacién gratuita. No hay un solo eseritor
cubano que no haya visto los “contomos no-
velescos” de la revolucidn, Pero una cosa
0§ _ver oon s estar
clones de Denarles; 1a cuestidn no &4 lan sen
il ¥ el mothvll que aduce Portuondo, tam=
poco; que yo scpa, ningin narrador®cubano
posee el don de la telepatia: no vea por qué
otro medio s¢ pucden segulr los tartamudeos
mentales de dos sefiores que viven en Paris,
Pero sl Portuondo se refiere a los articulos
¥ las obras que csos schiores publican, hay
que aclarar un detalle: no son tartamucdeos.
Son una nueva visida de la realidad que ha
producido una manera distinta de expresar
la, una npoeva concepeldn de la literatura.
Personalmente, na creo que sirva en bloque
para expresar nuestra realidad —nadie exs
presa. su realidad aceptando en blogue los
descubrimientos ajenos— pero hay aspectos
de Ia realidad que csos sefiores han fluml-
nado por primera vez de mancra sistemdtica,
¥ & 1a larga Jos narradores cubanos tendrin
que incorporar sus descubrimientos, sl o8
que Jes Interesa mis enriquecer su visida de
1a realidad que evitar el sambenio de snobs,
Ex extrafio, ndemis, que Portuondo imagine
pendientes de los “tartamudeos” Nterarios
de Paris a los mismos escritores que “apenas

han tenido tiempo para, al margen de su las

bor revolucionaria de cada lrm__:
¢l testimonio de lo qua ellos estin o
a construlr®, }Es que pueden estar al mismo
tiempo tan concentrados ¥ tan alterados?

tartamudeos o5 tam®
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desde posiclones politicas opuestas, hacen
una generalizacidn que no tiene nada que
yer con la critica literaria. El viejo Iriarte
preguntaba:

4Quién podri, dime, ser bueno,
para quien ninguno es malo?

A Menton hpbria que virarle Ia ;}regun-
ta al revis: -

4Quién podra, dime, ser malo,
para quien ninguno es bueno?

¥ si hay cosas que no entlendo en el ar-
ticulo de Partuondo, la priméta es ésta; que
uno de nuestros viejos criticos de mayor
prestiglo se quede en la superficle al anali*
zar un fendmeno tan complefo como el del
nacimiento de una<literatura en medio de
una revolucién. Creo, como Ellot, que cada
generacion necesita sus proplos criticos, sus
propios traductores, su proplo plblico; para
interpretar clertos fendmenos —como para
hacer el amor o pilotear un Mig— tener mis
de cincuenta afios es un serlo inconveniente.
Pero lamento que esta generacién no pueda
contar con los vicjos criticos, aunhque solo
sca para polemizar en firme con ellos, Por-
que con criticos extranjeros como Menton,
no vale la pena. Esa gente sabe muy bien
cdmo encasillar a los escritores y hacer ge-
neralizaciones para estudiantes de  High
school; pero no tiene una maldita idea de
lo que es la literatura, N1 de lo que podria
ser una verdadera eritica literaria, ;Y sl ade-
mis de ser malos criticos son gusanosl., No,
no vale la pena.

Lo que sk entiendo en ¢l articulo de
Portuondo ¢s su Irritacion: es una irritacion
tiplcamente provinciana que los provincianos
conocemos muy bien. Y especialmente Jos
orlentales, Porque ademds de lns razones
. histéricas que acumulan en lag provincias
—en todas partes ¥ en todas las épocas— un
resentimiento contra Ia capital, en Oriente

existe un oscuro sentimiento mesiinico que—  gional no se escribe buena literatura: ni st

hace considerar a la provincia como la ca-
pital espiritual de Cuba. Esas [rases que
ahora vemos de vez en cuando ~—que el sol
sile por Oriente ¥ que el viento del Este so-
pla més fuerte que el viento del Oeste— las
_aprenden los nifios de Oriente junto con la
cartilla. No es que se ensefien en las oscues
las: es que estian en la atmdsfera como algo
respirable que casi puede tocarse. Es clerto®
que los babaneros siempre han dividido men-
talmenite la isla en dos partes: la Habana y
Nt nos e et et s BT
Nnos coe Como una en el
estdmago). Pero no es menos

= cién nocié en Orlente, la nueva literatura

o que Jos

]

parte del pals que slempre ha tenido que es=
perar la llegada de los mambises o de los re~
beldes orientales. ¥ del mismo modo que al-
gunos trasladan al arte y la literatura cri-
terios econdmicos —se habla de la producs
clén de novelas revolucionarias y del rendl= |
miento de los plntores abstractos— Portuons
do ha trasladado a la literatura el mesianiss
mo oriental cuando dice que allii se prepara
sl renacimicnto literario gue exige la res .
volucién y que, como la lucha armada de
ayer ¥ la renovacion literaria de 1913 al 17,
. nacerd en las provincias (léase Oriente) muy
cerca de la tierra que renueva sus fiutos™;
o cuando afirma que los orientales serdn
“individual v colectivamente, quienes traigan
el nuevo lenguaje, la palabra precisa de la
nacién socialista’. Esta claro: sl la revolus

debe nacer en Oriente también: Es decir,
estd claro para Portuondo, porque otro pos
dria preguntar: “;¥Y en qué se basa esa afirs
macién, o mejor dicho, esa profecia? iPor
qué "el nuevo lenguaje, la palabra precisa
de la nacldn soclalista’ no pucle salie de
Cumanayagua o de un caserio de la sierra
de los Organos, que en definitiva estin mis
cerca de la tlerra que el proplo Santlago?" .
Sl fuéramos rigurosos, habria que responder: :
Porque no son centros culturales ¥ 1os mos
vimientos literarios v artisticos solo s8 pro-
ducen en los centros culturales, es decir, en
las cludades. Pero jqué son Camaglicy, Sans ‘
ta Clarn —cuya universidad tiene un movi= ‘.‘
miento cultural més Intenso que el de Sans 3
tlago— y las demis cludades Importantes do
la lIsla, incluyendo la propla Habana? En
realidad, plantear la cuestidn en esos térmis
nos es absurdo: se neceslta mis de una pro*
vincia para producir una lteratura nacio®
nal, como se necesita una nackon para hacer
una revolucién socialista. Plantear hoy una
concepeidn reglonalista de la literatura 5610
puede interpretarse como una broma; pero ;
si se tomarn en sero, podrin dafar o los =
mismos provinelanos, porque con orgllo res
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quicra buenn literatura provinclann, = °
Asi que como prwlnclmn entivndo a
L

vinclana, Afortunadamente




metas del cranuniario, una de las enndiciones

rias a su existenicia, ¢s la de bumani-
zar of campo borrando las diferercias e 1o
separan de la ciodad: y ol “hommbee natu-
nl". en fin, &e tendrk que encaramarse
eon las jutias en un galo, purgie no tene
rada que hacer en un mundo gue ha legado
a la cibernitica ¥ a la conguiata del espacio.
En "¢l campa” pe hard una {uerte reslstencia
a esta implacable vislio de las conas, peto a
la historia no be [ntsvesan Jos prejulcis re
“gonaler. Por lo demids, la reslitencis Ia ha~
rén lcs vicjos; al joven lo asfixia el provin-
clanlemo —no ¢ hecho de vivic en un pueblo
de provincia, aing ¢ que traten de kmpoterie
Jo provincdano cumo medelo, cands bay
tanto de tradicionaliseso, de garmofieria ¥
de pobreza espiritual en fa vida provinch-
na. Cuando los Jvenes que boy estudian en
La Habana y en ks palscy sociallatia regre”
$2n a sus pueblos y a sus baleyes, s2 va a
producis una segunda Tevoluciin en e Inte-
rior del pafs que va x defar a los viejos bor
quiablerics. Algunos pondsin of grito en o
cielo, pero tendrin que apartins: ¢ ya 6o
hay Dics que lo pare.

A la provincla bay que modernizaria
—mis Industring, mbs mecanimelln, mis
técnicos, mis tramspories, mis biblictecas,
galerias, contros de diversidn— y eso qulere
decir mifs urbanzzacidn, una vida mis com~
plefa v dindmica, que 2 Ia larga acabard con
30 que Portuondo Bama la “purcza ésencial
del provinciano”, Lo dice refiriéndase a Sor
ler Pulg, pero creo que cohfunde los térml-
now. Soler es un hombre sencillo y franco,
pero &8 también un novellsta; estd tan lejos
de los diletantes ¥ los snots como del pro-
vinclano “psencliimente purc” —ai e¥ que
ese tpo existe—, porque los prosinciancs
esencialmente puros podrin perder el suefio
por cualquics cosa, pero no por hacer litera”
tura. A Adin nunca se le hublera ccurrido
escribir un libro. Hay algo esencialmente
demoniaco en é50 de que un hombre trate
de organtar tma Imagen del mundo v dar
su propia visidn de I3 realidad escribiendo
novelas, En ese gentido, Soler es menos “pu-
ro’" que millares de habanercs y parisienses
cuya actitud ante Ia vida es mucho mis in-
genua y provinclana que la suya. Provincia-
no puro seria un pariente mio que no e ex-
plica clmo 3¢ las arregla la gente aqul para
cruzar las calles, ¥ oo ris de la Ignorancia de
fon habaneros que le dicen mamey al zipote
¥y fruta bomba z la papaya. Uno se divierte
con é hasta que descubre lo Injusto que pue
de ser en su maniqueismo, Porgue como todo
buen provinciano, mi pariente es maniqueo.
De un lado ve toda la purezx y del otro
—justaments en La Habana— toda ln co-
rripcitn, Ja hipocresia, el oportunismo y el
fraude. No e s0lo que crea que en La Haba-

na —eomo en Wda capital— bay una gran
i s decir, un gran nimero de pa-
 rhsltos, y ventajas que 1o se encuentran en

hablitantes poy tan superficiales y parverscs
como 2 cdudad. Yo le pregunto 3l £ no e
tyae derdergulera o Bay buenca y makn —e
una manera de declr—, ol 1o ha Yisto 2 los
Babanersa llesar Is plazy de Iz Reveluciln,
sl no gabe que han ocgarizado millases de
(DR y tin perder la serenidad fueron a s
trabajcs dorante los dias de fa crisls del Cx-
ribe. Pero & no entiende de sutlezas En la
cunva del diablo no puede haber mda Gae
azufre y Hamas.

Lo he recordado leyendo tas {rases que
Portucndo Je dedica a La Habara, “Todo 1o
podrido ¥ snob gae ain perdura en algunce
predica capitalinos™.. “En La Habanm, crn-
tralista ¥y snob™.. “La capital afm guarda
rincones maleados de falsa Imitackin de lo
forineo burgués, emtriagada de surrealiormn
¥ de vanguar®ia, de lormalismo bueces y de
eoqueteria snob”™,

Bealmente, una cagital szl no 3= mene
e wn pueblo como éte.

Pero agarte de la repugranca bibiica
con que Portuondo folmina a la dodad, kay
dos cosas que rme han Namado Ja atencilin
tn etle aspecio de su emayo. Primers, gue
ticitamente reconoce una sccreia reflaciia
entre Ia Hteratura y ei mal, puesio que atri-
buye todos loa progeesca de Soler Puly como
escritor a su estancia ¢n La Habana Segun-
da, &30 de; "embrisgada de surrealiomo y de
vanguardia”™; porque de per clerta exa ebrie-
dad, significarfa que culturalments La Ha-
bana o9 tan provincdana como anlquiera de
las provincias. Pues el sorealismo —uno de
Jos grandes momentos culturales de este g~
go— ya cumplid cuarenta afice, ¥ la van~
guardia, o que Lukics [lama la unxua:dia
—escritores como Joyce vy Kafks— podsi
ser vanguardia-para Lm: frs, como ba escri-
to Desnces, pero no para a nueva generas
cidn de escritores, que los tieme entre los
monstrucs sagrados.. de la retaguardia. Si
ol surrealismo y [a “vanguardia™ embriagan,
toedavia deblérameos escandalizamos, no de
nusstro snchbismo, sino de nuestro  atraso
cultural. Quif-re decir que después de casl
medio siglo siguen sfendo novedades, cuando
hace rato que deblevon haber sido incorpos
rados y asimilades, Y s clerto: para el pue
blo —Inciuso millares de jovenes que empie
zan a leer y alguncs a descubrir su vocackdn
lterarfa— son novedades, Si no lo fueran,
pociria decize que la burpuesia cutians s
preocupd realroente de la cultura de las ma-
sas, Pero es la pevolucién la que tlene que
sacar —la que va a sacar— csas "noveda-
des™ a la calle para que acaben de ocupar
el lugar que les corresponde ¥ de aqui a cin-
co o diez afics, cuando digames vanguardia,
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tempordneo,



