El doble legado de Pablo Neruda: Reflexiones ante su centenario.
ENRICO MARIO SANTI.

El Instituto Cervantes me honra pidiéndome que hable sobre el gran poeta Pablo Neruda. Un profesor cubano-americano habla sobre un poeta chileno
en una institucion cultural espafiola en la capital cultural de los hispanos en Estados Unidos. El sentido de este acto es claro: reconocer que la literatura
no le pertenece a una nacion sola sino a la lengua en la que se escribe. Neruda fue el primero en reconocerlo. Su poesia, nutrida durante su residencia
en diversas partes del mundo hispanico—Chile, Argentina, Espafia, México--enriqueci6é nuestra lengua. He dicho en otras ocasiones que de pocos
escritores se puede decir que sin su obra la literatura en su idioma no seria la misma. Como Cervantes o Maria Zambrano, como José Marti, Borges u
Octavio Paz, Pablo Neruda es uno de ellos.

Su centenario nos ofrece, a su vez, ocasion para reflexionar sobre su miltiple legado. La reflexion es obligatoria a estas
alturas porque muchas veces su obra y figura han sido, y son, objetos de una reverencia condicionada o bien por el
sectarismo politico o por un nacionalismo fiofio. Ni una ni otra circunstancia se sostiene ya, al menos tras la caida del
Muro de Berlin y la desaparicion del campo socialista. No poco ha influido en esa reverencia la situacion interna de
Chile después de la dictadura militar—Ilos sucesivos gobiernos de concertacion—cuya prioridad ha sido la
reconciliacion nacional. Respeto, desde luego, ese proyecto pero por suerte me considero, por razones tanto
geograficas como de método, al margen del mismo, sobre todo en lo que pueda condicionar la lectura de textos tan
cargados de significacion cultural como en efecto lo es la obra de Neruda.

Después de todo, Neruda se hizo célebre en el mundo entero durante la llamada Guerra Fria. Obras suyas como el
Canto general, Las uvas y el viento y el ciclo de las Odas elementales contribuyeron a fijar una imagen candnica del
poeta “comprometido”, palabra que hoy nos podra oler a rancio pero que en su época (los afios cuarenta y cincuenta)
resultaba imprescindible para definir una actitud tanto literaria como moral. Para entonces Occcidente acababa de salir
de la barbarie de la segunda guerra, y se temia que se avecinara una barbarie ain mayor, la de la hecatombe nuclear
entre los dos poderes. Muchos escritores, aunque no todos, se vieron obligados a escoger y definir posiciones politicas;
Neruda lo hizo a partir de su filiacion con el partido comunista, a cuyas filas ingresé oficialmente en 1945. Nunca
abandono esa filiacion, y sus Memorias, que escribié hacia el final de su vida y se publicaron pédstumamente, la reinvindican repetidamente.

Queda claro, sin embargo, que limitar la obra de Neruda al episodio de la Guerra Fria resulta a todas luces insuficiente, por no decir injusto. Su obra
total abarca cincuenta afios y el periodo de la Guerra Fria comprende menos de la mitad de ese total. Antes y después hubo muchas otras obras, y de
hecho hubo otros Pablo Nerudas: el poeta erético de los Veinte poemas de amor y una cancion desperada, el visionario de Residencia en la tierra, el
cantor épico de Espafia en el corazén, el humorista irénico de Estravagario, el lirico filésofo de Geografia infructuosa; doy unos pocos ejemplos. La obra
de Neruda es mucho mas vasta de lo que sus enemigos, y a veces, de lo que sus propios admiradores, nos han querido vender. No sélo vasta sino
variada. Decia Paul Valéry que son tres las caracteristicas que hacen a un clasico: cantidad, calidad y variedad. En Neruda encontramos las tres; y aun
cuando no encontremos las tres en porciones iguales, no por ello podriamos negarle su galardon de clasico.

Todo lo cual significa que la imagen candnica del poeta comprometido suele tomar una parte por el todo. Nuestra época, y por ello me remonto al siglo
pasado, ha sido esclava de dos amos: el mercado y la ideologia Por eso muchas veces prefiere, sobre todo en discusiones sobre cultura, para asi
facilitar su consumo, el facilismo del estereotipo y del clisé al verdadero conocimiento. La recepcién de Neruda no escap0, por desgracia, estos
facilismos; a veces, hay que admitirlo, alentados por el propio Neruda, aunque no por la evidencia que nos ofrece la rica complejidad de su obra.

Quiero decir que la obra de Neruda, incluyendo gran parte de su recepcion critica, esta atravesada por una serie de equivocos que dificultan su lectura
y comprension. Acaso el mas poderoso entre ellos sea la idea de que fue siempre un poeta “comprometido”, en el sentido de que toda su obra tuvo un
contenido o tematica politica y sectaria. Lo cierto es que si bien la persona Pablo Neruda si tuvo grandes pasiones politicas que marcaron la segunda
mitad de su vida (por lo menos a partir de la guerra de Espafa), sélo una parte, una parte significativa, de su obra poética estuvo dominada por esas
pasiones.

Digo que Neruda participé en la creacion de esa lectura facil, y a mi juicio equivoca, por dos razones. La primera fue su imagen publica, y
especialmente su sectarismo. Su obra politica, partidaria del comunismo, contribuy6 a borrar las fronteras entre sus creencias personales y la
enunciacién de sus poemas. El poeta que arrobaba a las masas en sus célebres recitales publicos-—uno de ellos, memorable, en el Nueva York de
1966--era también, en cambio, la voz introspectiva, meditabunda y melancélica de sus poemas. No poco contribuy6 a sellar esa imagen las
circunstancias de su muerte en medio del sangriento golpe de estado contra el gobierno de Salvador Allende, aquel otro 11 de septiembre, cuyo
desenlace contribuy6 a precipitar el cAncer que hacia tiempo le roia.

La segunda razon es tal vez menos evidente pero no menos poderosa. Neruda siempre cultivé la imagen de un
poeta espontaneo e inmediato, reacio a las ideas y al mundo intelectual, en esto tan distinto a contemporaneos
suyos como Borges o Paz. De ahi que sus pronunciamientos politicos, alin los mas ortodoxos, aparecieran como
tribunas personales, a veces asumidas tanto 0 mas por razones emotivas que por conviccion ideolégica. No es
exagerado decir que Neruda fue comunista por razones sentimentales, ain cuando tampoco podemos excusarle
su ceguera ante los crimenes del comunismo totalitario--de la Unién Soviética y la llamada Europea del Este
hasta la dictadura que ain premia en Cuba. La historia, sobre todo la historia de los Gltimos veinte afios, ha
demostrado que se equivoco en su apreciacion de lo que significo el llamado “socialismo real” para los pueblos
que lo padecian. No se equivoc6 Neruda, en cambio, ni en su oposicién a la barbarie fascista, desde la de Franco
hasta la de Pinochet, ni mucho menos en su defensa de los humildes, los pobres y los indefensos ante la
irresponsabilidad de corruptos estadistas, sobre todo los latinoamericanos. Pero es una lastima y hasta una
tragedia que, por razones sectarias, no hubiese extendido esa misma defensa a los oprimidos que leian y
admiraban su poesia dentro de las dictaduras totalitarias que él, sin embargo, justificaba. De ahi la paradoja que
el poeta Czeslaw Milosz sefialara, en su admirable El pensamiento cautivo, en fecha tan temprana como 1953 y
en una apreciacion que no por contundente resulta menos admirable: “Cuando Neruda describe la miseria de su
pueblo, yo le creo. Le creo y respeto su gran corazén. Al escribir, Neruda piensa acerca de su pueblo y no en si
mismo, y asi él obtiene el poder de la palabra. Pero cuando él pinta la feliz, radiante vida del pueblo de la Unién
Soviética, dejo de creerle. Me inclino a creerle mientras habla acerca de lo que conoce; dejo de creerle cuando empieza a hablar acerca de lo que yo
conozco.”

Con esta apreciacion del Premio Nobel polaco llego al meollo de mi reflexion, condicionada por la altura de este siglo XXI, sobre el doble legado de
Pablo Neruda. Por un lado, un escritor de nobles intenciones, poeta de accesible palabra y mas facil versificacion, autor de una inmensa poesia,
seductora en sus formas y contenidos, duefio de una vida dedicada, visiblemente al menos, a la defensa de los desposeidos y la exaltacion del amor, y
al final de su vida victima, y simbolo, del cruento golpe militar al legitimo gobierno de su pais. Por otro lado, el cantor de la misma dirigencia soviética
que puso a funcionar el gulag, causante a su vez de la opresion y eventual desaparicion de millones de personas, y el primer poeta latinoamericano que
exaltd la més larga dictadura que ha padecido este continente. Pero tal vez no nos deberia sorprender este doble legado si recordamos, al decir de
Benjamin Péret, que nuestra época ha sido precisamente la del “deshonor de los poetas”; si hemos oido a Ezra Pound exaltar a Mussolini, Heidegger a
Hitler, y Borges a Pinochet, también hemos visto a Camilo José Cela trabajar para la censura de Franco, a Alfonso Sastre para la ETA, Garcia Marquez
para Fidel Castro, y escuchado a Lukacs y a Neruda abyectas odas a Stalin.

Ese doble y contradictorio legado no es, por tanto, exclusivo de Neruda, sino nada menos que el tema de nuestro tiempo. Y no ganamos nada con
ocultar o negarlo. Es mas, nuestra época, dedicada a la recuperaciéon de la memoria obturada o abolida, lo requiere mas que nunca. Etica y poética,
moral y estética, lejos de estar hermanadas, se han encontrado, muchas veces, en tensién en la obra de los mejores escritores e intelectuales de
nuestra época. No escapé Neruda a esta circunstancia, a esta tentacién que no por acentuada en su caso fue menos dafiina, y no me refiero
Unicamente a su reputacién personal.

¢, Soy demasiado duro con Neruda? No lo creo. Si algo hemos aprendido de los desastres de este Ultimo siglo y medio es que para realizar una justa
evaluacion de la cultura, y no repetir sus sintomas mas dafiinos, resulta preciso recuperar la memoria, es decir, admitir a la conciencia los duros
traumas de la realidad. La justa lectura de cualquier obra pasa primero por la honesta, si bien dolorosa, apreciacion de su contexto histérico, sin excluir
los errores demasiado humanos de sus autores. Ilgualmente honesto resulta reconocer, sin embargo, que en los diez afios que median entre 1954 y
1964—entre la muerte de Stalin y los sesenta afios cumplidos del poeta—fue el propio Neruda el que expres6 multiples dudas sobre su antigua
militancia y ortodoxia. Esas dudas se expresaron, primero, en privado a sus amigos. Y después, publicamente, a partir del tono irénico y humoristico,
dirfamos hasta deliberadamente frivolo, de su poesia, ironia cuyo blanco fue, en muchos casos, la solemnidad ideolégica asociada con el estalinismo
gue marco6 su obra anterior--tal seria, por ejemplo, la peculiaridad estilistica y gran virtud de un libro como Estravagario. Pero enseguida habria que
afiadir que dichas dudas nunca fueron acompafadas, por desgracia, ni por posiciones publicas que igualmente ejerciesen una critica de las causas
histéricas de esa solemnidad, para sefialar su rasgo mas superficial, ni por una reflexion critica que desmontara los presupuestos ideoldgicos que
producian esas dudas. Neruda nunca dejé de ser un estalinista obediente. Aln la “Sonata critica” que incluye Memorial de Isla Negra (1964), su diatriba
contra Stalin, se titula apenas “El episodio”, dando a entender por ese titulo, tal como sigue sosteniendo cierta escolastica totalitaria, que el estalinismo
fue Gnicamente la aberracién o desvio momentaneo de un proyecto mas vasto e incéncluso, y no un camino torcido desde su inicio. O bien, para
invocar otro ejemplo, que a pesar de comprobarse que el ataque del que fue victima en 1966 por los intelectuales cubanos fue dirigida, en efecto, por el
propio estado cubano, y no era por tanto una simple querella literaria, Neruda nunca rompiese con el castrismo y siguiese defendiendo esa dictadura a
pesar de las mdltiples evidencias acumuladas en su contra. Para citar a Jorge Edwards, quien derivara las mismas conclusiones a partir de su contacto
personal con el poeta: “Uno podia preguntarse, sin embargo, qué extrafia entelequia, qué esencia era esa, la Revolucion, que devoraba a sus hijos y
gue permanecia inmune, intocada por sus abusos y sus excesos... Era posible, por medio de ese subterfugio, presenciar el error, el deterioro, el fracaso
del llamado ‘socialismo real’ y mantener incolume la fe en la teoria, como solia decirse, con espontanea precision, en algunos sectores del mundo
hispanico.” [1]

Hay, por fortuna, mucho de rescatable en la obra, y sobre todo en la poesia, de Pablo Neruda. Hace més de veinte afios propuse la tesis de que lo méas
perdurable de esa obra, lo que le otorga unidad interna y entabla una conexion universal, es su modalidad profética. [2] Neruda fue un romantico tardio
y concibié al poeta como un vocero, no sélo de sus emociones sino de todo aquello que exige voz pero carece de ella, desde los objetos mas nimios
hasta la Historia con mayuscula. La poesia se convierte, asi, en enunciacion profética (del Griego pro-fanae, hablar ante), en el sentido de un discurso
que descubre el lenguaje en potencia de las cosas y convierte su silencio en acto. A lo largo de la obra de Neruda la vocacion profética cambia a
medida que el poeta fue cambiando, y segin la estética de la época—desde las visiones, y muchas veces las audiciones, surrealistas de Residencia en
la tierra (buena parte de cuyos poemas escribié en el Lejano Oriente); a la investidura profética de un poema como Alturas de Macchu Picchu, sin duda
su obra maestra; a la adopcién de una retérica biblica en muchos de los poemas del Canto general; hasta los libros apocalipticos del final de su vida—
Fin de mundo, 2000 y La espada encendida. Es en esa obra profética, que no predice nada pero si revela mucho sobre las capacidades del lenguaje
poético en manos de un maestro del verso, donde encontramos su mas auténtica, su mas original, contribucion.

Si en la poesia de Neruda sus lectores encontramos, por encima de los errores que podamos sefialar en su actuacién publica, un lenguaje auténtico, ha
de ser porgue en ella encontramos eso que Octavio Paz, por su parte, una vez llamg, “la otra voz”. “Entre la revolucién y la religion,” escribié Paz, sin
duda pensando en parte en Neruda, que una vez fuera su intimo amigo y mentor, “la poesia es la otra voz. Su voz es otra porque es la voz de las
pasiones y las visiones; es de otro mundo y es de este mundo, es antigua y es de hoy mismo, antigiedad sin fechas... Todos los poetas en esos
momentos largos o cortos, repetidos o aislados, en que son realmente poetas, oyen la voz otra. Es suya y es ajena, es de nadie y es de todos.” [3] En
Neruda la experiencia de esa otra voz resultd patente no ya en la lectura silente de sus textos, sino en la propia voz material, la experiencia oral de su
verso, que hoy por suerte preservamos en las oportunas grabaciones que se han hecho de sus lecturas. Escuchar a Neruda leer sus versos equivale a
dejarse seducir, como he dicho, por el ritmo primordial, diriase primitivo, del lenguaje poético. Y es por tanto una experiencia que nos vuelve a poner en
contacto con los aspectos mas profundos de la experiencia humana, con el paso del tiempo, con el fluir de la sangre, y con el relampago de la
comunicacion.

En una de las primeras escenas de Ardiente paciencia, la bella narracion sobre Neruda de Antonio Skarmeta que dio base para el film I/ Postino, Mario
el cartero le reclama: “!Pucha, cdmo me gustaria ser poeta!” A lo cual el personaje Neruda (el actor chileno Roberto Parada) le responde: “No, hombre,
si en Chile todos somos poetas. Seria mas original que sigas siendo cartero.” Leer a Neruda es, de cierta manera, la experiencia de Mario el cartero:
con ella aspiramos a ser poetas, a contagiarnos con la experiencia de la poesia. m

Leido en el Instituto Cervantes de New York, el martes 16 de marzo de 2004, para commemorar el centenario de Pablo Neruda, Premio Nobel
de Literatura 1971.
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