El arte de graznar.
ROLANDO SANCHEZ MEJIAS.
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En 1957 el poeta y critico cubano Cintio Vitier escribié un grueso libro: Lo Cubano en la poesia. El libro habia nacido de una vehemencia moral: era un
estudio acerca de las relaciones entre poesia y patria.

La tesis del autor, seglin sus propias palabras, puede resumirse asi:

1. La poesia va iluminando al pais;

2. lo cubano se revela, por ella, en grados cada vez mas distintos y luminosos;

3. primero fue la peculiaridad de la naturaleza de la isla;

4. muy pronto, junto con la naturaleza, aparece el caracter: el sabor de lo vernaculo, las costumbres...;

5. luego empiezan a oirse las voces del alma;6. y finalmente, y s6lo en momentos excepcionales, se llega a vislumbrar el reino del
espiritu: del espiritu como sacrificio y creacion.

El libro acomete su larga empresa de crear el Canon Poeticus Cubensis. Y lo logra. Casi lo logra, entre otros argumentos, ejerciendo la exclusiéon.En la
décimo cuarta leccion, al referirse a uno de los poetas estudiados, dice que éste no habia sabido captar “el gnomon o ndmero invisible de la forma”; que
s6lo habia sabido captar “Las destrucciones”; y que habia convertido a Cuba en “una cadtica, tellrica y atroz Antilla cualquiera para festin de
existencialistas”.Se referia a Virgilio Pifiera.
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Todo hombre grande esta condenado a lanzar su anzuelo en aguas que no ve. Y si las aguas son oscuras, la grandeza del hombre grande se
multiplica.
- Lezama era un escritor tan pero tan grande que cuando lanzaba el anzuelo traia de todo: vasijas griegas,
| “ T numerologias, manaties atolondrados, Eras Imaginarias, sillones de mimbre, cerveceros bavaros, puestas de sol,
¥ ..l"

gatos térmicos, francesas zarandeadas por chinos chillones...Y también: la Patria.

Pero la Patria siempre le quedd chiquita a Lezama. Y esa fue su suerte. (En el fondo, Lezama aspiraba mas a la
Matria que a la Patria.)

Lezama tenia algo de domine: todo hombre grande tiene algo de domine. Lezama trat6 de organizar la idea de Patria
—de edificar su propio constructo patriético, el lugarcito donde todos queremos morir-- segun su Sistema Poético.

Entonces organiz6 el fendbmeno (grupo y revista y estado-del-alma) Origenes. Alli se escribieron grandes paginas
literarias. Y se pergefiaron, también, tesis como las de Cintio Vitier.

No hay mejor enemigo para un poeta que sus propios poetas contemporaneos. Tal vez “la angustia de las influencias “ no se viva de forma tan
angustiosa en relacién con el pasado que con el presente. Se puede soportar con ganancia estoica una influencia que se sostenga en el tiempo. Se dird
gue es en nombre de la Literatura o de cualquier otro ardid platénico. Pero el peso de un contemporaneo se lleva con ingratitud masoquista. Y este tipo
de influencias tiene mas la impronta de una batalla que se celebra en el cadtico paréntesis de la vida que en los majestuosos érdenes de la Cultura.

Lezama y Virgilio. El Gordo y el Flaco. El escritor y el anti-escritor. El hombre de letras y el bufén de barrio. El primero: un tonel jadeante que gozaba
con el viaje de la sala a la cocina. El segundo: un aguilucho feo que picoteaba lo que se encontraba a su paso. Lezama amaba citar a los griegos.
Virgilio hacia el elogio de los tuertos. Lezama escribié una novela enorme, barroca, descomunal en sus propésitos. Virgilio cuentos muy breves, casi sin
énfasis literario (entre ellos dos o tres de los mejores cuentos cortos que se han escrito en América). Se odiaron en publico y en silencio. Fueron
grandes amigos. Y cada uno se dej6 influir ladina, secretamente por el otro.

No creo que Lezama, al final de su vida, hubiera podido escribir estos versos sin Virgilio:

Cuando el negro come melocotén
tiene los ojos azules.

Y Virgilio roz6 el “gnomon” lezamiano en fragmentos asi:

vi a Casal

arafiar un cuerpo liso, brufiido.
Arafidndolo con tal vehemencia
que sus ufias se rompian,

y a mi pregunta ansiosa respondi6
que adentro estaba el poema.

Cuando Lezama muri6, Pifiera quedo6 sin su Enemigo. Entonces escribi6:

Por un plazo que no puedo sefalar
me llevas la ventaja de tu muerte:

lo mismo que en la vida, fue tu suerte
llegar primero. Yo, en segundo lugar.
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Si un prosista escribe poemas siempre se sospecha de él. La sospecha tiene su fundamento: que la prosa no es poesia. Y este fundamento --por otra
parte banal--, es precisamente lo que hace que un prosista escriba poesia en vez de prosa. (Decia Valéry que el poeta es aquel que multiplica todo lo

que separa al verso de la prosa. Pero el movimiento contrario —simplificar las diferencias-- no carece de misterio.) Y que la escriba bien, tan bien como
la prosa, como es el caso de Lezama, Goethe y Jorge Luis Borges.

Pero de los tres mencionados pudiera decirse lo mismo: que poseian, en general, una mente poética. Una mente que se servia del lenguaje, en
cualquier caso, para propoésitos sublimes.

Que tras el mundo méas o menos organizado de su prosa se alzaba una abstraccién mayor.

Pifiera carecia de sublimacion lirica. Por eso no podia ver “el gnomon”, el “nimero invisible de la forma”.

Tampoco poseia ese oido especial con el que se han escrito los mejores (y los peores) versos en espariol.

Un feo aguilucho desafinaria horriblemente en medio de la magnificencia del idioma espafiol. En cualquier caso graznaria, graznaria como un cuervo.
Y eso fue lo que hizo el aguilucho: graznar.
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Cuando en 1961 en un salén de la Biblioteca Nacional de Cuba un Comandante le dijo a la intelligentsia cubana lo que podia o no escribir se hizo
silencio.

Alguien se levantd y dijo que tenia miedo. No era un intelectual. Nunca le habia interesado ser un intelectual. Si hubiera sido un intelectual hubiera
tenido palabras para erigir su miedo en nombre de alguna redencion.

Dijo. O grazné:
--Tengo miedo.

Y si que tenia miedo. jComo temblaba el pajaro de cuentas! Y cuando dijo que tenia miedo, él, tan poquita cosa para aquellos nuevos tiempos, se fue
derrumbando, despacio, muy despacito, y no volvié a abrir el pico en lo que le quedé de vida.
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Para exponer su miedo, Lezama hubiera apelado a la civilitas o al credo qui absurdum. Lezama no era tampoco un intelectual en el sentido bélico del
término pero hubiera razonado como un intelectual, al menos como un intelectual de la Edad Media. Supongo que la ciudad, la polis, tenia para él algo
de ludus sacra. Pero Lezama no iba a ese tipo de reuniones. Era demasiado gordo como para moverse al compas de las aceleraciones histéricas en la
ciudad. Y ademas, demasiado astuto para cometer errores de mala ubicuidad.

Pifiera, ligero como una pluma, se movia a toda velocidad. Pero era la velocidad del eterno desplazado. No tenia esa prestancia tan francesa o
latinoamericana —Sartre, Octavio Paz, Garcia Marquez—como para querer colocarse en la voragine de la historia. La historia nunca acepta tratos con
hombres tan ligeros, a no ser para llevarselos por carambola, por pura equivocacién, en alguno de sus remolinos.

Virgilio era un chismoso como Lezama; pero ejercia la maledicencia de otra manera. Lo que veia y oia era materia directa para su espiritu, qué digo
para su espiritu, para su carne. Lezama era un guason, un gordo asmatico y burlén y seguro que le pregunté a Pifiera al dia siguiente de la monserga
en la Biblioteca Nacional:

--Querido, (jadea) dicen, (jadea) que lo vieron, (jadea) en el foro, (jadea), defenestrado (jadea) manu militari (jadea).
Y Pifiera seguro que le contesto:

--Si, Lezama. Y me cagué en los pantalones.
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Lo que veia y oia era materia directa para su carne. Pero no era un escritor “realista” (en el sentido mas estrecho del término). Su cuento “En el
insomnio” aparenta haber sido escrito desde alguna “voluntad de realidad™:

El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el suefio.

Da vueltas, como es logico, en la cama. Se enreda entre las
sabanas. Enciende un cigarro. Lee un poco. Vuelve a apagar

la luz. Pero no puede dormir. A las tres de la madrugada se
levanta. Despierta al amigo de al lado y le confia que no pue-

de dormir. Le pide consejo. El amigo le aconseja que haga un
pequefio paseo a fin de cansarse un poco. Que en seguida tome
una taza de tilo y que apague la luz. Hace todo esto pero no lo-
gra dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez acude al médico.
Como siempre sucede, el médico habla mucho pero el hombre
no se duerme. A las seis de la mafiana carga un revolver y se le-
vanta la tapa de los sesos. El hombre esta muerto pero no ha po-
dido quedarse dormido. El insomnio es una cosa muy persistente.

Un escritor “realista” hubiera podido escribir todo el cuento excepto las Ultimas dos lineas.

Lineas que, por otra parte, no asegurarian la inclusion de Virgilio bajo las nominaciones del “absurdo” o de “lo fantastico”, como han hecho en general
los criticos al referirse a su obra.

No creo, tampoco, que esas dos Ultimas lineas sean producto de alguna “voluntad de estilo”: Pifiera no era precisamente un estilista en el sentido
burgués del término.

Si Pifiera hubiera sido un escritor “realista” la “escuela realista cubana” lo hubiera utilizado sin dilacién. Pero los narradores “realistas” cubanos de estos
ltimos treinta afios nunca han dicho estar influidos por Pifiera. Y cuando lo han dicho, ha sido para confundirse todavia mas a si mismos.

Los escritores “realistas” cubanos introdujeron en su estilo mecanico la realidad investida de Historia que se celebraba afuera: suponian que empleando
las frases cortas de Hemingway, o dilapidando a los rudos cosacos de Babel en sus murumacas narrativas, la historia les daria el espaldarazo redentor.
Y este fue su error: hacer de la realidad una extensién de la Historia.

En manos de un escritor “realista”, a un cojo o a un manco de Pifiera no creo que le falte la misma pierna o la misma mano.

Respecto a la poesia, cualquier ingenuo pudiera pensar que eso se logra cortando la prosa como si fueran versos. Los versos de Pifiera dan la idea de
que pueden ser escritos por todos. Son los versos mas democraticos del mundo. Parecen los versos de un nifio. Pero de un nifio malvado. Pero de un
nifio esencialmente malvado.
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Un miércoles de 1954 Witold Gombrowicz anota en su Diario:

«Virgilio Pifiera (escritor cubano): —jVosotros los europeos no nos tenéis ninguna consideracién! No habéis creido jamas, ni por un momento, que aqui
pueda nacer una literatura. jVuestro escepticismo en relacién con América es absoluto e ilimitado! jInamovible! Esta oculto tras la mascara de la
hipocresia, que es una clase de desprecio ain mas mortifera. En este desprecio hay algo despiadado. jDesgraciadamente nosotros no sabemos
responder con el mismo desprecio!»

Sigue observando Gombrowicz:

«Un arrebato de ingenuidad americana; los tienen las mejores mentes de este continente. En cada americano, aunque haya tragado todas las
sabidurias y haya conocido todas las vanidades del mundo, siempre queda oculto el espiritu provinciano que en cualquier momento puede estallar en
una queja infantil».Y le recrimina a Virgilio: «-Virgilio, no sea usted nifio. Pero si estas divisiones en continentes y nacionalidades no son mas que un
desafortunado esquema impuesto al arte. Pero si todo lo que usted escribe indica que desconoce la palabra «nosotros» y que s6lo la palabra «yo» le es
conocida. ¢De dénde le viene entonces esta division entre «nosotros, los americanos», y «vosotros, los europeos»?»

En esos afios Gombrowicz se halla embarcado en una lucha dificil: por un lado, recrimina a los escritores argentinos que escriben como «buenos
alumnos». Se burla de Borges y de Sur en general: les adjudica la condicion de «hombres de letras», rebajando la condicién a la categoria de
amanuenses aristocraticos. Asegura que Borges pudo haber nacido en cualquier parte del mundo. No advierte que Borges, en realidad, naci6 en
cualquier parte del mundo. Si la literatura es la verdadera Patria del escritor, veremos que Borges cre6 una Patria donde se podia mover libremente.
Inventd una escritura «clasica» que era como un pasaporte en regla para moverse libremente por la Republica Internacional de las Letras. Que lo
enterraran en Suiza corrobora la intencién de su programa. Programa que hoy prosigue la Kodama divulgando con ejemplar pathos y dedicacion la
personalidad de Borges.
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Gombrowicz habia nacido en Polonia. Que se ensafiara con la «forma nacional » polaca explica parte de la incomodidad que sentia siendo polaco. Le
recrimina a la literatura polaca su fe, su civismo, su patriotismo y entrega... Su falta de realismo. Sobre todo: su falta de realismo, realismo que sélo
encuentra entre las hilachas de la mala literatura polaca. La mala prosa polaca no soporta por mucho tiempo la mentira. Gombrowicz escribe mal. No
escribe como Borges. Escribe sudando, trastabillando con la realidad. Escribe como quien corta la prosa en irregulares longanizas, como en el inicio de
Kosmos:

«Sudor. Fuks avanza. Yo tras él. Pantalones. Polvo. Nos arrastramos. Arrastramos. Tierra, huellas de ruedas en el camino, un terrén, reflejos de
piedrecillas brillantes. Resplandor. Calor infernal, hirviente. Un sol cegador. Casas, cercas de madera, campos, bosques. Este camino, esta marcha, de
donde, cémo, para qué hablar méas.»

Se parece un poco a Beckett en el sentido de que para ambos la realidad es el lugar donde la légica libra su campo de batalla. Si Joyce quiso restaurar
la realidad de la literatura —Joyce es el gran Restaurador de la Literatura: lo vemos corriendo de un lado para otro, restaurando las grietas que deja la
realidad en el lenguaje, edificando su Muralla China del Lenguaje—, Beckett y Gombrowicz adoptan la devastacion, la despoblacion, como emblema.
Abren huecos por donde paso el irlandés enloquecido.
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Pifiera también escribe «mal». Lleguemos a tal conclusién antes de que los restauradores de
la Republica de las Letras de Cuba se salgan con la suya diciendo que, de tanto escribir
«mal», Pifiera es un buen ejemplo para escribir «bien». Ya andan imitando a Pifiera en Cuba 'y
el experimento no funciona. Porque para escribir tan «mal» como Pifiera hace falta algo mas
que escribir «mal». Incluso para escribir tan «mal» como Pifiera, y como Roberto Arlt, hace
falta un endemoniado talento, y eso lo confunden los advenedizos a Pifiera: confunden la pose
con la lengua, el chisme con la literatura, la digresion con Proust. Como confunden de la
misma manera a Lezama sus advenedizos, simulando algunas propiedades del hombre: la
demasia verbal, la gordura o la insularidad.El poeta cubano Anton Arrufat (un restaurador de
Pifiera) dice en su prélogo a los Cuentos completos de éste:

«Es mediante el lenguaje que Pifiera naturaliza sus ficciones. Parece en esto seguir el consejo
de Stevenson de narrar con inalterable naturalidad los mas fantasticos argumentos.»

¢Y quién dijo que Stevenson y Pifiera narran con inalterable naturalidad los mas fantasticos

argumentos? Dejemos esa naturalidad a los escritores clasicos, que por otra parte no existen:

no hay estilo perfectamente natural. Ni Dante, ni Shakespeare ni Balzac son clasicos. Ya Chesterton, refiriéndose a Stevenson, comparandolo con Poe,
habia descrito su técnica como pobre, débil, tensa y activa. Y prosigue: «Si da la impresion de que sus palabras son elevadas, de que cuida su estilo,
es porque ante todo esta muy despierto, muy vigilante... En resumen, las cosas que le gustaban eran casi siempre cosas verdaderas y, por regla
general, se evidenciaban por si mismas bajo la luz del sol.»

A Pifiera parece que le gustan las cosas verdaderas pero en realidad no es asi: no le gusta la verdad que hay bajo la luz del sol. La realidad, para
Virgilio, es fea, y ridicula. Es fea y ridicula por naturaleza; por inclinacién intrinseca de la naturaleza hacia el mal; fea y ridicula porque si. Porque le da
la gana, diria Pifiera, eludiendo algun régimen ontoldgico como respuesta; porque Pifiera no sabe pensar, para eso tiene a su hermano el Filésofo,
Pifiera Llera, para que piense. El afeamiento y ridiculez de la realidad, para Pifiera, no proceden de la politica. La politica no la haria més fea y ridicula
de lo que es. Un cuento como La carne puede ser leido de igual manera en cualquier escenario cubano: lo cursi cubano, en si mismo, es tanto
republicano como totalitario. Tampoco las palabras de Virgilio, en sus cuentos, son palabras elevadas, ni siquiera vigilantes. En un mundo de fealdad y
ridiculez total la vigilancia es un gasto. Los feos personajes de Stevenson siempre son salvados por detalles estimulantes que redondean su figuray la
verdad especial que representan. Dice Chesterton:

«Durante largo tiempo la muleta de John Silver se presenta en el preciso momento y es casi demasiado verdadera para ser genuina.»

Demasiada verdad estropea la verdad de la literatura. Pero una verdad dicha a medias, esbozada, secreteada, marca el territorio de la literatura como
un perro marcaria el suyo sin pensar en las consecuencias morales de su gesto. Virgilio no narra con inalterable naturalidad. Virgilio orina en su
territorio, para que no entren Lezama, Guillén, Carpentier, los realistas cubanos, los otros, incluso los que hoy quieren penetrar en su territorio sin saber
lo que han de perder como intrusos. Virgilio es un provinciano, como lo era Macedonio Fernandez, pero desprovisto, Virgilio, de argumentos ontolégicos
siquiera para darnos literatura por metafisica. Virgilio le tira trompetillas a la metafisica y por eso parece natural. Cuando un personaje de Virgilio se
presenta a escena, lo hace con muleta y nunca mas la abandona, de ahi que necesite pequefios reductos literarios como el cuento y el poema, y no
espacios mayores como la novela, donde sostener una muleta durante mucho tiempo puede costar caro. Virgilio escribe mal porque es provinciano,
vitalmente provinciano. No encajé ni en Sur, ni en Origenes, ni totalmente en Gombrowicz por las mismas razones que Reynaldo Arenas no encaj6 en
ninguna parte, ni en la Habana ni en Miami. Su provincianismo les hizo escribir paginas memorables dentro de la literatura en castellano, y también les
hizo escribir paginas deplorables. Estaban partidos no tanto por el hermafrodismo como por el provincianismo. Fueron escritores inconsistentes,
necesariamente inconsistentes. Las peores paginas de Arenas son las paginas en que imita los juegos de palabras de Cabrera Infante. No hay peor
cosa que un escritor «provinciano» imite a otro escritor «provinciano». Entonces si se produce mala literatura. Mientras Cabrera imit6 a Joyce y a
Nabokov todo fue bien (mas o menos bien, ley6 “mal” a Joyce y a Nabokov y uno se rie, un poco, con el tropiezo), pues un escritor «provinciano»
explota con sabiduria la lengua de un hombre de letras, como hizo Lezama con Géngora y Severo con Lezama. Pero el procedimiento tiene sus limites.
La provincia tiene sus limites. Lo peor que le esta pasando a la literatura cubana, hoy, es el uso indtil, fiofio, del provincianismo. Restringir a Lezamay a
Pifiera a una lectura nacional tout court es parte del desastre nacional del cual su literatura es s6lo una minima expresién. Imaginar una provincia como
salvacion o utopia. Qué horror, diria Pifiera, el provinciano irrepetible.
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La posibilidad de contar una historia, sin embargo, sugiere la posibilidad de ser feliz. Nadie que no pretenda ser feliz, aunque sea en la oscuridad de su
infelicidad, se dispondria a contar una historia, a alzar su voz para un auditorio. Tolstoi prefirio las formas breves —La muerte de Ivan llich, Amo y
sirviente, El padre Sergio— para su tarea didactica con la (in)felicidad. Se habla de Chéjov como del gran cuentista ruso del XIX, y se olvidan las
terribles formas breves con que Tolstoi trat6 de reconfortar a su auditorio imaginando las formas felices de la muerte y la desesperanza. Pifiera eligio las
formas breves porque su fealdad y ridiculez eran las formas de la felicidad. Sus cojos son felices. Portan sus muletas como quien entra a la felicidad
dando muletazos de alegria. También el infierno es el lugar de la posibilidad:

«Ya en la vejez, el infierno se encuentra tan a mano que lo aceptamos como un mal necesario y hasta dejamos ver nuestra ansiedad por sufrirlo. Mas
tarde aun (y ahora si estamos en sus llamas), mientras nos quemamos, empezamos a entrever que acaso podriamos aclimatarnos.» (El infierno).

Si la novela postula lo inconmensurable de la vida, como queria Benjamin, el cuento no es lo contrario, como podria suponerse: pues el cuento no le
concede tregua al tiempo, el cuento no deja que se viva de él, el cuento, como el poema, es la sublimidad absoluta, la abolicion de cualquier distancia,
incluidas las vitales. Nadie puede vivir a la altura de un cuento, como nadie puede vivir a la altura de un poema; y sin embargo, aunque su gesto
estuviera marcado por la imposibilidad eterna de la empresa, se puede vivir en términos de una novela.

El cuento es lo inconmensurable en si mismo. No tiene marco propicio para existir. Esta condenado al fracaso como género porque en un futuro sera
imposible pagar algo por un cuento. La muerte de Ana Karenina pesa mas que la muerte de Ivan llich en el mercado literario de valores. Ambos
pertenecen a la literatura pero de modo distinto. Los cuentos de Pifiera —excepto dos o tres, los mas programaticos, los méas perfectos, como En el
insomnio— no pertenecen a la literatura. Sélo en esto pueden parecer naturales. Como los de Macedonio Fernandez, Ror Wolf, Felisberto Hernandez,
Lezama Lima, Calvert Casey, Robert Walser, no pertenecen al Mercado Literario de Valores. Nadie puede vivir a la altura de esos cuentos. No sirven ni
para el metro ni para la oficina. Ni para los suplementos dominicales ni para las lecturas escolares. No pertenecen tanto al fracaso de la literatura como
al fracaso de las vidas de aquellos que los escribieron. Y ese fracaso se huele cuando se leen. Robert Walser no puede contar una historia porque no
hay historia que contar, porque la naturaleza, en si misma, carece de historia que contar, y Robert Walser no es distinto a la naturaleza. Alrededor de la
muerte de Ivan llich ronda el propio fracaso de Tolstoi. Ese cuento huele a chamusquina, es el pellejo del propio Tolstoi llich el que arde, el que suda su
muerte, como es el propio Pifiera el que se corta una nalga para que todos comamos de ella en La carne.

(La literatura debe estar en otra parte, dice el lector asustado y huye de la barberia donde le afeitan el pescuezo.)
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Un cuento de Pifiera demora en ser leido un tiempo medio de 6 minutos. Los mas largos, como E/ conflicto y El caramelo, unos 30 minutos. En el
insomnio, tomado por el reloj, unos 25 segundos. Pero por lo general uno lo lee por segunda vez: entonces 1 minuto. 1 minuto no es mucho tiempo.
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En la literatura cubana hay varios antecedentes de Pifiera: el poeta Zequeira, el novelista Miguel de Marcos, algunas paginas de Ramén Meza, una
cuarteta de Marti y la Otra Parte de Lezama Lima: Lezama el Malo, Lezama Mr Hyde, Lezama el Guasén, Lezama desprovisto de su Sistema Poético.
La prosa de Miguel de Marcos es la méas cercana a la prosa de Pifiera:

«Succionaba un piruli. Absorto, silencioso, una lumbre de codicia y de euforia en el agua estancada de sus 0jos, parecia extraer todos los éxtasis y
todos los jugos de aquel empefio de su lengua y de sus labios, con el cual redondeaba el vasto caramelo insertado en una varilla.»

Es Fotuto, en la novela homénima, el que lame indolentemente el caramelo, y el doctor Borges (jel doctor Borges!) le dice: «—Es inutil, muchacho.
Tienes la edad del siglo. Estas aqui, en mi farmacia, hace tres meses, y no adelantas un paso. —Y afiadié con aire de infinita compasién—: No te
censuro. Es la lombriz solitaria que te consume.»
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Hay la buena y la mala alegoria. De la segunda entendemos todo. De la primera también lo entendemos todo pero necesitamos que nos lo expliquen
unay otra vez. Finalmente, todas las ficciones son comprensibles. Ningin embrollo puede pasar por buena literatura. El Finnengans Wake, de Joyce,
podria entenderse perfectamente si le dedicaramos una o varias vidas a su lectura. Como nos recomendara un cabalista judio, sélo tendriamos que
posar la vista con fijeza en las letras de las palabras todo el tiempo que se pueda —horas, siglos—y el sentido aparecera. Alguna vez aparecera. Brotara
de golpe, como una fuente en medio de un parque yermo. Si uno fija la vista en la prosa barroca de Lezama un tiempo indefinido, las palabras se
pondran en movimiento. Con los cuentos de Pifiera pasa todo lo contrario: su prosa no admite que la miren. Podria aplicarse a la prosa de Pifiera la
denominacion de Poe sobre la alegoria:

«Una cosa es clara: si alguna vez una alegoria obtiene algun resultado lo obtiene a costa del desarrollo de la ficcion, a la que trastrueca y perturba. Alli
donde el sentido alusivo corre a través del sentido obvio en una corriente subterranea muy profunda, de manera que de no interferir jamas con lo
superficial a menos que asi lo queramos, y de no mostrarse a menos que la llamemos a la superficie, sélo alli y entonces puede ser consentida para el
uso adecuado de la narrativa de ficcién.»

Una a una, no cuentan sus palabras. Carecen de sentido, de espesor, como dicen los franceses. Juntas, en hilera, en prosa, producen peor impresion.
Ningun heroico Flaubert podra enmendarlas. Las que mas brillan (caca, zapato, Coco, payaso, Monona, orinal, Pepito, pelos de punta, excretas,
Belisario, hecatombizd, cake, igualito, bafiadera...) brillan para nada. Son las marcas de un territorio para nada, lo cual responde a su singular estética
del cuento.
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Virgilio Pifiera murié en 1979. Murié pobre. Se lo merecia. Habia nacido y habia vivido en la pobreza y nada hace suponer que la pobreza no fuera su
héabitat. Apenas se le volvié a publicar mientras vivié. Su miedo le permitié seguir escribiendo pues aseguran que dej6 unas veinte cajas de
manuscritos. Apenas modifico su estilo. Un estilo menor, irregular, inconfundible. Algo asi como un estilo patriético si la patria nunca hubiera tenido
nombre. m

Rolando Sanchez Mejias naci6 en Holguin, Cuba, en 1959. Vive exiliado en Barcelona desde 1997. Libros publicados: Escrituras (narrativa), La
Habana, 1994; Derivas (poesia), Letras Cubanas, La Habana, 1994; Célculo de lindes, Aldus, México; Historias de Olmo, Siruela, Madrid, 2001;
Geschichten von Olmo, Schéffling, 2003; Cuaderno de Feldafing, Siruela, 2004. Su obra ha sido antologada en Poesia cubana (siglo XVII al siglo XX),
Editorial Verbum, Madrid y Junge Erzahler aus Kuba (Nuevos narradores cubanos), Suhrkamp Verlag, entre otras. Dirigio la revista alternativa
DIASPORA(S) de literatura y pensamiento en La Habana y Barcelona.

Publicado en Cubista Magazine el 26 de abril del 2004.
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