Nacionalismo y Literatura: COmo se Construye una Ficcion Criminal.
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En uno de sus libros mas licidos Elias Canetti escribe: “La libertad de la persona 1
reside (...) en defenderse de las preguntas. La tirania méas exigente es la que se i
permite hacer la pregunta mas exigente.” [1] Sin embargo, ¢,qué significa la pregunta
en un pais donde ha sido barrido todo espacio de dialogo y la tirania, como afirma
Canetti, no es ya la que hace /a pregunta mas exigente, sino la que borra la posibilidad
de su realizacion, el hecho de hablar y no de repetir? Creo, que para intentar
responder, nos hemos reunido hoy.

Es bien sabido que la cultura cubana, o algunas de las ficciones que la componen, ha
sufrido histéricamente momentos de una compulsiva politizacién. No sélo por los
sucesivos exilios que por una u otra razén atraviesan a los hommes de lettres en la
isla: Varela, Villaverde, Marti..., sino y a consecuencia de una inserccién muy clara de
la violencia estado (colonial, republicana, socialista) dentro del espacio publicointimo
de la literatura, y de la marginacién a que es sometida toda aquella “construccién” que
se atreva a disentir de la maquinita paranoica que cada gobierno convierte en Ley.

De ahi los diferentes vaivenes de la ficcion estado dentro de la ficcién escritor, y
también la esquizofrenia de esta Ultima con el poder, que a la vez que detesta los
mecanismos represivos con que cualquier politica se autoerige, los sublima para
lograr determinado capital de garantia: la posibilidad de seguir publicando, de no
perder el empleo, de no tener que salir fuera del pais..., o los ignora cinicamente para
continuar movimientos de vida y no caer en problemas.

En este sentido la revolucion o el proyecto ideoldgico del 59 ha sido especialmente
astuto. Ya que cada cierto tiempo ha pasado sus cepillazos higiénicos: Boca de
Camarioca, Mariel, Agosto del 94, por sélo citar sucesos ampliamente reconocidos, o
ha disefiado el estereotipo del intelectual totalmente puro —aséptico—, que siente una
especie de horror a hablarpensar sobre politica, por lo menos publicamente, o que
s6lo repite los lemas que la ideologia impone: Kaspar Hauser que ladra aquello que
escucha.

(Nunca olvido una charla sobre LezamaPifiera que ofreci junto al poeta Pedro
Marqués de Armas en la azotea de la editorial Letras Cubanas y cémo el frio o el
miedo o la estética: a veces no hay nada mas represor que la estética, paralizaron a
los presentes; como algunas personas del pabellén de las Letras nos aconsejaron
concentrarnos en la literatura y olvidar todo-tipo-de-jueguito-politico. Sin dudas, el
estereotipo del escritor desconectado que sélo habla de literatura es como una antigua
escopeta, cada vez que ve a un conejo se dispara solo.)

Tampoco hay que engafiarse, los intelectuales a veces también son astutos y muchas
veces hacen pactos no-firmados con el aparato poder: en tanto ti no radicalices yo
admito cierta critica e incluso hasta la exporto. Es un negocio entre dos empresas, o mejor, dos ficciones: una totalmente criminal, otra, que aspira
constantemente a formar parte del crimen.

El que mejor ha leido esto en la literatura cubana ha sido Virgilio Pifiera, especie de t6tem actual del despotismo estatal cubano. En uno de sus relatos
mas interesantes, sélo publicado en la isla 25 afios después de su muerte: La rebelién de los enfermos, habla de cémo la realidad, organizada a través
de un juego “sutil” de caricaturas y simulacros, viola constantemente el espacio intimo y reparte a conveniencia las fronteras de la ley: cémo los sanos
tienen que devenir enfermos y ser hospitalizados mientras los “enfermos reales” se convierten en consejeros-de-lo-sano y representan operaticamente
su papel de animales saludables. Al final, como vislumbré en algunos de sus relatos el propio Virgilio, el horizonte totalitario no es mas que eso: un
hueco donde todos estan presos y se vive constantemente fuera de la ilusién. Un hueco, donde sanos y enfermos, siempre estan enfermos.

No por gusto este relato fue dedicado a Antonia Eiriz, una de las artistas mas satiricas de la isla en aquella época, que dejaria de pintar —segun declar6
ella misma, por miedo: miedo a caer presa o a ser completamente desabilitada, y se escribe en 1965, fecha en que aproximadamente comienzan a
funcionar los campos de concentracién cubanos (UMAP) y a hacerse patente para el total de la poblacién cubana el proyecto cacharrero y
discriminatorio de la Revolucion.

Lo interesante es que ni siquiera las personas que en esos momentos sufrieron persecucion han hablado de la antropofobia esencial del gobierno
cubano. La persecucioén no soélo fue “legalizada” hacia homosexuales tal y como describe Anton Arrufat en el prélogo a la edicién espafiola de los
Cuentos completos de Virgilio Pifiera. [2] La persecucion fue dirigida hacia todos y contra todo tipo de diferencia: los religiosos, los de pelo largo, los
que escuchaban por la noche a los Beatles, los que querian hacer asociaciones independientes de ajedrez, los negros (que a partir de ese momento no
pudieron continuar reuniéndose en Sociedades), los que pintaban cosas estrambéticas con colores no marxistas, los chinos (que emigraron en canoas
hacia New York), los escritores, etc. Escribir que sélo fueron los homosexuales es una reduccién al minimo y casi un encubrimiento del horror que
desde muy temprano practicé el totalitarismo cubano; un elogio a la aplanadora.

Una de las novelas que mejor describe esta asfixia es La travesia secreta de Carlos Victoria. Texto que narra como en los afios 70, cuando ya la UMAP
no era una granja sino un archipiélago: Gulag sin goulash, una generacion es aplastada y algunos incluso llegan al suicidio, a la demolicién total que
produce la vida en un pais donde las contracciones civiles estan prohibidas.

Prohibicién que coloca entonces en ridiculo el debate sobre sociedad civil que se intenta en los Ultimos afios en la isla, salpicado estratégicamente con
el redescubrimiento parcial de la figura de Gramsci [3], y los monélogos sobre la alianza estado-reflexion legislativa parezcan mas un capitulo “malo” de
una novela “mala” de Macedonio Fernandez que un debate conceptual y complejo. Sencillamente, en una sociedad donde el estado: sus leyes
represivas, son todo, y donde el aparato legal se divide politicamente en a favor/contra, no imagino una brecha donde el animal civil pueda ser otra
cosa que animal politico, reduccién de un espacio que de tanto machacarse resulta invisible.

Escribe Primo Levi: “La presion que un estado totalitario moderno puede ejercer sobre el individuo es pavorosa. Tiene tres armas fundamentales: la
propaganda, directa o camuflada, la educacion, la instruccion, la cultura popular; la barrera que impide la pluralidad de las informaciones; el terror...” [4]

Pero, ¢qué significa el terror (elhorror) en un pais que se vende como la panacea del obrero moderno, la apoteosis y el refugio del hombrecito humilde?

Nada. Todos sabemos cuanto las ficciones estatales pueden mentir: lo leemos dia a dia en los periédicos, y las maneras elaboradamente sutiles en que
un estado o discurso construye terror sobre los demas. Significa nada porque las ficciones de las personas, esas transversalidades de lecturas e ideas
amorfas, en estos tipos de sistemas también significan nada. Nada su horizonte o posibilidad de elegir. Nada su privacidad.

Si en literatura alguien ha visualizado esto de manera efectiva ha sido Reinaldo Arenas. No s6lo por su autobiografia, verdadero muestrario de la
alianza horror-estado dentro de las fronteras anémicas que se le permite a un individuo en Cuba, sino por sus novelas: El color del verano, La loma del
angel, El palacio de las blanquisimas mofetas..., y sus relatos.

¢Acaso ese trapiche-lanza-negros en La loma del angel no es una metafora exagerada y a la vez exacta del choque entre las dos ficciones que durante
siglos han dominado el espacio ideolégico cubano: el de la necesidad de huir/quedarse, y el de una maquinaria politica que lo descuartiza todo y se
convierte en centro de los pequefios flujos domésticos que alli circulan?

¢ Y el ultimo capitulo de El color del verano, ése donde la isla desaparece sin dejar rastro en el mapa, no puede entenderse como una boutade al
nacionalismo revolucionario y las gaveticas anacrénicas (ontolégicas) que construye?

Sin dudas, la obra de Arenas constituye una reflexion no resuelta aunque precisa sobre las maneras despéticas en que un poder, un dictador, una
columbina estatal genera-inventa nacionalismos para sobrevivir, 0 mas radicalmente, los impone; y en sus novelas esta reflexion se hace de manera
directa: movilizando parodias de la relacion cotidianidad-historia, mostrando la simplicidad que impone a nivel de lenguaje el estado: ese nolugar donde
conviven a la vez su debilidad y fuerza.

Como se ha escrito innumerables veces, no hay nada mas fragil que un estado. Necesita constantemente apropiarse de relatos para sobrevivir; crear
ficciones “narcéticas” que chupen chupen chupen... [5]; habitar el nolugar.

¢ Es totalmente imprescindibles que las ficciones que un estado admite sean nacionalistas, es decir: remitan de continuo a un origen, una Historia, un
fetiche, un impasse en el tiempo?

Pienso que si y pienso que estan imposibilitadas de hacer otra cosa. El nolugar a que me refiero es precisamente eso, la voluntad de abstraccion que
poseen casi todos los sistemas para estar durante afios reciclando lo mismo: discurso de agresion vs. discurso mesianico, y entender la sociedad como
un cuerpo tumoroso listo para su saneamiento; s6lo que nadie sabe donde estan esos tumores: hay que abrir huequitos “comprometidos” en todos los
campos, y dar cuchilladas en cada érgano...

De ahi que como han observado numerosos historiadores: el libro de Chentalinski sobre la KGB es un ejemplo, en todas las revoluciones exista
siempre un rostro que sobra, una foto “podrida”: las repetitivas de Stalin sin sus politicos, la imagen de Fidel con Franqui..., y para eso (Piglia mediante)
hay un equipo de médicos dispuestos, un grupo de albafiiles frenéticos por colocar el ladrillo.

Si para terminar, tuviera que resumir lo esbozado aqui, dijera que en la literatura cubana muy pocos escritores han podido desviarse del nacionalismo
de corte “duro” o ridiculizar/polemizar con él: Lorenzo Garcia Vega, Virgilio Pifiera, Severo Sarduy... El dolor o la compulsién o el deseo de veracidad
siempre han estado primero, y construir ficciones que burlen el nlcleo paranoico del poder es estremadamente peligroso y labil. Al final, como decia
Brodsky, todos vamos a parar a un diccionario. Pero el problema consiste en saber a que velocidad nos introducen en este diccionario y con cuanta
reticencia entramos o no. Ese tiempo, es el que algunos escritores aprovechamos para elaborar nuestras preguntas. m

1. Elias Canetti. Masa y poder. Alianza/Muchnik, Madrid, 1997, pag.: 281.

2. Antén Arrufat: Un poco de Pifiera en Virgilio Pifiera, Cuentos completos. Alfaguara, Madrid, 1999, pags.: 16-18.

3. Ver por ejemplo el dossier Sociedad civil en los 90: el debate cubano. Revista Temas, La Habana, no. 16-17, oct 1998-jun 1999, pags.: 155-175.

4. Primo Levi, Los hundidos y los salvados. Muchnik Editores, Barcelona, 1989, pag.: 26.

5. “El poder también se sostiene en la ficcién. El Estado es también una maquina de hacer creer. En la época de la dictadura, circulaba un tipo de relato
“médico”: el pais estaba enfermo, un virus lo habia corrompido, era necesario realizar una intervencion drastica. El Estado militar se autodefinia como el
Unico cirujano capaz de operar, sin postergaciones y sin demagogia. Para sobrevivir, la sociedad tenia que soportar esa cirugia mayor. Algunas zonas
debian ser operadas sin anestesia. Ese era el nucleo del relato: pais desahuciado y un équipo de médicos dispuestos a todo para salvarle la vida. En
verdad, ese relato venia a encubrir una realidad criminal, de cuerpos mutilados y operaciones sangrientas. Pero al mismo tiempo la aludia
explicitamente. Decia todo y no decia nada: la estructura del relato de terror.” Ricardo Piglia, Critica y ficcion. Seix Barral/Editorial Planeta Argentina,
Bs. Aires, 2000, pags.: 113-114.

Carlos A. Aguilera (La Habana, 1970). Escritor y codirector de 1997 a 2002 de la revista alternativa Diaspora(s). Ha publicado Retrato de A. Hooper y
su esposa (Poesia, 1996), Das Kapital (Textos, 1997), Memorias de la clasemuerta (Antologia, 2002), Portrait de A. Hooper et son épouse suivi de Mao
(Poesia, 2000, en francés) Die Chinamaschine (Relatos, 2004, en aleméan). Posee inédita la novela Paraisos de cartén. Sus ensayos y textos han
aparecido en las revistas Letras libres, Diario de Poesia, Critica, Revista de occidente, Boundary 2, Manuskripte, Lichtungen, Encuentro de la cultura
cubana y en periédicos como el Frankfurter Rundschau o El Nuevo Herald. Actualmente tiene una beca de creacion del Internationales Haus der
Autoren Graz. Vive en Austria.

Publicado en Cubista Magazine el 26 de abril del 2004.

SUBIR

Cubista, Los Angeles - New York, 2004
Contacto: editor@cubistamagazine.com


mailto:editor@cubistamagazine.com

