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B comara

Zen de reparar al Ché en motocicleta.
NESTOR DIAZ DE VILLEGAS.

Robert Redford ha tenido la ocurrencia genial de confundir las imagenes del Ché Guevara y del Easy Rider en una emocionante historia, cargada de
aventuras.

La pelicula intenta recrear, para disfrute de los jévenes espectadores, esos afios perdidos en que el argentino recorria el continente en motocicleta. Se
trata, sin dudas, de una hagiografia, donde Redford inserta, de manera apenas velada, el cuento de la batalla interior que lo ha llevado ahora a la
confesion publica de sus amores perros. En fin, lo que en Hollywood se llamaria una obra “inspiracional”.

La estan echando en un cine cerca de usted.

Aclaro: la historia del Ché en motocicleta tiene que ver sélo tangencialmente con Cuba, y esto porque lo cubano ha sido, de una manera u otra,
traducido e interpretado por lo portefio. Veamos cémo.

El lenguaje de Marti, que no se entreg6 inmediatamente, ni aun en su sencillez, a los lectores comunes (“Hay que leer
mucho a este singularisimo artista para acostumbrarse a su fuego”, admitia Diaz Plaja) se hizo comprensible primero en la
Argentina, con sus articulos de La Nacion. Es a través de la Argentina que el dialecto literario martiano se convierte en
lengua franca, pues Marti era admirado, sin ser entendido, entre nosotros. ¢ Cuéntas veces no hemos dicho lo mismo de
otros cubanos?

Muchos afios después ocurrira un fenémeno similar con Virgilio y Lezama. Virgilio encuentra lectores en Losada y publica
alli su obra cumbre. Lezama es traducido por un portefio, el inefable Julio Cortazar, que lo inserta en el canon de las
rarezas estilisticas y lo hace legible.

Borges, en su estimado del fidelismo es, quizas, el Ultimo representante de una Virtt letrada que ya venia dando muestras
de amafiamiento en la generacion que lo sucedié. La parabola del traidor y del héroe la explican Borges y Sabato -tanto
mejor que el cuento famoso- con sus propias vidas: el mundo considera al idiota savant del Informe sobre ciegos, que
llamé a Guevara “el Admirado”, un dechado de cordura politica; y a Borges, encarnacion del error y reaccionario.

iOh, las lecturas argentinas de lo cubano! EI Ché Guevara no es mas que otro lector —otro intérprete- de lo cubano. El Ché
ley6 lo cubano como “fuerza”, en el sentido dindmico; como “estado”, en su capacidad de médico; como enfermedad del
significado, como hipertrofia de lo americano. Lo vio claro en su primer paciente, en casa de Maria Antonia, en ese Egipto
gue ha sido México para nosotros. Alli constaté el estado mérbido ideal de lo cubano; el desarreglo idoneo para las
grandes ocasiones.

Seria una locura, para un artista, oponerse al Ché, vilipendiar al Ché, aunque el argentino tenga mas crimenes en su haber que Videla, Ventura y Pilar
Garcia juntos. ¢ Cémo olvidar tan pronto quién fue el autor intelectual del Terror revolucionario, del paredén de fusilamiento y de las cruzadas contra las
democracias en todas partes del mundo? Es inutil, queridos criticos de cine, atacarlo. Tal vez podamos interpretarlo.

La imagen de un Guevara libre, explorando el mundo en una motocicleta, es en si misma, un contrasentido: parecera un koan macabro a los cubanos
de la Isla. El Easy Rider de la izquierda llegé a Cuba para cortar toda libertad de movimiento. jOjala Payéa pudiera cruzar el Nidgara en bicicleta!

Pero el Ché se nos ha escapado. Como Remedios la Bella, se ha elevado. A la izquierda apenas le interesa ya el personaje real. (Un mito
revolucionario, como cualquier otro mito, vive, literalmente, del cuento.) Y la pelicula que produjo Redford no hace mas que llevar lefia al fuego. No
importa que advirtamos una caprichosa inadecuacién entre los medios de expresar la leyenda y la leyenda misma: el Ché es el anti-Hollywood, como
también fue el anti-Cristo; pero es Hollywood, precisamente, quien nos lo vende ahora como un Mesias.

Asi se lo representa: la corona de espinas es la boina con la estrella, cada punta una herida. (Las espinas han sido simplificadas, a la Mondrian, donde
lo vegetal se cristaliza.) La boina afemina, cubre una cabeza que debe estar llena de pajaros. Unicamente el Tonto iluminado la llevaria como simbolo.
Semejante al gorro de cascabeles, la boina corona una forma de locura: la locura de la fé.

Cualquier imagen religiosa pasa hoy por un complicado y modernisimo proceso de desemiotizacion. Idos son los tiempos felices de agquel soberbio Nifio
de Guevara del Greco, o del papa Inocencio X de Velazquez, donde el retrato solo bastaba para probar la culpabilidad del sujeto. Y es que existia
entonces la realidad de la culpa y, en tanto que realidad, podia ser representada. Hoy, en cambio, con la absolucién universal, ha desaparecido también
la culpa particular y, por tanto, su representaciéon. No tenemos en qué fijarnos para “atrapar al criminal”. Un fotégrafo puede establecer la inocencia de
un culpable o, reciprocamente, la culpabilidad del inocente. Asi, el Guevara de Korda ha devenido sudario para una nueva religion.

Asistimos al instante rarisimo en que los credos formalizan sus simbolos, los pulen y los estereotipan. Los artistas, complices eternos de los fanatismos,
se encargan ahora de establecer el look de la nueva idolatria. Como al David de Marat, a Redford le ha tocado vestir santos terribles.

A mi también me da a veces por armar absurdos cadaveres exquisitos y entonces yuxtapongo la foto del Ché muerto en Bolivia y la de Reinaldo
enfermo en Antes que anochezca —hasta de algo tan general y abstracto como una Plaga responsabilizé Rey a sus verdugos. El victimario y la victima
se emparejan en sus meta-historias filmicas que, como metatrancas cruzadas, los sostienen y los conmutan. Hollywood se ha servido de ambos, y la
Historia de Cuba sera, en lo adelante, el resultado de ese cruce infinito de confusiones.

Se dira que deliro. Pero, ¢quién no delira después de ver al Sundance Kid, al gran Gatsby y al burguesito aspirante que abandonara a Barbara
Streisand repartiendo proclamas en una esquina para correr a su destino de cerdo capitalista, aparecerse en Utah para ensefiar el zen de reparar al
Ché en motocicleta? m
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