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#= UTOPISTA

Naranja Dulce y la utopia de los saberes creativos
ALBERTO GARRANDES

Es imposible no recordar como, a inicios de lo que en Cuba se llamé —y continGa llamandose— Periodo Especial, las
expectativas editoriales se redujeron extraordinariamente y empezaron a florecer folletos de una triste precariedad. Mi primera
publicacion independiente, un cuaderno titulado Walkman (1992) —relato de diecisiete hojas sueltas, aprisionadas por una
cubierta plegable de la peor cartulina—, se vendié mal, como mal se vendian sus patéticos iguales. Papel gaceta, impresion
directa (con plomos fundidos toscamente) y un par de colores incluido el negro. Tan sélo eso.

Sin embargo, la baja en la sinusoide de ediciones durd poco tiempo. En 1993, segin muchos el afio mas terrible del Periodo
Especial, se dieron a conocer dos antologias —gratamente impresas (en Madrid) y editadas por la editorial Letras Cubanas—
gue marcaron la aparicién, con una especie de hipervisibilidad, de poéticas donde se encontraba la certificacién de nacimiento
de una nueva literatura insular.

Naranja Dulce habia comenzado su viaje desde antes, una reconcentrada travesia vistosamente interrumpida a causa de las
restricciones del papel. Se hicieron unos cuantos numeros, y cada uno de ellos contenia las filigranas y los rezos que podemos
imaginar en la superficie de una bala de plata. Eran nimeros densos, con un peso especifico notable. Quienes colaborabamos
en sus paginas nos dimos cuenta enseguida de que esas restricciones para nada tenian que ver con la desaparicion de la
revista, cuyos costes poligraficos eran muy bajos. Naranja Dulce se habia transformado en un casus belli.

A la distancia de tantos afios, creo que quienes haciamos Naranja Dulce —me gustaria contarme entre ellos— estdbamos
fundando, desde sus fragiles hojas, una manera distinta (en el territorio de la isla) de acoger y reconocer la literatura. Me
explico.

En la segunda mitad de los afios ochenta, cuando ciertos libros europeos llegaban a nosotros por los caminos mas
enrevesados y dificiles, empez6 a ocurrir algo sustancial: la paulatina revelacion de un grupo de los entonces mas jovenes
escritores, nacidos entre 1960 y 1965, e incluso algo después de esa fecha. Pero lo importante no era su aparicion, sino
especialmente un concepto de literatura muy determinado que difundian y practicaban —estos verbos deberian conjugarse
también en presente— quienes empezamos a publicar a inicios de los afios noventa.

Monte Avila Editores daba a conocer entonces, con cierta regularidad, los
ensayos de Todorov sobre el simbolo, las ideas de Frye en torno a la critica, los
gestos del culto Steiner a propésito de Nietzsche y la tragedia —Nietzsche estaba
siendo leido aquellos dias con una inevitable devocion—, la prosa incandescente
de Maurice Blanchot, y una especie de autobiografia muy meditativa de Roland
Barthes. Blanchot era tan interesante como tedrico lirico de la escritura que como
narrador. Su noveleta La sentencia de muerte, publicada por Pre-Textos, tenia
entre nosotros una aceptacion parecida a la de sus breves ensayos contenidos en
Falsos pasos, donde, con una prosa tantalizadora, pasaba revista a las gemas —
las obvias y las ocultas— de la literatura francesa. Frye entroncaba con el método
mitopoético de Eliot y el New Criticism, que para mi —educandome entonces en
la investigacion de talante académico— constituia un camino lleno de sorpresas.
Los ensayos de Steiner, y en particular su libro El fin de la tragedia, eran leidos
como actividad del pensamiento puro, del pensamiento como estilo, y nunca como
historiografia literaria heterodoxa, pues Steiner, una suerte de disidente creativo
de la academia, era del grupo de Harold Bloom, de quien conociamos La cabala y
la critica, y ambos integraban el grupo de los ensayistas-fildsofos que fundaban
algo mas alla de la mera interpretacion, algo mas duradero y valioso que sus
propios referentes clasicos, por muy petulante que suene este juicio. Por su parte,
Todorov —Teorias del simbolo y Critica de la critica— nos resultaba muy atractivo. ¢Por qué? Porque hacia la historia ficcional
de sus juicios criticos sin dejar de producir pensamiento culturoldgico del primer orden. Ahora bien, Blanchot era el aliado
perfecto de Barthes, sin duda. Blanchot trataba al texto literario como si estuviera vivo o como si fuera una emision actualizada
que salia de una voz profunda, enterrada en las capas mas secretas del estilo, mientras que Barthes jugaba con el texto
literario y lo convertia en sospecha. ¢ Cual era el motivo por el que Barthes nos deslumbraba? Muy sencillo: él era mas
interesante que muchos de los temas y asuntos que daban origen a su prosa. La prosa de Barthes era —es— movilizadora y
esta prefiada de estimulos. Barthes fue la demostracion espectacular de que estamos hechos de palabras y que el mundo es
un texto infinitamente reversible.

Nietzsche, Valery, Mallarmé, Genet, Kafka, Lautréamont, Klossowski, Bataille, Bachelard, Pessoa, Borges, Beckett, Musil... la
lista es harto selectiva, pero sus integrantes se conectan de raiz: de hecho todos dialogan con experiencias universales, con
grandes problemas del espiritu, y cada uno de ellos, sin excepcion, era consciente de que el arbitraje linguistico lo virtualizaba
todo maravillosa y aterradoramente, al par que lo reificaba todo sin remedio. Si a estos nombres agregamos los de
Wittgenstein, Deleuze, Foucault, Derrida, Beaudrillard, Virilio, Habermas y Jiinger, se tendra una idea de cuan densas eran las
cepas de donde brotaban nuestras muy pensadas escrituras. A rhizome-like writing.

¢ Qué significaba todo esto? Significaba, en principio, que habiamos encontrado un modo de interconectar distintas redes
culturales y especificamente literarias. Pero, en segundo lugar, significaba que nuestras blsquedas, encauzadas por caminos
creativos diferentes, se asentaban —con bastante tardanza: siempre tuve la fuerte impresién de que estdbamos descubriendo
el agua tibia— fuera del sistema autofagico y parroquial de la cultura cubana entendida como monolito identitario. Un monolito
con sus saludables negaciones —Virgilio Pifiera, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Ezequiel Vieta, Lorenzo Garcia
Vega, Reinaldo Arenas y otros pocos—, pero a la larga sumergido en el magma de una actitud politica que reinterpretaba
interesadamente los grandes iconos literarios, como sucedid con el Grupo Origenes y la revista homonima, por ejemplo.

Examinado en retrospectiva, ese sistema de ideas —o0 mas bien aquellas que se constituian en los denominadores comunes
de dicho sistema, si es que podemos llamarlo asi— fue el que, en parte, dio origen a Naranja Dulce. Entonces pudo nacer una
revista de tanteos como aquélla, una revista donde el primer acto insinuado desde el fondo mismo de sus textos era el de la
relectura ficcional, bajo cuya regencia las convenciones de recepcion se derogaban a favor de determinadas acciones
comunicativas. Una revista, pues, en permanente deuda con la fisiologia del proyecto que la inspiraba, y para la que pude
escribir un texto como "Notas para una tentativa ilusoria" —donde hablaba exultantemente de la novela total y la invencion de
la realidad desde la cultura— y algunas notas para mi columna "La literatura maldita”, en la que me referi, por ejemplo, a
William Blake, o a los poetas metafisicos ingleses.

He escrito relectura ficcional: dislocacion y cambio de referentes, microscopia de los procesos de lectura, estética del
fragmento, preeminencia de la productividad de la escritura contra la fijeza del texto, y testificacion consciente (pero sin caos)
de todos esos procesos.

Otra hipétesis: si mi tradicion, con respecto a mi individualidad, son los textos a mi alcance, ¢entonces qué?

Para decirlo en pocas palabras: con ese grupo de escritores
gue haciamos Naranja Dulce, y con otros que se mantenian
en su orbita sin saberlo —o que simplemente estaban fuera
de ella—, se volvia a las ensefianzas de la vanguardia. El
término posmodernidad, que nos parecia un sinénimo no
aventajable del término posvanguardia, encabezaba la lista
de ciertas plumbeas terminologias, mas propias de una
confusa indigestion semioldgica que de asunciones
auténticas en el caso de quienes se adentraron en el
laberinto postestructuralista de la mano de Greimas, Prince y
otros.

Se estaba practicando entonces, como he apuntado, un
regreso tardio (la parte mala de la insularidad es que,
cuando los robinsones son muchos, ya no hay Robinson ni
platonismo posibles) a los textos de ciertos prosistas
europeos y norteamericanos —Max Frish, Peter Handke,
John Barth y otros—, al universo del rock, al mundo de la
mujer, a los espacios imaginarios, al minimalismo, a la
filosofia oriental (y occidental), a las llamadas sexualidades minoritarias y al orbe de la noche, juzgado Gtero del mito de la
ocultacion —los aconteceres periféricos, marginales— y del secreto. En la narrativa cubana de inicios de los afios noventa, por
poner un caso, la ensefianza de las vanguardias no habia cesado todavia. Y, de acuerdo con determinados hegemonismos
estructurales de la textualizacion, cabe hablar de relatos que rehabilitaron algunas prescripciones de la vanguardia, y de relatos
deudores, por la tendencia parddica o intervencionista de sus estructuras, de la llamada condicién posmoderna.

Naranja Dulce se constituy0, creo, en un gesto romantico que blandia el haz de suspicacias de la posvanguardia —lo que
Nathalie Sarraute llamaba la "era del recelo”. Un gesto que anhelaba unir un poco mas al Autor con la Literatura de verdad.
Ese gesto repudiaba, por el contrario, a la Institucion Literatura, y respaldaba a una literatura menor —no mediatizada—, de
acuerdo con lo que veian Guattari y Deleuze en la obra de Kafka. La visita a los bordes universales, o el paseo por sus
intersecciones, eran los caminos deseables frente a la alternativa farsesca de los caminos trillados y las efigies huecas. Para
nosotros la literatura debia ser una separacion. Porque el escritor verdadero, deciamos, debia vivir en condiciones de peligro, o
ser una especie de peleador salvaje, o quizas ser €l mismo un salvaje en relacién con la sociedad. Vaya: Arthur Rimbaud.

La buena noticia es que estuvimos a punto de creer de veras en todo eso, para convertirnos en francotiradores del espacio
literario. ¢ No lo fue Naranja Dulce, una revista que dedicaba un namero entero a los nexos del erotismo y la cultura, con
grabados del Max Ernst de Una semana de bondad y una portada que reproducia El beso, de Brancusi? Y en una sociedad
como la cubana, entre fines de los ochenta e inicios de los noventa, ser francotiradores era estupendo. Bueno, qué digo:
continua siendo estupendo. La mala noticia es que la realidad de la economia literaria se impuso de golpe. Rimbaud se marcho
a Africa a contrabandear armas y piedras preciosas. (El molusco insular se qued® sin caracol, expuesto, y aunque muy pronto
esa exposicion valdria por un enquistamiento de nuevo tipo, de momento empezamos a vivir en la realidad real.)

Hubo un momento casi magico en que el poema, el relato, o la indeterminada escritura —y muchas veces era eso o que se
pretendia: la irresolucion genérica y la ductilidad estructural— anhelaban constituirse en una resistencia (de estirpe lezamiana,
digamos) frente al paso del tiempo y la erosién de las sensibilidades. Era el lenguaje contra el texto, el Autor contra su huella.
Casi nadie pensaba entonces en el mercado de la literatura. Naranja Dulce fue un correlato de ese momento fragil y demasiado
efimero.

Dentro del panorama literario insular, el paso siguiente fue ése: pensar a destiempo (y tardiamente) en el inevitable mercado y
sobrellevar, de la mejor manera posible, su triunfo (la caida in media res) frente al burbujeante absoluto de la literatura. Y el
absoluto de la literatura no dejaba de ser, precisamente, el ejercicio radical del lenguaje desde la perspectiva de la identidad del
escritor como un fenémeno fonocéntrico. De cierta manera, cuando habldbamos de los corrimientos de la identidad —
sicologica, sexual, biolégica o de otro tipo, si es que esas clasificaciones tienen algin sentido—, sabiamos que todo se resolvia
o se complicaba en la expresion de su fisiologia. La identidad era fonocéntrica. jLa realidad toda era fonocéntrica! Monsieur
Barthes nos lo decia: confiad y desconfiad siempre, con la misma intensidad, en el lenguaje. Para existir como escritores hacia
falta vivir en los limites, aunque algunos de ellos —la mayoria— estuviesen demarcados en una zona muy restrictiva del
pensamiento en torno a la escritura y la cultura. Una zona que, si no me equivoco, tiene como vecinos al sexo, la locuray la
muerte, entre la esquizofrenia de un Artaud —cuyo médico, el que le daba tratamiento de electrochoques, no veia en él nada
genial, sino mas bien el mas puro y delirante desorden creativo— y la sobreventilacion de la sabiduria.

Pero me temo que todo eso no era real. Y silo fue, ¢addnde fue a parar?

La ética presumible de Naranja Dulce repiti6 la estructura de algunos gestos éticos del pretérito, donde las preguntas
fundamentales eran dos: qué es la literatura y qué es un escritor. Esos gestos se ejecutaban, me parece, con la mirada puesta
en algunas actitudes extremas (y por lo general sabias) de la vanguardia histérica, mientras que las preguntas reproducian,
casi a flor de tierra, el chisporroteante dialogo —nuestro dialogo, que todo hay que decirlo— con el entorno y sus estructuras
de pensamiento mas acreditadas por la politica. De mas esta decir que ese didlogo fue tirante, muy tenso, infructifero. O mejor
dicho: sirvié para poner en claro una cosa otra vez: que el denominado compromiso ideoldgico del arte y la literatura es una
zona de conflicto donde hay demasiados (y muy provisionales) intereses de poder.

¢ COmo pensar un segundo siquiera en esos compromisos si, al escribir y leer —leer y escribir, pensar y escribir—, estdbamos
compitiendo no sdlo con Cabrera Infante y Pifiera, sino también con Frish y el propio Beckett?

En lo que a mi concierne, el libro donde estan casi todas las huellas de casi todos estos dilemas es Salmos paganos, publicado
en 1996. En él saldé mis viejas deudas (con Beckett, por ejemplo) y contraje otras nuevas que no vienen al caso. Y a los
efectos del pensamiento sobre la literatura, que ha sido otro de mis caminos a lo largo de veinte afios y mas, podria mencionar
"Silencio y destino", un ensayo pandptico, de ascendencia postestructuralista, que surgio de mis intentos por comprender el
destino final de la critica y que también se publicé en 1996.

Los escritores-lectores de fines de los ochenta e inicios de los noventa, en quienes se dejaba presumir un interés plausible en
la teoria literaria y las formas del pensamiento filoséfico contemporaneo, estimabamos que la literatura era, por usar un
esquema, la facturacion del texto desde su reflexion previa y simultanea. Como si la escritura fuese una suerte de lectura. Y
aunque los referentes cardinales pertenecian al ambito lingtiistico francés, no es menos cierto que otras sefales importantes
provenian del orbe de las literaturas centroeuropeas y del mundo anglosajén, sobre todo de esa zona donde la cultura
ciberpunk, lo fantastico y la ciencia ficcion elaboran de conjunto un espacio que se extiende desde la conjetura mas atractiva y
delirante hasta el realismo méas inmediato. Por ejemplo: Philip K. Dick, Joe Haldeman, William Gibson y J. G. Ballard.

Naranja Dulce fue, supongo, la organica sublimacion de un gesto de individuacion, un gesto a la larga ideoldgico en tanto
ontolégico, que se separaba de un proyecto de interpretacion dominantemente social y politico de la cultura. Si la paradoja no
es muy alocada, en su condicion de espacio para la individualidad grupal Naranja Dulce hizo lo suyo como pudo —
desparroquializar los modelos, proponer las relecturas intercanénicas, esquivar las intromisiones del poder politico— y se
desmarco de ese proyecto, que habia sido paulatinamente disefiado, con todas sus sutilezas y afinaciones, para apoyar y
expresar determinados compromisos sociales del arte y la literatura y sus sucesivas alianzas con la politica cultural. La revista
intentd mostrar una parte (la otra se hallaba en nuestras cabezas) de lo que podriamos llamar la utopia de los saberes
creativos, animando a la relectura de una tradicion que se me antoja muy diferente de lo que se entendia entonces por tal en el
campo cultural insular. Por eso Naranja Dulce se metamorfose6 en una especie de resistencia competitiva que tuvo dos
rostros: el de la busqueda de nuevos horizontes de meditacion (y no solo de la cultura) y el de la formulacién de un margen
habitable en lo que toca a ciertas escrituras que, en aquellos afios, admitian sin sonrojo el calificativo de emergentes.

En La Habana Crucial, agosto de 2005. m

intro | dossier | utopista | xlibris | camara | stanza | blog


http://cubistamagazine.com/intro.html
http://cubistamagazine.com/dossier.html
http://cubistamagazine.com/utopista.html
http://cubistamagazine.com/xlibris.html
http://cubistamagazine.com/camara.html
http://cubistamagazine.com/stanza.html
http://cubistamagazine.com/blog.html
http://cubistamagazine.com/utopista.html
http://cubistamagazine.com/intro.html
http://cubistamagazine.com/dossier.html
http://cubistamagazine.com/utopista.html
http://cubistamagazine.com/xlibris.html
http://cubistamagazine.com/camara.html
http://cubistamagazine.com/stanza.html
http://cubistamagazine.com/blog.html

