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UTOPISTA

Mas aca del Bien y del Mal
El espejo cubano de la posmodernidad
IVAN DE LA NuUEz

I. La plétora de performances y la reivindicacion de los margenes; los desbordamientos institucionales y las nuevas conductas
comunicativas; la apoteosis urbana y la psicosis cubana; las lecturas de Lyotard y los graffiti frente al ilustre cementerio de
Colén; el destape religioso y la salvacion del socialismo; la cultura alternativa y la movilizacion infinita; el conceptualismo y el
kitsch; el teatro extraverbal y la retérica multiplicada; el Paso de los Vientos y el aislamiento creciente; la insularidad pobre y el
trascendentalismo supremo; el machismo rampante y la legién homosexual de La Rampa; el silencio y el escandalo; la Nueva
Trova y los viejos discursos; la potencia educativa y "las prostitutas méas cultas del mundo”. De las "jineteras" a las sefioritas de
Miami. De los recién estrenados yupis a los maduros yucas (Young Urban Cuban Americans). Del Maximo Leader al Maximo
Dealer. De la Fundacion Peter Ludwig a la Fundacion Cubano Americana. De la computacién a los orishas. Entre el bien y el
mal y méas aca de toda pureza inventada, Cuba exhibe elementos persistentes, propicios para que podamos hablar de una
peculiar situacion frente a la posmodernidad occidental.

Tal situacion no es concebible sélo en el arte, cierta filosofia o en las elites intelectuales. Posee una dimension cotidiana que la
misma fuerza de la costumbre ha logrado "disolver" hasta hacerla apenas perceptible. Por paradéjico que resulte, en la relacién
de Cuba con la posmodernidad es de considerable magnitud una vinculacién oficial. Un intercambio de "alta politica" y, en
particular, de alta politica en las relaciones internacionales. Esta afirmacion puede parecer extravagante, pero no lo es tanto si
abrimos algo nuestras lineas de andlisis.

Ha sido un consenso del pensamiento contemporaneo suscribir como posmodernas a aquellas sociedades que han arribado a
la "edad llamada postindustrial y a sus respectivas culturas.-1- Asumida esta convencion, convendria investigar en la histérica 'y
tensa relacion de Cuba con la primera sociedad que alcanz6 semejante estatuto. Me refiero a los Estados Unidos y a la
confrontacion operada desde el pensamiento oficial insular contra las tesis neoconservadoras, legitimadas (también
oficialmente) en el poderoso "vecino de enfrente". El contrapunto entre la Nueva lzquierda y la Nueva Derecha y su singular
encuentro en el campo sinuoso de la ética.

He llamado a esta relacion el juego de los espejos. Intentaré exponer por qué. Tras las dos Ultimas décadas, y en medio de una
significativa inversion en su escala de valores, la sociedad estadounidense de los afios 80 hizo conciencia extendida de la
crisis de "su" modernidad. Dicha crisis se habia tornado desestabilizadora a partir de los afios 60, época en la cual las
desviaciones modernas y posmodernas irrumpieron profundamente en toda la vida nacional.

Para Daniel Bell, las exageraciones de la modernidad cultural ocasionaron una ruptura en la tradicion norteamericana y
trastocaron los comportamientos que habian proyectado los fundadores de la nacion. Semejante inversion histdrica contravenia
aquel dieciochesco emblema ético: vicios privados, virtudes publicas. La sociedad norteamericana se habia desviado
sospechosamente en los Ultimos tiempos y los dafios de la vida cultural se habian diluido en todas las esferas de la sociedad,
incluida la politica. En una frase: los vicios se habian vuelto publicos, y las virtudes —acorraladas ante la expansion del modo
de vida cultural— privadas.

El hecho de que las practicas hedonistas hayan alcanzado proporciones mayoritarias ocurri6 —segun los neoconservadores—
debido a la estructural global de Estado de Bienestar, que provocd, paulatinamente, una merma en la capacidad competitiva y
la base utilitaria que protagonizé el centro mismo del american dream. La revision efectuada por Keynes a la economia clasica
contradecia los presupuestos de Adam Smith y creaba una "nociva comodidad en el individuo competitivo".

El propio Estado distribuidor afect6 el sentido de la autoridad hasta el punto de llegar a las revueltas de los afios 60-70, que
representaron un serio cuestionamiento y un golpe considerable en la hegemonia interna.

¢ Como responder a aquella crisis, cuyos discursos desviaban a la sociedad del proyecto original que el May Flower habia
desembarcado en las costas de Norteamérica? Los neoconservadores observaron, no sin agudeza, que la crisis de su
modernidad (o de la imagen que tenian de su modernidad) no respondia exclusivamente a la irrupcién de las neo y
transvanguardias de las tres Ultimas décadas. No se trataba Unicamente —aunque tales acontecimientos incidieron con una
magnitud no desdefiable— de los efectos producidos por la contracultura, el pop-art, la aventura arquitectonica de Robert
Venturi, el movimiento hippie, el rock, el punk o la cuerda que conduce desde Bob Dylan hasta el rap, pasando por Laurie
Anderson. Estos fendmenos, como se ha comprobado, podian asumirse y reciclarse dentro de los mecanismos del aparato
cultural.

La situacion tenia su raiz en la crisis hegemonica de Estados Unidos en esos afios: el auge del movimiento guerrillero, el
fracaso en Viet Nam, el quebrantamiento de las relaciones de dominacion interna frente a una creciente marginalidad o la
activacion del movimiento racial, entre otros. Por supuesto (y en el principio cronoldgico de todo), también la revolucion cubana.
Frente a estas situaciones la postulacion por parte de Milton Friedman y la Escuela de Chicago de la muerte tedrica de Keynes
fue poco comparada con la muerte fisica y definitiva de John F. Kennedy y Martin Luther King.

La agenda propuesta por Bell, Kirpatrick, Steinfels, Novak, Showell, los think tanks neoconservadores y otros autores que
merodearon por Facetas o New Criterion, aporté éxitos considerables en la preparacion y legitimacién de la politica oficial.
Antes del 68, el capitalismo se disfrazaba de mil modos. Hoy es exhibido con un cinismo incorregible. Peter Steinfels no esta
preocupado por un fracaso inminente del sistema, sino por su "éxito avasallador".-2-

Las rebeliones en los afios 60 colocaron al proyecto histérico de los Estados Unidos ante la duda sobre el destino de la nacion.
El neoconservadurismo, ya en los 80, no dudaba. Habia encontrado la llave maestra para hacer de su programa una estrategia
tocada por el infinito. Para ello reconstruyé una incisiva genealogia de la tradicion conservadora y de sus respectivos
paradigmas. Se volvia a Smith, a Carlyle, al New Deal y a los afios dorados de Philadelphia. Se apelaba a cambios graduales y
matizados. Se reconocia e invocaba el lugar perdido de las élites. Se auspiciaba, en fin, la conservacion y purificacion de un
sistema que se equipaba para la eternidad.

Reagan confirmé que el liderazgo es imprescindible para la articulacion de la nacién. Friedman consigné que la competencia y
la maximizacion de las utilidades del mercado son insuperables. Bell argumenté que el comportamiento desfasado y asimétrico
entre politica, cultura y economia (vicio enorme de la "modernidad descarriada") habia conducido a una crisis cuya solucién se
avistaba en el retorno al proyecto que una vez ofrecid el arsenal ético de la religion protestante.

Este Gltimo autor, "el més brillante de los conservadores americanos"-3- comprende de un modo singularmente preciso las
fragmentaciones entre las esferas de la vida social. Esferas que encierran logicas diferentes cuyos respectivos caminos y
confrontaciones han desembocado en lo que Bell denominé "la América inestable". En Las contradicciones culturales del
capitalismo Daniel Bell argumenta que los tres &mbitos rectores de la sociedad (la economia, el orden politico y la cultura) "se
rigen por principios axiales contrarios: la economia por la eficiencia, el orden politico por la igualdad y la cultura por la
autorrealizacion (o la autogratificacion)".-4- Y afirma seguidamente: "Las disyunciones resultantes (de estos tres &mbitos) han
moldeado las tensiones y los conflictos sociales de la sociedad occidental en los Ultimos 150 afios."-5-

La irreconciabilidad de estos campos es nociva para la base moral del trabajo, la utilidad econémica y las instituciones
politicas, dotadas de una base racional contrapuesta a las tendencias hedonistas de la vida cultural. La religién, piensa Bell,
puede habilitarnos para encontrar los puntos de conciliacion a estos desfases, porque acude a un tipo de conciencia del
pasado, a una especifica situacion de humildad presente y a una comunion en la empresa futura. La religion, ademas,
abastece de un presupuesto normativo en cuya raiz podemos encontrar los "principios fundamentales de la conducta
humana".-6-

La compensacion, a partir de la religion, de las tres esferas revisadas anteriormente procuraba alcanzar un respeto hacia la
institucion de la cultura y una opcioén autoritaria. Estas instrumentaciones se han conocido, por cierto, en la cultura
norteamericana durante los afios posteriores al libro de Bell. Los afios 80 y parte de los 90, época de la "revolucion
neoconservadora", asi lo atestiguan. En sentido general, cualquier direccion que hayan tomado las proposiciones
neoconservadoras, inicialmente coinciden en el amordazamiento de las rupturas culturales y en la oclusion a los escapes
posibles de la cultura alternativa. EI mismo Habermas habia observado que estas obras "recomiendan una politica de
apaciguamiento de la modernidad cultural”.-7-

Los neoconservadores afioraban —y afioran— un centro desde el cual restaurar la preminencia de una cultura imperial

(¢ Washington?, ¢ New York?) —centro que consideran perdido y digno de ser recuperado. Un centro (cuya inexistencia es
cuestionable) que en sus préacticas locales —Ameérica Latina, por ejemplo— exhibe una historia continua desde los afios
lejanos de la Doctrina Monroe. En ese centro estamos sumergidos —por oposicion, pero sumergidos— los cubanos. Alrededor
de él hemos rotado con nuestro antagonismo perpetuo. En su circuito periclitamos condenados a vivir en un antiproyecto, con
una condicion de negacion y dependencia. En las fronteras de un desvelo reconocido por pensadores lucidos y agudos
politicos. En el nacleo mismo —y no en la periferia— de una de las terquedades mas constantes de la era tecnol6gica: en un
juego de reflejos donde la reaccién de uno prepara la radicalidad del otro.

Reencontrar el proyecto original de la cultura cubana y destacar los puntos de continuidad con las mejores tradiciones (Iéase
antimperialistas) de la misma. He aqui, entre otros, los elementos seleccionados por los discursos hegemonicos para poblar el
paquete de la identidad nacional. Cuerpos que configuraron blancos méviles desplazados por la otra parte del espejo, en la
imagen insular de esta confrontacion.

Desde el pensamiento oficial cubano, las normas de compensacion para las distintas esferas de la sociedad también han sido
atendidas con vastedad.-8- Pero esta reflexion, si bien hegemdnica, no ha sido homogénea.

Desde hace tres décadas tal cosmovision —al menos en sus facciones dominantes— ha sido construida sobre la base de
distinguibles antinomias. Una referencia libresca, inevitable por cierto, la constituyen dos obras que aparecen como
precursoras en el pensamiento social de la revolucién cubana: Cuba en el transito al socialismo, de Carlos Rafael Rodriguez, y
El socialismo y el hombre en Cuba, de Ché Guevara.

Ambas marcan dos tendencias perfectamente identificables y tienen una buena cantidad de seguidores. Ninguno ha superado
a sus predecesores y desafortunadamente retornan una y otra vez a sus paradigmas con escasa conciencia critica. Estas
corrientes, legitimadas y deslegitimadas a veces, con sus venturas y contratiempos, alimentaron durante la primera década de
la revolucion una polémica que todavia a finales de los 80 —aunque mesurada por varias razones, entre ellas el transcurso del
tiempo— gravitaba en las distintas formaciones del saber (ya que no del sabor) cubano.

En el primer caso, se sostiene una deuda intelectual con el marxismo mas tradicional y se siguen puntualmente los analisis
derivados de las determinaciones de los pares categoriales; en especial, el par fuerzas productivas-relaciones de produccion.
Se nos aporta, desde esta fraccion, una nocién menos radical acerca de los resortes econdmicos, la rentabilidad, la utilizacién
del mercado y las relaciones de propiedad. Esta tendencia ha explicado a la sociedad cubana como un juego de regularidades
y especificidades en comparacion con el sistema socialista, ya desaparecido. En la medida que se fortalecio la insercién del
pensamiento soviético (sobre todo en los afios 70), las especificidades se diluyeron en las regularidades. Se produjo asi una
distorsion tedrica del proceso historico cubano tras las necesidades de amoldarlo al esquema conocido.

Los seguidores de Che Guevara se plantearon las cosas de diferente manera. Como casi todo el pensamiento de la Nueva
Izquierda, esta corriente le concedid sobresaliente magnitud a la conciencia y la ética como dispositivos dindmicos desde los
cuales construir la nueva sociedad. Sus puntos referenciales eran diversos, pero todos —asi como las interpretaciones de
éstos— navegaban hacia un puerto de radicalidad. Se buscaba la subversién, a escala total, de la sociedad a partir de los
valores y del "motor conciencia". Desde este punto se esperaron todos los cambios y liberaciones posteriores.-9- Estos
pensadores cubanos establecieron puentes con el pensamiento occidental de los afios 60, asi como con el mundo
latinoamericano y del Tercer Mundo en general. Se atendia con avidez a las obras clasicas del marxismo y eran rechazados los
manuales y la produccion neostalinista de la teoria soviética. Este universo tedrico, electivo como todos, asumia desde
Fannon, Cabral, Mariguella y la teoria de la dependencia hasta las irrupciones teoricas de Althuser y Marcuse. En esta cuerda
aparecio la revista Pensamiento critico, que desaparecidé en 1971, precisamente cuando este grupo se disponia a producir una
manera original de pensar la sociedad cubana, la objetivacion del socialismo y las relaciones con sus contemporaneos.
Asimismo, perseguian la fundacion de otro arquetipo de intelectual y otros modos de distribucién cultural a través de los
canales de la ensefianza.

Es sintoméatico que siendo los primeros tolerantes en economia, hayan tenido una proyeccion rigida en los ambitos de la
ideologia y la educacion. Los segundos, abiertos en materia ideoldgica y cultural, se han comportado habitualmente de manera
radical en los asuntos econdmicos. Ambas corrientes de pensamiento operaron siempre por via institucional y se formaron para
construir, difundir o apoyar los modos politicos del proyecto social. Por esa razon, puede ser conveniente valorarlas, no sélo
desde los rangos convencionales de verdad o falsedad, sino también desde la funcionalidad, dada su manifiesta insercion
oficial en los diferentes recintos de distribucion del saber.

Ahora podemos situar otro punto en la reflexién: la proporcion entre totalidad y parcialidad establecida por estos discursos.
Ambos consignaron —y tal vez no podia ser de otro modo por su propia proyeccién politica— reglas totales, normativas,
tltimas. Convirtieron a menudo sus éxitos parciales en pauta obligada de totalidad para todo el universo sociocultural y
ubicaron su circunstancia "local" en una situacién expandida que desbordé indebidamente cualquier frontera.

Una falsa esperanza de perpetuidad acompafié siempre a los enunciados fundadores. Les cobijaba toda una exclusividad
anterior. Les alojaba el bien resguardado castillo de su situacion inaugural. Mas "no hay que devolver el discurso a la lejana
presencia del origen, hay que tratarlo en el juego de su instancia”.-10-

1. Las posibilidades de articulacién cultural, luego de la dinamizacion ocurrida en los 80, no se encontraron en un artificio
armonizador de las fracciones del pensamiento oficial. Otra voluntad reflexiva habia crecido lentamente en las polémicas
culturales. En consonancia, reaparecio6 al final de esa década la interrogante sobre el lugar de los intelectuales en el proyecto
de la revolucion. Esta ha sido una antigua preocupacién en el pensamiento occidental. En Cuba, como puede presumirse, ha
revestido innumerables singularidades. Pero encarar semejante cuestion (no esta de mas recordar que esta pregunta se
instalaba dentro de una estrategia de opcion socialista) sugiere una dilatacion en los contenidos mismos de la indagacion.
Presupone avanzar mas all4 de la historia exclusiva de tal intelectualidad y convocar, también, el juego de relaciones en el cual
la misma se ha desplegado.

Se hace necesario investigar, en primera instancia, el desarrollo real de la autoconciencia de la sociedad. Y por otra parte, se
precisa averiguar las disposiciones del poder politico para definir un proyecto cultural concreto.

Todo proyecto de emancipacién —sobre todo si se propone el socialismo— plantea los requerimientos de un cambio, un giro
en los valores y la funcion misma de la intelectualidad. Si ésta no es capaz de protagonizar la distribucién de conocimiento
hacia la sociedad como instrumento de emancipacion, la transformacion social buscada no sera posible. El intelectual
conservara o escalara con respecto a dicha sociedad una posicidn de poder, aunque €l mismo sea también dominado. Se
permitira todavia —como nos recuerda Foucault— "decir la verdad a los que todavia no la veian y en nombre de los que no
podian decirla". Le seréa reservada aun una distincién eventual de "separarse", "mirar a lo lejos" e "indicar el camino".-11-

La vinculacion de los intelectuales con el proyecto de emancipacién ha manifestado en Cuba una dialéctica cuyo acontecer se
ha visto interrumpido, recuperado o desviado en el devenir histérico de este siglo. En los afios 20, por ejemplo, los impulsos de
la vanguardia cultural por conseguir la distribucion alternativa de un saber se adelantaron claramente a las estrategias politicas.
Julio Antonio Mella , que fue un polémico fundador del partido comunista cubano, aceptaba: La cultura es la Unica
emancipacion Verdadera y Definitiva.-12- Esta contenia un puente, un paso previo a la realizacion del proyecto sociopolitico; no
un acto tartufiano y caritativo, sino un vehiculo "para hacer la revolucién y ganarla”.-13- Una creciente movilidad social, asi como
la aparicion de "nuevas corrientes en la historia politica republicana”-14-, enriquecieron la posibilidad de una transferencia
diferente de saber. La evolucion conseguida a lo largo de esa época se frustro tras la caida del Estado Oligarquico.
Evidentemente, la vanguardia politica comunista no habia definido con certeza una tactica de poder y no pudo articular la toma
del mismo luego del vacio dejado por la caida de Gerardo Machado, el caudillo oligarquico-liberal derribado en 1933.

Luego de los afios treinta, el dominio de las capas medias y medias altas de la burguesia en la escena politica e institucional
de los afos 40; las fallidas alianzas politicas del partido comunista (Socialista Popular), que llegé a formar gobierno con
Fulgencio Batista; las ejecuciones de los lideres obreros més sobresalientes y el descentramiento en las funciones de la
intelectualidad, posibilitaron —mecanismos represivos mediante— un amordazamiento relativo del sujeto popular durante esos
afios.

En la década del 20, los intelectuales habian concebido un proyecto cultural que rebasaba los estratagemas de emancipacion
politica. En los afios 50 la estrategia politica de emancipacién desmesuraba los programas intelectuales. Si en los 20 la
estrategia cultural preparaba las condiciones para sustentar una eventual toma del poder por la vanguardia politica (lo que no
ocurrio), en la década del 50 la estrategia de poder era muy precisa, aunque no abastecida ni anticipada por un especifico
proyecto cultural de la intelectualidad previa.

Con la apariciéon del Movimiento 26 de julio y su posterior hegemonia en el campo opositor de esa generacion, asistimos, en
primer orden, a un desplazamiento de la vanguardia anterior y, en segundo, a una ampliacién del "sujeto historico".-15-

A diferencia de otras revoluciones, la intelectualidad cubana asumi6 un proyecto politico en cuya génesis tuvo poca
participacion. La dictadura batistiana de los afios 50 habia cortado, incluso, el intento cultural republicano de las primeras
décadas. De ese modo, la sociedad cultural se vio ante una posibilidad paraddjica: ejecutar pos-59 un programa cultural pre-
59. De muchas maneras, lo logré. Aprovechando las posibilidades abiertas por la revolucion y pactando una subordinacion que
todavia permanece, puesto que canalizo excesivamente a través de las estructuras politicas las transmisiones del proyecto
cultural.

Con todo, la nueva clase politica dinamizé el movimiento cultural y consiguié una efectiva articulacion en la transferencia de un
tipo de autoconciencia a los trabajadores. Ello ocurrié en una conocida dinamica de agresion externa que logré postergar las
contradicciones en un momento de extrema trascendencia.

Entrados ya en el Gltimo decenio del siglo XX, todavia mantenemos —no menos en Cuba que en otros lugares y por razones
muy obvias— una imagen romantica de los 60. Pese a los ataques relativamente recientes contra las utopias, los biopoderes,
los discursos totales y las ilusiones, la representacion que heredamos, y repetimos, de esa época conserva una figura
romantica. Bien mirados a la luz de estos dias —que no es, por supuesto, la de aquellos— los afios 60 no fueron ni menos
"crudos” ni menos conflictivos que cualquier otra década de una revolucién. El titulo de un libro cubano de esos tiempos los
significé para siempre: Los afios duros.

Es notable que, con el tiempo, las durezas de aquella entrega sin limites se hayan disipado. De cualquier modo, la racionalidad
de la distancia tampoco los comprendera, hoy, con eficacia.

Las ideas dominando los actos. Los discursos dominando las practicas. Asi se construy6 aquel proyecto.

Sucedi6 que la intelectualidad de esa época, en medio de una aguda batalla de ideas, encontré coherencia entre los
requerimientos de la vanguardia politica, la politica cultural y la dialéctica que envolvia a la sociedad civil. Tales coincidencias
no quebraban la subordinacidn, pero los canales de distribucién cultural y de participacion de los intelectuales en las decisiones
politicas eran mucho mas amplios que hoy y supuestamente mas necesarios, en momentos de relativa incertidumbre del
modelo oficial.

Hay todavia un punto de singular interés. No se trata, Gnicamente, de inquirir primero, para juzgar después, la articulacion
historica de los intelectuales con las esferas de decision. En esta reprobacion se esconde, por lo general, un deseo frustrado
de consumacion politica. Nos inclinamos mejor a considerar que esta Unica adscripcion no soluciona —mas bien escinde— la
relacion "entre el pueblo y los intelectuales”, entre el sujeto popular y la distribucion cultural que aquéllos realizan. En esta
circunstancia el debate cultural se vuelve politico, dentro de esos recintos y con esas légicas. Mientras, el sujeto popular "ve los
ritos y siente las prédicas exhortativas, pero no puede seguir las discusiones y los desarrollos ideolégicos que son el monopolio
de una casta".-16-

Por estos derroteros no pueden encontrarse —no se encontré tampoco entre los cubanos— una variacion en la posicion
estratégica del intelectual, pues su lugar y sus funciones mantienen una condicion profética y un privilegio de representatividad.
Como aquello que representa finalmente no es, la distancia con los &mbitos mayoritarios de la sociedad se vuelve insalvable.
En Cuba, los medios de comunicacion y los aparatos ideoldgicos, en sentido general, han contribuido con toda eficacia a esta
separacion.

Situacion paraddjica: cuando la intelectualidad delega (o es sustraida de) sus funciones por via politica, dichas funciones son
realizadas, pero no por los intelectuales.

Esta logica de subordinacion y ambivalencia recibié a la década del 80 y fue puesta luego en entredicho por una multiplicacion
de las opciones culturales. Esa década removio a una intelectualidad acomodada al espacio enclaustrado donde consumia sus
propias fragmentaciones. Decir menos que lo pensado, escribir menos que lo dicho, publicar menos que lo escrito. He ahi su
anterior condicién.

El dispositivo que la revolucion cubana ha utilizado para realizar las distribuciones de poder y saber es la politica cultural. Este
término es criptico. Hablar de politica cultural —y esto ha sido expresado en muchas ocasiones— es dialogar acerca de una
relacion entre la politica y la cultura.-17- Mas no puede discutirse sobre esta relacién sin esclarecer el rango, la direccion en que
se desplaza, el contenido especifico (si fuera precisable) de esta dialéctica entre ambos universos.

Si la politica cultural fuera una, si su unidad pudiera identificarse desde todos los documentos oficiales del socialismo cubano,
seria, primeramente, por un sello distintivo: ésta ha sido articulada hacia la intelectualidad y no desde ésta.-18- Una singular
contradiccion aqueja ahora a unos intelectuales que restauran sus puntos de contacto desde una insélita dispersion.
Doblemente contradictoria e insoélita si tenemos en cuenta que el modelo organico de la estructura cultural es centralizado.

Desde esta disolucién se abre un camino expandido, una efervescencia de particularidades y contradicciones locales con
l6gicas autonomas en el campo cultural. Desde esos microsistemas se entablan polémicas, se construyen y destruyen
discursos, nuevas y coyunturales racionalidades. Se instaura alli una conciencia alterna, contigua y, paralelamente, inmersa en
las diferentes practicas.

Resulta que en Cuba —como parecia avecinarse en los 60— nunca lleg6 hasta la caducidad el paradigma intelectual de la
modernidad. El intelectual que desplegaba su mirada universal y profética. Aquel que poseia, y usaba, la llave maestra del
compromiso politico, la continuacion de la identidad y la ruptura conveniada con la tradicion (Alejo Carpentier, por ejemplo), no
fue conducido jamés hasta su punto limite. O quiza se ha llegado hasta él sin ofrecer nada a cambio; contemplando un trono al
gue ya no se aspira pero tampoco se supera.

Algo de todo esto subyace en el dilema cubano ante la modernidad. La revolucion cubana se erigié como una respuesta
continental a las hipotecas de la modernidad americana. En ese sentido, se ocup6 de cancelar los proyectos nacionalistas
anteriores, que contenian el signo del triunfo de la modernizacion sobre la modernidad. Cuba igual6 los términos modernidad y
emancipacion, siempre a partir de un empuje rupturista. Ya consolidado el programa revolucionario, encontramos los
requerimientos de un componente conservador. Entonces, por un acto de prestidigitacion, una revolucion antimoderna (no en la
acepcion ideal que conservamos de este concepto, sino en la expresion real y precaria de esta modernidad americana) no
escogio otro destino que permearse de un discurso que estaba negando.

Ill. ¢ Cual fue, entonces, la primera de las constantes que atraveso a la cultura y a la sociedad cubana a partir de los afios 807

La respuesta esta en el desafio creciente del sujeto cultural hacia la institucién y los frecuentes desbordamientos y
contracciones que ocurrieron en ésta. Las recientes opciones tendieron, por lo general, a suturar las insuficiencias del aparato
cultural pero se expandieron también para, llegado el caso, cambiar su sentido. En las mismas se alojaban las proposiciones
emergentes que hicieron una irrupcion brusca en la escena cultural, desde sus distintas zonas, y saltaron "de las bambalinas al
teatro, cada una con el vigor y la juventud que le es propia”.-19-

Se conocen variados proyectos culturales y agrupaciones artisticas; zonas de exhibicién y circulacion de ciertos saberes.
Algunos llevaron hasta el limite la relacién entre la emergencia cultural y las estructuras vigentes en el momento de su
irrupcion.

La institucion cultural cubana responde a una estructura politica distinguida por su centralizacion. Por lo tanto, hay que ubicar
su dominacion cultural dentros de esa singularidad y adecuar los elementos tedéricos a la hora del analisis. No es con la
institucion occidental —a la cual Joseph Beuys o Hans Haacke agreden desde otras instituciones "antiinstitucionales" y de
otros mercados "antimercantiles"— con la que nos tenemos que ver. Sino con la institucién cubana que desconoce la alteridad
y acostumbra a asumir la diferencia cultural mas extensa y conflictiva en un mismo centro y con una reducida escala de
criterios.

Tres proyectos revistieron, en ese sentido, una peculiar importancia: Castillo de la Fuerza, Hacer y PAIDEIA. Los dos primeros
provinieron de las artes plasticas, el movimiento con mayor dinamismo en la década pasada. Uno promovia la reforma
institucional bajo el criterio de "asistencia”. El otro pugnaba por una "ruptura pactada" con la institucién hasta asumir la
alternatividad cultural. El proyecto Castillo de la Fuerza despleg6 su tactica con el fin de flexibilizar la institucién. Intentaba
actuar como pivote entre ésta y la sociedad artistica, pero en realidad aforaba a ambas. Para sus promotores los objetivos
fueron precisos: agrupar algunas de las propuestas mas recientes que operaban de una manera sistematica y coherente en el
medio artistico; articular un proyecto cuya insercion en la dinamica sociocultural permitiera una aproximacién y un
esclarecimiento de la plastica actual; desplazar las polémicas mas recientes del plano de los criterios extra-artisticos al
discurso artistico; establecer una estrategia coordinada entre los artistas y los eslabones institucionales.-20-

Este programa refrend6 un doble conflicto. Por un lado, la institucion no estaba preparada para tal reforma, cuyos contenidos
(ideologicos, estéticos, sociales, politicos) la rebasaban. Por ese motivo y por la presion de otros aparatos no estrictamente
culturales, termino fracturando el proyecto y retrocediendo a la situacion autoritaria en plan casi soviético de principios de los
80 o, incluso, finales de los 70. En otra direccion, el propio proyecto contenia elementos poco coherentes: acudia a la sociedad,
pero buscaba su recompensa en el arte y, en ese &mbito, algunos participantes (expositores y criticos) podian ser gratificados
de manera individual, pero suprimidos de su insercion social.

Hacer, por su parte, no estaba interesado en reformar la institucion, ni siquiera en provocar su "implosién" a la manera
transvanguardista. Mas bien pretendia utilizarla para sumergirse posteriormente en sus margenes y operar o gratificarse en
ellos.-21- Estaba obligado, no obstante , a cobijarse en la institucién y, una vez alli, se dej6 confiscar su praxis. El proyecto tenia
otra contradiccion, pues buscaba interlocucion con la "elite" y no desdefiaba la autorrealizacion (al menos parcialmente y en el
campo tedrico) en el circuito artistico. La obstaculizacion y posterior finalizacion de Hacer recambiaron el proyecto hasta dejarlo
en el precario status de un documento.-22-

Al mismo tiempo, también en 1989, otro grupo cre6 el proyecto Paideia de promocién cultural. En su primer documento publico,
y cumplida ya una trayectoria en la que concurrieron a ese espacio las nuevas tendencias del arte y el pensamiento cubanos,
los fundadores del programa disefiaron, practicamente, un modelo de sociedad y aludieron a las mas diversas esferas de la
vida nacional.-23- Lo curioso es que Paideia no tenia sentido sin la institucién. Quizéa ellos mismos se concebian como una
institucion futura, de ahi que sus enunciados —en medio de la irrupcidn de las poéticas posmodernistas— se pronunciaran por
un regreso a la tradicién humanista, a la ilustracién y a la distribucién de los preceptos mas racionales y "elegantes” de la
modernidad occidental. A diferencia de los anteriores proyectos, Paideia acudia al arte y la cultura en general, pero su
perspectiva institucional y la totalidad que invocaba sélo podia realizarse en la politica y no en los ambitos que utilizaba como
medios.

Las préacticas y discursos de estas estrategias, asi como la critica al aparato politico y cultural cubano, se convirtieron en
efectivos resortes de comunicacion y proporcionaron la entrada en escena de los grupos intelectuales de la generacion nacida
dentro de la revolucion. "Los hijos de la Utopia"“, como les ha llamado Osvaldo Sanchez, Unicos que hasta entonces sélo
habian conocido el sistema social del régimen cubano. Ellos no serdn, como auguraba Carpentier a su generacion, "los
clasicos de un mundo nuevo", pero probablemente hayan sido la demostracién de la crisis definitiva del proyecto cubano.

Pese al embargo norteamericano y al derrumbe del bloque comunista —explicaciones habituales a la debacle insular— es en
la ruptura protagonizada por este movimiento donde se descifra el sentido irrevocable de la actual crisis cubana. En el hecho
de que los hijos de "El proyecto” encontraran un buen dia que la revolucion se les convertia en el Estado, que El Enemigo, con
mayuscula, apenas servia (como en el cuento del lobo) para que una jerarquia autoritaria estratificara o aplastara el menor
intento de cambiar desde adentro, que la ideologia adquiria rango de mercancia fundamental (y fundamentalista) del sistema,
que cualquier familia cubana viviera desarraigada por el hecho de tener un doctor en Moscu (aunque no fuera Zhivago), un
martir en africa, un obeso en Miami, un desnutrido en la Habana y, como la méas perfecta metafora de su existencia, un balsero
a la deriva en la corriente del Golfo.

Conviene, asimismo, recordar que estos grupos esgrimieron grados de manipulacion de la sociedad, a la cual atravesaban
para autorrealizarse finalmente fuera de ella y, eventualmente, sin ella. El "capital cultural”, tal como se ha distribuido en Cuba,
implica un alto grado de conformidad con los aparatos que lo transfieren y con el sistema que los produce. Los discursos
oficiales hacen circular un tipo de saber que dibuja una trayectoria de identidad nacional desposeida de tradiciones
conservadoras. Paraddjicamente, las estructuras culturales y los modos de contencién y manipulacién de las nuevas
racionalidades dejan el sabor de un cierto "neoconservadurismo tropical" —espacios experimentales, intelectuales oficiales,
foros cerrados de discusion. En resumen, perimetros donde resguardar el saber existente. Cénclaves de captura y no de
expansion. Conformacion de las nuevas elites y de los "tanques pensantes del tropico” por los que la ideologia politica traza
sus demarcaciones.

Esos nuevos espacios tuvieron una finalidad "terapéutica" antes que "diagnéstica", y operaron como técnicas de normalizacion
y control cultural que impedian —o intentaban impedir— la metéstasis hacia las mayorias no "preparadas" para estas opciones.
Las fortalezas de la cultura lo han reconocido: se guarecian ellas mismas, al gran publico que no debia "contagiarse" y a los
propios intelectuales que se desviaban del camino y conjuraban, incluso, la accién de sistemas de represién provenientes de
otras esferas.

En ese mismo sentido, la institucién —siempre tardia— comenzé a ofrecer respuestas que promovian algunos mecanismos de
compensacion cultural. Estos criterios aludieron al lugar definitivo de la autoridad cultural, al prestigio irrevocable de la
institucion y al funcionario "cultivado”, capaz de trazar el mapa y los bordes del desplazamiento cultural. Para Ledn de la Hoz,
un portavoz de estas variantes, era en la autoridad donde encontrdbamos "el eje de los problemas". Estos criterios reflejaron,
en alguna medida, la disposicidn institucional de abrirse, con moderacién, por dentro y pactar el didlogo absorbiendo "las obras
y autores mas representativos".-24- Pero ¢ quién reconoce la autoridad cultural? El propio aparato que la concede. Un circulo
cerrado para contener a una comunidad abierta.

Otros puntos distinguieron la ruptura cultural desde el final de los afios 80. Hay una expansion de la encomienda cultural hacia
multiples ambitos de la sociedad y un reciclaje mucho mas prolifero y desprejuiciado de la cultura popular. La marginalidad ha
legitimado sus légicas y ha sido a su vez legitimada, tanto social como culturalmente. Otro aspecto, ya aludido, es la irrupcién
de los jévenes —a gran escala— en las regiones de la cultura. Una caracteristica notable se encuentra en el desplazamiento
de los centros tradicionales de provocacion y dinamizacion de las nuevas conductas hacia las artes plasticas, algo que
frecuentemente provenia de esferas como la musica popular, el rock o la nueva cancion. Desde alli, se han impuesto modas,
liderazgos y una variacion en la creacion, comunicacion y recepcion del mensaje cultural. Esta fraccion de la sociedad invadia
los recintos de la cultura, pero los desbordaba con facilidad. Actuaban desde la dispersion y sus estrategias locales se
autosatisfacian en el &mbito cerrado de sus comunidades electivas.

Los actores que se desplazaron en estas zonas (generalmente periféricas a la red institucional) nunca legitimaron a sus
intelectuales en el circuito oficial; y es probable que ellos mismos no tuvieran conciencia de que su discurso —marginal,
especifico— era tan verdadero como otros.

Cuando el grupo Arte-Calle inundaba de graffiti la ciudad para anunciar: "El concierto va", no apostaba a la consumacion del
espectaculo, sino al espectaculo mismo de la no-consumacion. No encaminaba su mensaje a la satisfaccion de sus receptores
sino a su insaciabilidad. No a un proyecto sino a su carencia. Ya no a la inconformidad sino a la disolucién.

He ahi las dimensiones inconfiscables. Sus localismos, una vez absorbidos, se multiplicaron. Sus lideres, una vez
estratificados, se disolvieron. Estos gérmenes, ampliamente extendidos, escaparon de multiples formas a las redes de
comunicacion de la cultura oficial y provocaron —ademés de admiraciones desmedidas— la sensacién de estar en una frontera
no controlada.-25-

Una perspectiva tan intensa como problematica. En primer término, su problema aparece en el sentido de su propio registro.
Juan Carlos Portantiero ha observado la posibilidad de que esos sectores adquieran las formas "de un particularismo cerrado
por parte de grupos que se encapsulan en la reivindicacién absoluta de sus diferencias"-26-, sin extender puente alguno —
agregariamos— de identificacion con otros paisajes y productores del movimiento cultural.

La situacion cultural en Cuba, por otra parte, muchas veces no es proporcional a la institucionalizacién de otras esferas,
también fundamentales, de la vida social. Ese es el caso de la ideologia, la politica o la economia, dentro de las cuales se da
una integracion parcial y casi obligatoria de la practica cotidiana. Asimismo, la relacién con la institucion suele ser ambigua
(algo asi como una atraccion-repulsion) y ésta, ocasionalmente, vulnera esos desplazamientos a través de la clasica captura y
estratificacion de sus hierofantes.

Aunque las précticas culturales de los margenes estuvieron revestidas de cierta anarquia, no brotaron desde ellos
presupuestos nihilistas de consideracion. Y aunque las poéticas posmodernistas abarcaron las proposiciones estilisticas del
nuevo arte insular, los intelectuales cubanos continuaron marcados por intenciones y retéricas modernas: emancipacion,
humanismo, ética, institucion y hasta vanguardia... Las contracciones institucionales si respondieron, por su parte, a
componentes dogmaticos. Es desde aqui que se pudo originar una condicion nihilista, en la medida en que muchas regiones
de la sociedad cultural no encontraron salida a sus propuestas o la que encontraron les hizo tomar el camino del exilio.

Esta observacion, si bien revierte la determinacion que ha remarcado Maurizio Ferraris entre ambos fenédmenos, mantiene su
autoimplicacién: "nihilismo y dogmatismo se refuerzan mutuamente".-27-

En la década pasada continud una situacion que se hizo regular dentro de la revolucion cubana. No descubrimos en los afios
80 una disolucidn de la cultura en la politica —como ocurrio en los Estados Unidos para alarma de los neoconservadores. Mas
bien, los modos précticos y retéricos del mundo politico inundaron el movimiento cultural, tanto como a otras esferas de la
sociedad. Sea por la via del impulso trascendental de los 60, o de la reproduccion laudatoria del proyecto social efectuada en
los 70, lo cierto es que los afios 80 encontraron —y continuaron— una cultura que formaba parte del mismo universo
transpolitico. ¢ Practicaremos alguna vez el desmontaje de uno y otro mundo?

Se trata de conocer si la cultura cubana arribard, por via institucional, a una sintesis democratica que contenga a la pluralidad

conflictiva de sus elementos; o si cada uno de éstos armara su propia legion para hacerla vagar hasta su disolucion infinita. La
historia de los balseros, su desconexion con toda posibilidad que no sea la su fuga interminable, parece privilegiar la segunda

opcion.

En medio de esta multiplicacion de contradicciones la isla soporta, ademas, la opinion, las teorias, las compasiones y la mirada
curiosa de occidente. Pero cuando occidente nos mira, se mira a si mismo. Atisba nuestros desastres mientras admira los
suyos. O sus culpas, quién sabe.

La posmodernidad, como la modernidad, no aparace para nosotros ni como una condicién ni como el puerto afiorado adonde
llegaremos alguna vez. Pero ha actuado como una palanca de subversidn para que la copia logre burlar al original. Hay en sus
mecanismos varias posibilidades para demostrar —como sugiere Nelly Richard— la crisis del original y la revancha de la copia.

La Albion de América —como llamaban a Cuba en el siglo XVIIl— acostumbraba a revertir los originales y adjudicarse, en tanto
copia, todo tipo de revanchas. Incluso, culturalmente, siempre hubo la inclinacion de ir mas alla que las metrépolis: el ferrocarril
primero que Esparia, el yerno mulato de Marx, el socialismo en el jardin de los Estados Unidos.

Los cubanos, por lo general, siempre encontraron la salida para arreglar, por si mismos, sus problemas. Las peores situaciones
fueron franqueadas. Los mas complicados teoremas fueron resueltos. Cierto es que siempre desde una posicion asediada. Y
también agredida. En esa situacion, los obstaculos se multiplican infinitamente.

Pero no es imprescindible invocar el holocausto. En tal empresa no hay imaginacion alguna, sino la ausencia absoluta de
opcion. Un futuro apocaliptico tiene de solucion lo que su enunciado tiene de no futuro. El Apocalipsis, ademas, no se escoge.
Nos escoge a nosotros.

Si esto ocurriera, los cubanos, siempre anhelantes de marcar la vanguardia, serian los primeros en ofrecer al mundo la mas
catastréfica de las apoteosis posmodernas.

Ensayo escrito entre diciembre 1990 y febrero 1991. Publicado en Plural, México, julio, 1991. m
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