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El dia que se sentd por primera vez en su silla
(o El milagro de la silla)
MifiucA VILLAVERDE

Apenas llevaba 33 afios de casada cuando decidi6 finalmente sentarse en la silla verde de loneta y hierro en donde él se
sentaba.

Aunque la silla se la habian dado a ella como regalo de bodas, nunca antes la habia podido utilizar. Era su propiedad, bien lo
sabia él. Pero era él quien la usaba.

Lo hizo mientras él estaba fuera de la casa. A sabiendas de que no regresaria hasta tarde en la noche.
La primera vez, solo se sentd durante unos segundos. Y no le hizo ningin comentario cuando él regreso de su trabajo.

Al otro dia esperé a que se fuera de nuevo para sentarse en la silla. Esta vez duré un poco mas, metida en aquella funda
arquitecténica a manera de butacon, de la cual le costaba cierto trabajo alzarse. Pero lo hizo con tiempo suficiente para que él
no viera las arrugas que ella podria dejar. Reflejo del delito.

No fue hasta varios meses después de realizar esta accion —que para entonces
ya se le estaba convirtiendo en una adiccion placentera que extrafiaba en los dias
en que él no trabajaba—, cuando noté que algo extrafio le pasaba:

Cuando se despertaba en la mafiana salia del cuarto semidesnuda, como él
hacia. Y en el camino hacia el bafio tomaba el primer libro que encontraba —
como él también hacia— para leerlo durante ese primer desagiie matutino del
cuerpo.

Esto extendia su estancia en el salén de porcelana blanca y azul del bafio, de
cinco a 30 minutos. O mas.

Especialmente cuando se tropezaba con alguna pagina de lectura que le
interesara. O con alguna enciclopedia que, al abrirla, le ofreciera algo extenso o
complicado.

Como por ejemplo, cuando encontrd la palabra isobara. Segun la definicion que
ley6 era un término quimico aplicado a los &tomos que tenian el mismo nimero de
masa (protones mas neutrones), pero distintos nimeros atémicos (protones libres
en el nucleo). Por tanto, diferentes propiedades quimicas.

Isétopos, sigui6 leyendo, a diferencia de las isobaras tienen el mismo nimero
atémico pero diferente nimero de masa.

La puerta del bafio la mantuvo cerrada, y cuando él le hablé desde la cocina, urgiéndola a que viniera a tomar el desayuno, ella
s6lo atiné a responderle con un pequefio grufiido de, “no oigo”.

No era cosa de dejar en el aire aquel interesante tema quimico. Un ejemplo de isobaras, leyo, es el del un isétopo de helio con
uno de hidrégeno.

El ruido de la exprimidora de naranjas la sacé de su concentracion.

Ya cuando iba a sumergirse en el tema de los is6topos isobaricos, con la esperanza de entender algo, son6 el teléfono y él no
duddé en contestarlo, con tal de sacarla de su ensimismamiento literario.

“Es tu hija”, le dijo. Sabiendo que ella no se negaria a hablarle.

Esa noche fue de fiesta y ninguno de los dos se sent6 en la silla. Todos se reunieron en el sofa nuevo de la sala, que ahora
pertenecia, por su enorme tamarfio, a los dos.

Ya no era aquel otro en donde él se tiraba a todo lo largo y le dejaba a ella s6lo un pequefio espacio para sentarse, colocando
sus pies sobre las piernas de ella, tnica forma que ella tenia de lograr un lugar en aquel otro asiento.

Pasaron las semanas y ya no era soélo sentarse por unos minutos en la silla del cuarto, para ver la television. Ahora también se
atrevia a encender el aparato electrénico portatil que él habia comprado. Con radio, casetera y disco compacto.

Como un afadido él habia traido unos auriculares para oir los conciertos clasicos o de jazz, desde aquella silla. “Sin
molestarla”.

Una forma de privarla de la masica —que ella entendié como una delicadeza de su parte— para permitirle ver sus novelas y
noticias por television sin ser interrumpida.

Sigilosamente —como si €l estuviera en la casa, o pudiera escucharla a varios kilémetros en la distancia, alla en su trabajo—
ella conect6 el radio y se sent6 a oir las noticias locales.

Pero algo la incliné a cambiar de estacion y, pasando a la frecuencia modulada, detuvo el dial en la estacion de musica clasica.
Se acomodo en el asiento verde y cerr6 los ojos, como él acostumbraba a hacer cuando escuchaba esa musica.

Alz6 las persianas y desde la silla observo el arbol de su jardin. Escuchd entre los silencios de la musica el canto del pajarito
que pocos dias atras habia llegado al vecindario. Y que en las noches cantaba como un sinsonte.

Cada dia tenia mas cuidado de no dejar rastro de su estancia en la silla. Llegd hasta a sacarle el forro y plancharlo, para
eliminar cualquier arruga.

En cuanto al equipo electronico, siempre le dejaba colocado encima el pafiuelo de seda de la
India que un amigo le habia traido a ella como souvenir de un viaje por esas tierras. Y que ella
le habia cedido a él ante sus quejas de que el polvo, que no se limpiaba en esa casa,
estropearia las delicadas partes de que estaba compuesto el equipo.

Cuando él entraba por la noche al cuarto, de regreso de su trabajo, se encontraba el pafiuelo
en la misma posicién en que lo habia dejado; y la silla en su lugar. No sospechaba nada.

Ella habia sacado hasta una foto de aquel rincon, que guardaba oculta en su cartera, y que
extraia antes de abandonar el territorio invadido para mirarla y dejar todo igual.

Ella comenz6 a notar, eso si, que la silla iba cediendo, en su tejido de algoddn, al peso de ella.
Bastante mas que el de él.

Asi que decidio iniciar una dieta que le permitiera seguir sentandose sin ser descubierta. Pues
ya habia notado hasta un hilito suelto en el borde del forro, enganchado a la estructura de hierro de la silla.

Y llegé a buscar en una tienda de costura un hilo del mismo color, para reparar el dafio con unas puntadas ocultas.
Justific la dieta, diciendo que su presién arterial alta y su grosor la ponian en peligro de una embolia.
El tampoco sospecho.

La larga explicacion que ella le dio sobre la dieta, el doctor, el colon, los alimentos, su forma de digerir, y hasta de defecar, sus
pros y sus contras, €l los acept6 sin chistar.

Sin darse cuenta de que era la primera vez que ella hablaba tanto de si misma y de la fisiologia de su cuerpo. Algo que sélo él
acostumbraba a hacer.

Un dia, casi un afio después de haberse sentado por primera vez en su silla, ella se atrevio a méas. Se coloco los audifonos de
él.

Ahora ya no sélo escuchaba la radio, sino también incursionaba en las gavetas de casetes y entre las ristras de los discos
compactos.

Primero oy6 los compactos regalados como muestras en algunas revistas musicales, que su hija habia traido a la casa y que
contenian una variedad de fragmentos sinfonicos u operaticos interpretados por pianistas o violinistas famosos, cuyos discos
pronto saldrian a la venta.

Con ellos practicé el uso del equipo electrénico.

Entonces se dio a la tarea de hacer una foto del estante en el que él tenia colocados, en su propio orden, sus discos
compactos. Y hacer una ampliacion de ésta, a escondidas, en la maquina copiadora de laser de donde él trabajaba, una noche
en que lo fue a recoger.

Aquel enorme mapa que obtuvo, casi del tamafio del estantillo, lo guardaba doblado en mil pedazos en una cesta junto a su
cama.

Lo habia cuadriculado y numerado, del 1 al 10y de la A a la Z, al igual que se hace con los mapas de las ciudades. Con esto
evitaba cualquier equivocacion a la hora de devolver a su lugar el disco usado. Ya se podia atrever a oir todos los compactos.

No se olvidé tampoco de tomar precauciones en cuanto a los audifonos. Midié con exactitud la longitud del arco que iba de
oreja a oreja de él. Y siempre que terminaba de usarlos —adaptados a su cabeza—, los devolvia a su tamafio original.

Solo una vez él le pregunt6 si habia estado usando las orejeras; cuando al llegar en la noche, las vio tiradas en el piso .
“No, tu siempre las dejas alli, y yo no limpié hoy".
“Es que estan a la izquierda del radio, no a la derecha”.

Ella sinti6 un escalofrio, pero se hizo la dormida, metiendo la cabeza bajo la almohada, apoyada sobre su brazo izquierdo. Y no
contesto.

Sintio el tic tac de su reloj y se dio cuenta de que, Ultimamente, no se lo quitaba para dormir. Lo mismo que él hacia.
Costumbre que ella le criticaba.

Pero prefirié aparentar que dormia. Y se dejd el reloj puesto.
Con los dias, al placer de sentarse y oir musica se uni6 el placer de leer al pie de la intensa luz colocada tras la silla.

Al principio le costo trabajo ver las letras por debajo del reflejo de la bombilla de 100 bujias que él usaba. Pero no se atrevié a
tanto como a cambiarla.

Comenzo por leer los libros en espafiol que él amontonaba en algun rincén de su mesa de trabajo.

Que en otra época habia sido de los dos. Pero que a medida que pasoé el tiempo él fue invadiendo con sus papeles y libros. Y a
ella le quedd sélo un extremo para cortar y coser, en su vieja maquina eléctrica, los vestidos de graduacién para sus hijas.

Un dia, afios atras, viendo que aquella mesa cubria demasiado espacio en el cuarto y no resolvia nada, decidi6 mandar a
cortarla y dejarla sélo para él.

Con aquella tabla de madera serruchada se fueron la maquina de coser y los vestidos de fiesta. Y el pedazo de madera
desechado pasé a ser una extensién central de la mesa de comer, que resultaba pequefia cuando venian varios invitados.

Tanta era su ansiedad por sentarse en la silla, disfrutar de la misica, de los auriculares, de la lectura y de la luz, que desde que
se levantaba no veia la hora en que él se fuera a su trabajo.

Ya no limpiaba, ni casi cocinaba. S6lo miraba el reloj, que ya no se quitaba ni para bafarse.
Ahora descubria autores —hasta ahora desconocidos para ella— de la literatura y de la musica.

Descubrié a uno de Hispanoamérica que tenia un nombre que para ella era raro. Se llamaba Felisberto en vez de Filiberto; de
apellido Hernandez.

Un dia, luego de leerse todo un tomo lleno de sus cuentos, que consideré demasiado fantasticos —pero que la hicieron volar
en aquella silla mas alla de las paredes de su casa—, 0s6 tomar un libro en italiano de un tal Lampedusa.

Lo abri6 sabiendo que no entenderia nada. Pero su sorpresa fue grande cuando comenzé a leer el primer cuento y se vio
trasladada, un 30 de julio de 1900, al cuarto de la madre del protagonista, un nifio de tres afios. Pudiendo seguir
detalladamente la descripcion de cémo la madre, ayudada por una criada llamada Teresa, se peinaba con un cepillo de plata.

El que, minutos después —siguio la lectura— dejaba caer, cuando el padre entraba al cuarto y le daba la noticia del asesinato
del Rey Humberto la noche anterior.

Una y otra vez leyé en voz alta, llena de placer, la frase de mia Madre lascio cadere la spazzola d'argento a manico lungo che
teneva in mano...

La tarde se la paso6 tratando de descubrir, entre los secretos del idioma, los secretos de la infancia del nifio.

Aquella noche, cuando él llegé, ella le hablé del autor italiano, pero sin decirle que habia tocado el libro. “Tengo dos libros de él,
pero dudo que lo entiendas”, le respondié él.

Al dia siguiente ella se tom6 también el atrevimiento de acercarse a la coleccién de libros en francés, colocados
ordenadamente junto al pie de la cama, en el lado de él. Estaban recién llegados y todavia no tenian el polvo de la casa.

Prefiri6 ni tocarlos.
Ya cuando se sentaba en la silla no dejaba la puerta del cuarto abierta. Se encerraba para no oir ni el teléfono.

Un dia los vecinos tuvieron que subir a su piso a ver si le pasaba algo, pues su esposo indagaba por qué ella no respondia el
teléfono.

“Es que me quedé dormida”, se excuso.
“Pero si siempre duermes con el teléfono entre las piernas”, le dijo él molesto.
En realidad era que estaba escuchando, en los auriculares, una sinfonia de Mahler, el preferido de él.

Con el tiempo fue notando que la vista se le iba debilitando, como a él. Pero hizo caso omiso y siguié leyendo, adaptandose a
los cambios mas potentes de luz que él iba haciendo en la lampara.

Lleg6 a hurgar entre sus papeles y a encontrar, para su felicidad, una lupa. Con ella podia leer las letras mas minidsculas que
aparecian en los libros, y a veces descubria nimeros de edicidn o fechas obsoletas que no habia necesidad de leer. Pero que
si no lo hacia, sentia que perdia algo.

Un dia él lleg6 antes de lo acostumbrado, y si no hubiera sido por las campanillas colgadas en la puerta de entrada de la casa,
no se hubiera percatado de su presencia. Y la hubiera cogido in fraganti. Sentada en la silla.

Velozmente se levanto, coloco la silla en su lugar y, como ya no tenia tiempo de nada mas, aparentd que limpiaba aquel rincén.
“iAy, qué susto me diste! ¢ Qué pasé que llegaste tan temprano?”
“Nada, que no me senti bien”.

Los dias venideros fueron tristes. No tanto por la enfermedad que le provoco a él cierta fiebre, y las idas y venidas del doctor,
sino por la imposibilidad de sentarse en la silla.

Se hubiera dado a la vieja tarea de ver la television desde la cama, pero ya esto no la satisfacia.

Cuando pasaba junto a la silla sentia una terrible tentacion de sentarse. Y la limpiaba una y otra vez, como acariciandola;
tocandole sus formas, que ya eran las suyas.

Lo mismo hacia con los compactos. Les pasaba un pafio seco, uno a uno, intentando oir, a través de sus manos, las melodias
ocultas bajo sus cubiertas.

Ya se sabia de memoria mas de una estrofa de esos conciertos, y las tarareaba mientras cocinaba.
Un dia él la escuchd, y le pregunté de donde sabia esa musica. “La oi en el radio del auto”, le dijo ella. “Pura casualidad”.

Otro dia, un amigo llamé desde Francia y como él no podia hablar por motivo de la faringitis que lo afectaba, ella contesté en
francés. No dandose cuenta ni de que lo hacia ni de que él la escuchaba.

En los meses anteriores ya ella se habia atrevido a tocar los libros en francés. Y como le pasoé con el italiano, entendio también
ese idioma como si fuera el suyo propio.

El le arranco el teléfono y lo tird, sin tener en cuenta a quien, del lado de alla de la linea, llamaba para preocuparse por él.

“iDime como lo aprendiste!”, le increpd. “iDime como sabes esa musica que te oigo cantar en la cocina... Dime como sabes
quien es Lampedusa!”.

“No sé de qué hablas”, le dijo ella sin alterarse.

“Me estas engafiando”, continud él.

“Son especulaciones tuyas”, replico ella.

Perdiendo cada vez mas la voz, él siguié inquiriendo.

“Estas mas delgada. Ya no comes desordenadamente. Comes como un monje budista. No dices malas palabras delante de los
otros. No te preocupas nada por la casa; si hay o no hay leche en el refrigerador... ¢ Qué es lo que pasa?”.

Le hablaba desde la cama. Recostado sobre varias almohadas que ella le habia colocado.

Entonces, sin emitir palabra, ella se fue a su cesta y abriendo un paquetico que acababa de llegar por correo extrajo un disco
compacto de su interior. Con el disco en la mano, se dirigié tranquilamente hacia el equipo de sonido. Y lo coloc6 dentro de él.

Movi6 la silla en la direccion que siempre lo hacia y se dejo caer en ella. Ya con los audifonos tapandole las orejas, al diametro
justo de su cabeza, se dispuso a escuchar la nueva grabacién del Beatus Vir, de Henryk Gorecki, que ella misma habia
mandado a pedir a una casa distribuidora de musica clasica.

Y entoné en latin, junto con el coro de la Orquesta Filarmdnica de Praga, los versos de la obra del compositor polaco, que
venian escritos en un folleto acompafiante.

Versos que pedian a Dios, en su justicia, que oyera pronto la plegaria de un alma que, con las manos elevadas hacia el cielo,
clamaba por El.

Desde la cama, sin salir de su asombro, él la escuch6 cantar: “Domine, exaudi orationem meam: exaudi me in tua justitia.
Expandi manus meas ad te: anima mea.... Velociter exaudi me, Domine...” m
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