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“Una polémica sesentista: Casa de las Américas y  Mundo Nuevo”
[1] Idalia Morejón Arnaiz

Haydée Santamaría consideraba la revista Casa como “difícil de hacer porque es
literaria y no deja de ser política”. “Pero creo”, decía,  “que una de sus características
es que no le tememos a la polémica. Después de todo, la polémica nos sirve para medir
nuestras fuerzas” [2] . La polémica [3] parece ser, para Haydée, la medida discursiva
del poder; su concepción guerrera de la palabra es el aire de familia, el rasgo de
carácter que aproxima a la revista de la revolución. La imagen de Casa como gestora
de debates era, en el contexto político de los años sesenta, un valor connotado
positivamente por la izquierda. Optar por el enfrentamiento ideológico le rindió no
pocas pruebas de unión y de consenso, al instaurar como práctica nuevos modos de
calcular y mostrar el peso de las adhesiones contra el liberalismo, el anticomunismo, el
imperialismo. Asumir la crítica y el debate parecía ser, más que una característica, el
eje que perpetuaba su centralidad. Y para medir las fuerzas, lo principal era contar con
un adversario  que justificase, en la escala de sus “valores negativos”, la necesidad de
establecer, en lugar del diálogo, una suerte de versión letrada de la lucha armada. La
agresión lexical, la actitud de alerta y la permanente salida al paso del oponente,
incrementaron las diferencias y transformaron a sus protagonistas en (re)productores de
repertorios ideoestéticos que parecían no tener cabida en el único lugar posible para la
convivencia intelectual: el espacio letrado latinoamericano.

El deseo de colmar el continente con miradas regidas por la exclusividad de sus
enfoques -la necesidad de imponer lo moderno a través del gesto épico, o el proyecto
melancólico de mantener un universo literario desgajado de lo político- rotularon a
Casa y Mundo Nuevo con los sellos del compromiso revolucionario y de la autonomía
intelectual. Casa encuentra en la polémica una forma de ocupar el territorio de lo ajeno
con sus propios mensajes, de hacerlos circular al borde mismo del escándalo sin que los
principales protagonistas parezcan involucrados de una manera personal. Es el estilo
guerra fría de discursar, forcejear, hacer proselitismo, alzar triunfos; es la tensión de
una época que mal supera los estragos del fascismo y ya encuentra la fuerza de los
nuevos imperios tensando y dividiendo a maestros y condiscípulos en América Latina.

La discusión entre los directores de ambas revistas, que se extendió con intensidad a
sus índices y temarios, tuvo lugar en un contexto de inestabilidad ideológica marcado
por el auge de los movimientos guerrilleros y sus tensiones con los partidos
comunistas, por la proliferación de regímenes militares,  más la presencia ideológico-
militar de los Estados Unidos en los países de la región (invasión a República
Dominicana, programas de investigación auspiciados por fundaciones norteamericanas)
[4] . Junto a estas circunstancias políticas, la intelectualidad de izquierda se organizaba
en torno a revistas que seguían el modelo discursivo de Casa y que además se
inspiraban en idénticas formas enunciativas, tales como el género epistolar y las
encuestas. [5] También se vio favorecida  por un dinámico engranaje editorial
(Sudamericana, Emecé, en Argentina; Fondo de Cultura Económica en México) que se
nutría de jóvenes manuscritos; fue estimulada por los nuevos premios literarios (Casa
de las Américas y Seix Barral colmaban las ambiciones) y por un nuevo estilo de hacer
crítica literaria. Por otro lado, los grupos intelectuales (Sur, Orígenes) que durante las
décadas anteriores impusieron un gusto de lectura y un modelo de escritura basados en
el cosmopolitismo y la separación entre cultura y política, fueron desplazados por el
interés de los jóvenes escritores en reflejar y participar de la cotidianidad
revolucionaria.

El “ataque” a Mundo Nuevo 
El antecedente inmediato a los desentendimientos entre los directores de Casa y Mundo
Nuevo puede ser ubicado en el Congreso de Génova, enero de 1965. Allí tuvo lugar un
primer contacto entre ambos, que Ángel Rama trató de desactivar. Al interrogarlo
acerca de la presencia de  escritores cubanos en la revista del ILARI, Fernández
Retamar ha evitado valorar el peso de las colaboraciones de los exiliados, y en su lugar
se ha referido a la “falta de presencia” de escritores cubanos en Mundo Nuevo,

por considerarla una revista que había sido proyectada desde una
perspectiva hostil a la revolución cubana, cosa sobre la que me había
advertido muy tempranamente Ángel Rama, cuando en enero de 1965
en Génova una institución que ya no existe que se llamó Columbianum
organizó un famoso congreso de escritores latinoamericanos junto con
otros congresos [...] Cuando se celebró este congreso, recuerdo que
Emir Rodríguez Monegal nos invitó a almorzar o a cenar a Cintio Vitier
y a mí para hablarnos del proyecto de la revista. Yo no sabía nada sobre
el particular, yo apreciaba la obra crítica de Emir Rodríguez Monegal
[...] Desconocía las malas relaciones entre él y Rama, no estaba al tanto
de los detalles. Después de este almuerzo o cena Rama, enterado de
ello, me desmintió sobre –podemos decir contra- Emir, un poco para mi
sorpresa, pues yo desconocía las malas intenciones, que no eran sólo
malas relaciones personales, sino también de orientación ideológica. Y
así fue que vine a tener una idea de lo que era el proyecto de esa revista.
[6]

Sin embargo, lo que interesa resaltar en esta cita es la necesidad que tiene Fernández
Retamar de precisar el contexto y las circunstancias generales en que comenzó su corta
relación con Rodríguez Monegal, la cual, según su testimonio, nació marcada por la
sospecha. A su regreso a la isla, el cubano es nombrado director de Casa, y Rodríguez
Monegal, cuyos contactos con el Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC)
precedían en mucho a este encuentro, tampoco tardaría en poner en funcionamiento su
proyecto editorial. Por otro lado, las polémicas de Rama con Rodríguez Monegal, hasta
entonces circunscritas al ámbito montevideano, a partir de entonces serían expuestas a
los reflectores de la opinión latinoamericana. No se trataba ya de debatir en el ámbito
local, sino de amplificar las discusiones (relaciones intelectuales, modelos críticos,
respectivas herencias políticas) a un rango continental. La agilidad con que Rama mina
el entendimiento entre su oponente y los cubanos, como veremos más adelante,
muestra su determinación en no dividir con Rodríguez Monegal la centralidad extra
provinciana que Cuba le garantizaba.

De ese primer contacto surgió una invitación de Fernández Retamar para que
Rodríguez Monegal colaborase en la revista cubana y para que participase como jurado
en el Premio Casa de 1966. En abril de 1965 le escribe al uruguayo una breve carta en
la que expone la nueva orientación que Casa seguiría bajo su mandato:

Tengo empeño en que podamos hacerla, cada vez más, una revista de
ideas, con un amplio criterio intelectual que permita confrontar visiones
variadas en el campo de la cultura americana, la cual vive hoy en Cuba,
y en el continente nuestro, un momento de tanto interés.

Considero desde luego de la mayor importancia poder contar con trabajos tuyos en esta
revista que me complace poner a tu disposición. [7]

Después de siete meses sin responder, el 1º de noviembre de 1965 7 [8] Rodríguez
Monegal lo hace desde México comunicándole su nuevo proyecto de revista y tratando
de confirmar su visita a La Habana, a todas luces con el objetivo de obtener
colaboraciones para Mundo Nuevo:

Una de esas cosas es la oferta de dirigir una revista literaria en París
para América Latina. La he aceptado porque el grupo que me la ofrece
(vinculado al Congreso por la Libertad de la Cultura pero no
dependiente de él) me asegura toda la libertad de elección y orientación.
Entre las cosas que he especificado con toda claridad, deletreándolas,
está la colaboración de intelectuales cubanos. Hay que erradicar
definitivamente el maccarthismo. Aceptaron y creo que sería muy
conveniente que yo visitara La Habana. Tú me habías dicho que podría
ir como jurado de la Casa de las Américas. La idea me tienta aunque tal
vez eso me exija demasiado tiempo y trabajo. Te ruego que me aclares
estos puntos:
[...]
b) Qué posibilidades tendría de hablar con los distintos grupos, distintas
revistas, distintas personalidades importantes, en un plazo breve (una
semana, por ejemplo). 
Es fundamental para mí este enlace y creo que lo puede ser también
para ustedes porque creo que esta revista va a ser una oportunidad para
todos los que creemos en una cultura latinoamericana viva y de hoy [...]

Explicar el porqué aceptó dirigir una revista del CLC implicaba saber que existía
desconfianza sobre su orientación política, por tanto, Rodríguez Monegal entrega su
palabra y su prestigio en garantía; de algún modo quiere tranquilizar al cubano, pues de
antemano conoce lo previsible (en un sentido negativo) de su reacción. El uruguayo se
presenta como el intelectual que, desde la margen opuesta, defiende un proyecto  cuyo
punto de afinidad con la izquierda internacional (la lucha contra los poderes reductores
de la libertad intelectual) le permitiría concretizar sus planes. Así, se vale del tono
enfático y del modo imperativo para probarle a su colega cierta fidelidad afectiva,
cierta constancia ética, cierto compromiso personal, en buena medida pensados para
validar su proyecto y reducir al mínimo los argumentos en contra que el cubano podría
esgrimir.

Al mismo tiempo el futuro director de Mundo Nuevo se presenta con tal seguridad de
sí, tan decidido no sólo a llevar adelante su empresa, sino también a que los cubanos la
acepten, que enseguida pasa a organizar su viaje a La Habana, y pone a Fernández
Retamar en función del mismo. El director de Casa es interpelado como un
colaborador a priori; Rodríguez Monegal le adjudica funciones de índole práctica para
garantizar  el éxito de su visita y de su revista. Esta primera carta le propone a los
cubanos un negocio redondo: el intercambio intelectual basado en relaciones personales
que garantizan un amplio margen de legitimidad, y cuyos resultados podrían ser
divididos en beneficio de la comunidad literaria latinoamericana.

Por otro lado, adelantarle a la revista-guía de la izquierda un proyecto que se presenta a
sí mismo como una oportunidad y un credo, podría ser interpretado desde la isla como
un modo de querer absorber o de encauzar por otros derroteros el capital intelectual que
sustentaba a la revista cubana. Frente al empeño de convertir a Casa en una revista de
ideas, Mundo Nuevo aparece entonces, antes de su surgimiento, como una competidora
y como una amenaza. Cuando Rodríguez Monegal la describe como “una oportunidad
para todos los que creemos en una cultura latinoamericana viva y de hoy”, lo que
subyace en sus palabras son los vacíos que encontraba en la futura oponente. Su
pretensión de actualidad y de modernización sugiere enseguida que sería otra la mirada,
otra la lectura, otra la zona estética privilegiada. Es, de cierto modo, una pretensión de
compensar o completar lo que desde su punto de vista no se había realizado desde
Cuba. La “oportunidad” que la revista del uruguayo parece concederle a la literatura y a
los intelectuales delimita un territorio de letrados cuya identidad se define por la unidad
en torno a su proyecto. Al emplear la primera persona del plural (“para todos los que
creemos”), el crítico se reconoce como figura modélica de un credo estético que si bien
no excluye a los cubanos, tampoco les ratifica el liderazgo. Al pedir colaboración para
su revista y convocar al director de Casa para que trabaje en función de ella
preparándole contactos en el interior de la isla, Rodríguez Monegal está invadiendo el
centro que instituye, organiza, controla y difunde hacia el resto del continente un
discurso que no admite relacionarse con “el otro”. Al mismo tiempo que su epístola
busca el acercamiento, también está pensada como forma de negociar la presencia de
escritores que si bien no era posible  localizar en las instancias oficiales de la cultura,
como José Lezama Lima o Virgilio Piñera, por su importancia intelectual eran
centrales, dado el nivel literario que sus colaboraciones garantizarían.

Pero si Rodríguez Monegal estaba interesado en contactar a escritores que habían
pasado a ocupar un lugar secundario frente a la emergencia de la joven guardia cultural,
¿por qué Fernández Retamar es el principal enlace? No olvidemos que Casa era
entonces una especie de carrefour latinoamericano, el lugar de las confluencias y de los
intercambios, el sitio adonde todos miraban, el ámbito codiciado por los jóvenes
talentos provenientes de las clases medias del continente, que mal conseguían dar
crédito a lo que sus ojos allí veían: una movilidad incesante de clases, razas y castas,
una fusión y un desplazamiento en el que todo lo proveniente de una época anterior a
1959 parecía fosilizado, burgués y decadente, y necesitaba ser reestructurado,
eliminado, resemantizado. Cuba y su revolución tropical les ofrecían un paisaje
humano y una dinámica política que el tradicional provincianismo de otras sociedades
latinoamericanas no conseguía “descodificar”. Bajo el impacto causado por el nuevo
modelo social, la realidad del continente cobraba nuevas dimensiones. Así, al mantener
buenas relaciones con la revista cubana Rodríguez Monegal garantizaba la libre
circulación de su revista y su aprobación por parte de los escritores  que los cubanos
habían conseguido agrupar durante todo un quinquenio. De la aceptación o del rechazo
de los posibles colaboradores parecía depender, en buena medida, parte de la red
latinoamericana de adhesiones, así como la misma solidez del proyecto parisino. No se
trataba apenas de integrar a la nueva revista la literatura que se producía en la zona
política más llamativa de la década, sino que, además, obtener el asentimiento del
grupo que controlaba el discurso literario de la revolución significaría probar la
legitimidad (y el éxito) de una empresa que si bien estaría financiada por una
organización que vivía de fondos norteamericanos, se quería, por sobre todas las cosas,
personal.

Lejos de provocar, Rodríguez Monegal se expuso con cautela y trató de “poner el
parche” antes de que la mala fama del CLC transformase su revista en un nuevo
escándalo. Para contornear la previsible hostilidad de los cubanos, utilizó como
elemento de persuasión el valor cultural y latinoamericanista de su proyecto. Pero,
definitivamente, las “sutilezas semánticas” no funcionaron, y el 6 de diciembre
Fernández Retamar le responde:

Como te considero hombre de buena fe, te hablaré sin ambages, con
igual buena fe: el Congreso de marras es una organización creada para
algo, que es, precisamente, lo contrario de lo que nuestros países
requieren. Financiado como está por los Estados Unidos, tiene como
única misión la defensa no de “libertad de la cultura”, sino de los
intereses imperialistas norteamericanos, agenciándose para ello, la
colaboración de intelectuales de diversos matices, algunos de los cuales
no son hostiles a nuestras causas... Si crees de veras que la sutil
distinción semántica de estar “vinculado al Congreso por la Libertad de
la Cultura pero no dependiente de él”, te permitirá “toda la libertad de
elección y orientación” en el nuevo Cuadernos que preparas, me temo,
Emir, que has sido sorprendido en tu buena fe, de la que no tengo por
qué dudar.

Con esta respuesta, Fernández Retamar inaugura la polémica epistolar con el futuro
director de Mundo Nuevo, quien aparece como un intelectual ingenuo e ignorante de los
vínculos entre la revista que dirigiría y la cara oculta de la CIA. Dentro del contexto
político cubano, los pormenores de los acontecimientos culturales de las instituciones
liberales eran acompañados paso a paso, a manera de rever las estrategias discursivas
que la revolución debería asumir para mantener, sino la hegemonía, al menos un
equilibrio en la lucha por el control de la interpretación y de los espacios
ideológicamente sensibles a la influencia revolucionaria. Fernández Retamar se dirige
al uruguayo como si controlase informaciones que, aun concerniendo a Mundo Nuevo,
su adversario ignorase.

Aunque parece una réplica personal, esta lleva también el cuño de la institución
cubana, el número de registro con que sería archivada y la fecha en que fue expedida.
Sobre estas marcas “oficiales” se extiende la firma del sujeto Fernández Retamar,
reforzando así  los vínculos entre la política institucional y el punto de vista individual.
Entonces cabría preguntarse: ¿es la voz del intelectual o es la voz de “la Casa”? ¿Es su
propio discurso o es el de una revista que, como muestran sus editoriales, invoca y
condena los mismos hechos, idénticas políticas? ¿Por qué sus argumentos  cautivan,
fascinan, al punto de convencer o presionar a otros escritores por la toma de partido
explícita? La retórica de la epístola cubana es la misma de la oratoria que el
comandante Castro improvisaba en la Plaza de la Revolución y con la que hacía vibrar
al pueblo. La imagen de Fernández Retamar es la del joven intelectual que vive en una
isla “en pie de guerra”, amenazada.

Mientras tanto, Rodríguez Monegal se escuda tras un discurso culpable. ¿Por qué el
origen del dinero que financiaría a Mundo Nuevo es cuestionado, cuando es un hecho
que los roles de cada una de las revistas son totalmente coherentes con las instituciones
que las financian? Los ámbitos desde los que se polemiza parecen ser, para estos
intelectuales, mucho más importantes que la palabra individual. Pues, no es difícil
descubrirlo, ambos autores actúan como mensajeros de instituciones que se comunican
a través de sus voces subalternas. De la misma forma en que Rodríguez Monegal le
garantizaba al cubano el consentimiento “del grupo que me la ofrece”, también
Fernández Retamar coloca como la última palabra en la discusión, las decisiones de sus
propios superiores: “Además, con toda sinceridad, la Dirección de la Casa de las
Américas, a quien hablé de esto, estima que encontrándote ahora al frente de un órgano
del Congreso por la Libertad de la Cultura, no debías formar parte del Jurado”.

La respuesta a la misiva de Rodríguez Monegal da inicio a un proceso de
“autentificación” de la verdad,  cuyo objetivo es debilitar el discurso antagonista. Dicho
proceso pasa por dos momentos: primero, como lo muestra la cita anterior, Fernández
Retamar critica la tesis adversa y presenta su propia tesis (no existe el diálogo ni la
independencia cuando se está vinculado a un órgano financiado por el imperialismo);
segundo, refuta la tesis adversa utilizando como técnicas la contra-argumentación, el
cuestionamiento sistemático de la tesis contraria, la invalidación del adversario en su
palabra.  A lo largo de su epístola, invoca siete veces a la revista Cuadernos, que es
situada en el lugar de lo viejo y de lo reaccionario, al tiempo que construye el
precedente que desautoriza el nuevo proyecto: “[Mundo Nuevo] vendrá a ocupar el sitio
y la función que acaba de dejar vacantes con su esperado fallecimiento Cuadernos”; “la
pobre Cuadernos”; “el nuevo Cuadernos que preparas”; “de haber colaborado nosotros
en Cuadernos, por ejemplo, no por eso tu antecesora hubiera sido una revista menos
enemiga de nuestros pueblos”; “con Cuadernos desaparece un método, no un
propósito”; “pero es igualmente seguro que la orientación ulterior escapará de tus
manos, según el ejemplo de Cuadernos”; “pero no podía menos, a fuer de buen amigo,
que explicarte por qué me es imposible colaborar con el nuevo Cuadernos”.

Cuando todavía Mundo Nuevo no existía en el papel, su identidad ya era asimilada a la
de Cuadernos“en sus editoriales, sus notas, su orientación general”. La orientación
independiente que Rodríguez Monegal pretendía garantizarle a su empresa es marcada
negativamente e inscrita en una línea de sucesión carente de prestigio. La revista nonata
del CLC, ahora auspiciada por el Instituto Latinoamericano de Relaciones
Interancionales (ILARI) es calificada de nueva en su método, y al mismo tiempo de
vieja en su propósito. Al rechazar el origen ideológico de la antigua publicación del
CLC, Fernández Retamar descalifica la proposición de Rodríguez Monegal como falsa
e incoherente, al tiempo que invierte su campo de valores, sustrayéndole “la verdad” de
su elección. Ella es, asimismo, el criterio que regula los valores aceptados desde la
izquierda, y la justificación de todo su discurso. Profético, persuasivo, agresivo,
afectuoso, indignado e irónico, el director de Casa echa mano de la verdad de la
izquierda para argumentar la incompatibilidad “evidente” entre el héroe y el traidor.

Desde el punto de vista de Casa de las Américas, toda la polémica  está configurada a
partir de una estructura binaria, compuesta por los tópicos del héroe revolucionario y
del traidor ingenuo. Como lugar de la enunciación, el primero escoge el espacio
cubano, donde se concentra una masa intelectual perspicaz, cuyos intereses parecen
coincidir con las directrices de la institucionalidad revolucionaria, y dispuesta a no
dejarse engañar por “las maniobras del enemigo”; mientras que el segundo, quien para
abrir una brecha en el diálogo ha tenido que emplazar a sus “superiores” del CLC, ve
su identidad inscrita en el espacio reservado al intelectual solitario y confundido.

El modo combativo en que Fernández Retamar le sale al paso a los nuevos proyectos
del CLC, la precisión con que trata de hacerle entender a Rodríguez Monegal la
magnitud de su error al asumir un compromiso que lo vincularía a la política de los
Estados Unidos, muestra el dominio de una estrategia que consiste en utilizar una
argumentación que engloba al adversario para dar cuenta de sus insuficiencias. “Me
dirás [...] que me has pedido colaboración y no consejo”, le escribe el director de Casa.
Así, la capacidad de análisis y la visión política del uruguayo quedan en entredicho. En
la carta del cubano, las razones del crítico parecen fácilmente descalificables. La pugna
por la posesión de un territorio intelectual que se torna cada vez más central en la
cultura literaria de los sesenta hace que la discusión sobre el surgimiento de una nueva
revista se instale sobre el lugar de la verdad “oculta” que se interpone entre Fernández
Retamar y su oponente: “Como te considero hombre de buena fe, te hablaré sin
ambages, con igual buena fe”. La sinceridad y la honestidad intelectual conforman el
terreno moral en el que ambos coinciden, es la premisa común al debate, es el
preámbulo a la revelación del “secreto” que Fernández Retamar insiste en hacerle creer
a Rodríguez Monegal que él ignora.  El cubano cuestiona el valor de la tesis del
fundador de Mundo Nuevo, al mostrarle que comporta consecuencias contrarias a su
propio proyecto. El razonamiento ad hominem  elaborado por Fernández Retamar
pretende colocar a su adversario contra sí mismo, ridiculizarlo y mostrar que sus
argumentos lo llevan a conclusiones opuestas a aquéllas en las que se apoya: “Nadie
puede proponer en serio que estas fantasías se tomen por realidades”.

La afectividad de las primeras tres cartas, que se concentra en el saludo y la despedida
(“Querido Roberto” / “A la espera de tus noticias va un gran abrazo” – “Amigo Emir” /
“Recibe un saludo, con recuerdos genoveses”) desaparece en las dos últimas. Ni
siquiera al principio del intercambio epistolar, la intimidad entre los autores fue sellada
por el pacto de silencio que toda correspondencia privada parecería cumplir. La
reciprocidad inicial en la confrontación de ideas cedió rápidamente, cuando las réplicas
del cubano subieron de tono, acudiendo a la invectiva e incorporando a su discurso las
formas de la sátira y el panfleto. En la misiva que encierra este debate, Rodríguez
Monegal insiste en no distanciarse de los cubanos y en no renunciar a la sanidad del
diálogo; tampoco acepta la polémica en los términos agresivos en que Fernández
Retamar la había conducido: “no contestaré a groserías con groserías” y “no aceptaré el
papel de enemigo de Cuba y de los escritores cubanos que con tanta avidez están
diseñando para mí” [9] .

Para llegar a Cuba 
Ante la evidencia de que por la vía pública y cada vez menos diplomática de las
epístolas no conseguiría mucho más del director de Casa, Rodríguez Monegal ensayó
otra estrategia de aproximación, que hoy es posible reconstruir a partir de las cartas
intercambiadas con César Fernández Moreno, uno de sus colaboradores más cercanos
en la empresa parisina. En enero de 1967, el poeta y ensayista argentino viaja a La
Habana como jurado del Premio Casa y también como participante del Encuentro
Rubén Darío, en “misión acercatoria”, entre otros, con el objetivo de escribir sobre
Cuba para Mundo Nuevo y captar, o por lo menos sondear, a los colaboradores que ya
le habían sido escamoteados a Rodríguez Monegal.

La marea cada vez más alta del antiimperialismo, que con tanta fuerza había crecido a
través de la carta abierta a de los escritores cubanos a Pablo Neruda, a raíz de su
participación en el XXXIV Congreso del PEN Club celebrado en Nueva York (julio de
1966), deja a Fernández Moreno lo suficientemente aprensivo como para desconfiar no
sólo del éxito de su misión, sino también de las posibilidades reales que tendría de
establecer contacto con los escritores cubanos. Los temores del argentino, largamente
sopesados y calculados antes de tomar la decisión de aceptar la invitación de los
cubanos, también se transparentan en su correspondencia con Rodríguez Monegal, y
dan testimonio de los dilemas en que dicha polémica colocó a un sinnúmero de
escritores, que se vieron abocados a optar por la toma de partido en torno a cada
revista, a cada director. “[...] doy por supuesto”, escribió también Fernández Moreno,
“que allí ya deben estar enterados de nuestros proyectos, y entonces, dado que ellos
viven la «versión Rama» [10] , yo resultaría un extraño invitado que en rigor encubriría
a un emisario de la CIA, en una isla que ellos consideran en pie de guerra. La
conclusión es fácil de sacar”. La lógica culpable de este cercano colaborador de Mundo
Nuevo parece desprenderse de la repercusión alcanzada por las respuestas de Fernández
Retamar a su homólogo uruguayo. Visiblemente indeciso ante la posible hostilidad
isleña, el director de Mundo Nuevo trata de convencerlo de la importancia de su visita:

Veo que te has tomado demasiado en serio lo de los tiburones. No creo
que debes dejar de ir a la isla. Al contrario, desde nuestro punto de vista
sería muy importante que fueras y que llevaras adelante tu misión de
acercamiento entre la gente de la isla y nuestra revista. En esta misma
misión estarán empeñados, según me acaban de informar, tanto Julio
Cortázar como Mario Vargas Llosa. O sea, que no te faltarán apoyos. Lo
que sí creo que no te conviene es anunciar oficialmente que piensas
venir a trabajar a la revista. Para mí hay un matiz importante y es éste:
ellos saben que eres colaborador de la revista y pueden suponer que
estás de acuerdo con la línea de la misma. Si te invitan es porque les
interesa tu colaboración. Eso no te obliga a ti a aceptar el punto de vista
de ellos. Las ventajas de tu presencia en la isla ya te las he explicado en
mi carta anterior. De ninguna manera se trata de una misión de espía
porque tú no vas a ver más de lo que te quieran mostrar. En cuanto a la
gente como Lezama Lima, Piñera, etc., me consta que firmaron la carta
abierta al P.E.N., porque no tenían más remedio. No hacerlo significaba
exponerse a sanciones muy severas. La carta refleja un espíritu
burocrático que no tiene nada que ver con el punto de vista de estos
escritores. Por diversos conductos me he enterado de cuál es la posición
verdadera de ellos. Esto no quiere decir que si tú vas a verlos en mi
nombre te vayan a contar sus cuitas y abrirte el corazón. Lo más
probable es que se cuiden de opinar nada que no sea completamente
ortodoxo. Pero mi interés es que los veas, que hables con ellos de cosas
literarias, que averigües que andan escribiendo, que en fin tengas un
contacto humano y artístico con ellos. Por todo esto es que insisto en
que debes hacer el mayor esfuerzo posible dentro de tus medios para ir
a la isla [11] .

Rodríguez Monegal deposita ahora toda su esperanza en la gestión de Fernández
Moreno, quien, contrario a lo que su amigo le explica, parece entender el viaje a Cuba
no sólo como misión, sino también como conspiración; guardar el secreto de sus
estrechos vínculos con la realización de Mundo Nuevo sería la garantía de acceso al
interior de la casa revolucionada, y también a un universo de colaboradores que
Rodríguez Monegal codiciaba en la misma medida en que Casa parecía ignorarlos.
Lezama Lima, Virgilio Piñera, se asomaban con discreción por entre las páginas de la
revista cubana, mientras permanecían anónimos, o casi inaudibles, bajo el vocerío que
gritaba, gesticulaba, se deslumbraba con lo inefable de una realidad que dejaría al
mensajero argentino “sin palabras con que expresar”. 

La fina, estratégica y bien argumentada labor de convencimiento de Rodríguez
Monegal apela aquí al cálculo exacto de las ventajas y desventajas del modo en que su
amigo debería conducirse frente a la izquierda y administrar sus dosis de verdad, sus
puntos de vista. Al disuadirlo de que “de ninguna manera se trata de una misión de
espía”, el uruguayo comparte con Fernández Moreno su propio malestar por saber que,
no muy en el fondo, estaba elaborando argumentos con los cuales liberarse de un
discurso que ya en las cartas dirigidas a Fernández Retamar se sabía culpable frente al
amplio apoyo con que contaba la revolución. 

Si el argentino aún se resiente con la manera en que tendrá que distorsionar su imagen
intelectual ante los cubanos –una imagen que al seguir las recomendaciones de su jefe
no estaría exenta de huecos, vacíos, silencios, abstenciones sobre el tema Mundo
Nuevo-, Rodríguez Monegal consigue convencerlo, mostrándole el trasfondo de una
verdad menos perfecta, menos armónica, menos idílica del ambiente intelectual
cubano. Bien informado sobre los modos en que la oficialidad isleña se garantizaba el
consenso y la cohesión interna, así como los bien pensados modos de acoger a los
invitados extranjeros, Rodríguez Monegal sabe de la presión bajo la cual muchos
escritores firmaron la carta a Pablo Neruda; sabe que ni siquiera fueron consultados
antes de que sus nombres fueran publicados; sabe que muchos, por tanto, sentían
miedo; sabe, sobre todo, que la culpa por sentirse un espía es, frente a los
procedimientos cubanos, un escrúpulo innecesario.

Para el director de Mundo Nuevo ningún esfuerzo sería entonces vano, si comparado
con la empresa a que iba destinada: un proyecto estético que se resistía a prescindir del
centro político-cultural hacia el cual todos dirigían la mirada, y que para triunfar en su
totalidad necesitaba incorporar a los autores cubanos, aun cuando él sabía que no se
encontraban estrechamente vinculados a Casa. No obstante, la publicación habanera
era la única puerta de entrada que, al mismo tiempo, cortaría  el acceso y tornaría
opacos los lenguajes que se distanciaban de la epifanía revolucionaria. 

En el paso de 1966 a 1967 el manto de la sospecha, que provocó verdaderos mea culpa
de índole mística en algunos colaboradores de Mundo Nuevo, había comenzado a caer
sobre el currículo de muchos escritores, y los temores de Fernández Moreno sobre la
eficacia de su misión conciliatoria no demoraron en confirmarse como reales [12] . De
su acercamiento a la isla, lo que más importa aquí fue el modo en que hubo de aceptar
y ceder ante el pedido “personal” de Fernández Retamar. Éste, en nombre de Cuba y de
los cubanos, comprometió al argentino a no escribir sobre la revolución en Mundo
Nuevo, “porque cuanto mejor escribiera yo, peor sería para ellos (por publicarse en
MN). Esta sutileza te da ya la pauta del nivel extrafino a que ha llegado la polémica
sobre la llamada política cultural yanqui de penetración”. 

Fernández Retamar le pide a su amigo que no escriba, ni siquiera bien. Esta sutileza,
además, da la medida de que no son ni la política de la institución, ni el credo
ideológico del cubano, los “lugares” desde los que se inicia la discusión; ella parece
responder, antes que nada, a la verticalidad de las decisiones partidarias, cuyo
antiimperialismo era el nexo entre el resto de América Latina y la revolución. Ninguna
concesión, ningún intercambio, fue la respuesta categórica que Fernández Retamar ya
le había adelantado a su oponente, y que en buena medida explica su  insistencia en no
“ceder” la imagen de una intelectualidad cubana en permanente resistencia contra el
imperialismo, a las páginas de una revista que insistiría en mostrar, a través de sus
textos, el fin de la guerra fría cultural:

La colaboración de intelectuales cubanos en una revista así no sería,
desde luego, lo que erradicaría el maccarthismo, según nuestro deseo.
De haber colaborado nosotros en Cuadernos, por ejemplo, no por eso tu
antecesora hubiera sido una revista menos enemiga de nuestros pueblos:
sus editoriales, sus notas, su orientación general, indicaban su razón de
ser. Pues es obvio que una revista no es una simple suma de textos, por
excelentes que éstos puedan ser. Al colaborar en una revista, no
tenemos que coincidir absolutamente con su orientación: pero no es
coherente que esa orientación sea opuesta a la nuestra.

Ante la negativa cubana y ante el “rudísimo golpe” (en la expresión del propio
Fernández Moreno) sufrido con la adhesión casi masiva [13] de los asistentes al Premio
Casa y al Encuentro Rubén Darío (incluyendo a Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa)
[14] a la primera Declaración del Comité de colaboración, el desconfiado visitante le
propone a su director otra estrategia con vistas a salvar “el proyecto originario de la
revista de diálogo”, cada vez más en crisis desde la izquierda:

Uno será conseguir un “staff” de escritores de izquierda, progresistas o
independientes, de tal valía que en algún modo contrapesen los que se
han pronunciado en contra. Sería óptimo que este staff pudiera
manifestarse en un sentido más o menos así: frente a la nueva política
cultural yanqui los cubanos y quienes los siguen han dado tal respuesta;
este otro grupo, en cambio, entiende que cabe otra, que puede consistir
en aceptar las posibilidades de expresión de ideas progresistas que tal
política norteamericana suministra.
Otro medio, desde luego, sería intensificar en MN el tratamiento a
fondo de los problemas que preocupan a la izquierda latinoamericana y
mundial, en forma tal que se vea que la revista está comprometida en
una actitud crítica realmente libre de toda traba.
Y por último –y este punto me parece indispensable- habría que rehuir
toda ambigüedad con respecto a la financiación de la revista y aclarar
con pelos y señales qué es el Ilari, quién lo constituye, de dónde salen
los fondos, sus relaciones con el Congreso, etc., etc., y, sobre todo,
enfrentar y destruir las acusaciones respecto a la CIA.

La urgencia de Fernández Moreno en salvar un proyecto editorial que Casa de las
Américas amenaza echar por tierra ilustra con toda prolijidad el modo en que desde
Cuba parece ponerse en juego la organización del campo intelectual latinoamericano, la
legitimidad de las filiaciones y lecturas del contexto político desde el cual se producen
los modelos intelectuales que se enfrentan en ambas revistas y fuera de ellas. La
propuesta de rever las estrategias discursivas, la lista de colaboradores, la prioridad de
los temarios haría de Mundo Nuevo, en todo caso, otra revista, de esta vez regida por
los parámetros establecidos desde Cuba. Sin embargo, lo que el argentino sugiere a
Rodríguez Monegal es, a grandes rasgos, lo que éste ya venía haciendo desde el primer
número:

Es evidente por tu carta que algunas de las acusaciones que hacen los
cubanos contra Mundo Nuevo (poca definición sobre problemas
candentes como el cubano, dominicano, vietnamita, racial...) son
acusaciones completamente gratuitas ya que Mundo Nuevo ha publicado
artículos precisamente sobre cada uno de estos temas y con posiciones
que no pueden ser tergiversadas: en el núm[ero] 1 sobre Cuba, en el
núm[ero] 2 sobre el Vietnam, en el núm[ero] 3 sobre Santo Domingo,
etc. Lo malo, querido César, es que los cubanos se prevalen de su
condición de víctimas del imperialismo yanqui para atacarnos con
cualquier clase de argumentos, incluso sin argumentos. Acabo de leer el
número 40 de Casa de las Américas [15] y hay un artículo en que por
un lado se nos acusa de frivolidad política, citando opiniones
cuidadosamente recortadas de Fuentes y Sarduy e incluso una tuya
sobre Martínez Estrada, y se omite decir en el mismo artículo que en los
mismos números de la revista hay una presentación muy seria del caso
Siniavski-Daniel, una discusión de alto nivel sobre el Vietnam, una nota
mía sobre Martínez Estrada en Cuba, etc, etc. Creo que el error es
tomarse muy en serio a los amigos cubanos como jueces en materia
cultural, incluso política. Ellos están en el frente de batalla y bastante
hacen con pegar gritos. Pero nosotros que no estamos en el frente de
batalla y podemos hablar articuladamente no tenemos por qué
confundirnos tanto. Precisamente nuestra responsabilidad empieza en el
momento en que no estamos en el campo de batalla sino que estamos
juzgando las cosas con toda lucidez y con toda calma. [16]

Pero Fernández Moreno no fue el único intelectual que tuvo que enfrentar el dilema
Casa / Mundo Nuevo desde una perspectiva personal, y al mismo tiempo tratar de
mantener, por sobre las asperezas del debate ideológico, los vínculos literarios y la
fraternidad suprarevolucionaria que parecían resguardar al intelectual independient 

Escribir y tomar partido
En el contexto de la polémica, la postura adoptada por Gabriel García Márquez ilustra
cómo la discusión repercutió sobre un escritor latinoamericano joven, de éxito,
comprometido con la revolución cubana, que entraba por la puerta ancha en el mundo
internacionalizado de la literatura; contrasta, además, con el radicalismo de las
decisiones tomadas desde dentro del “campo de batalla”, en la distancia de un exilio
europeo que por momentos tornaba imperceptibles los “gritos” de la isla, e invisibles
las aletas de “los tiburones” que angustiaban a Fernández Moreno. 

¿Cómo afecta la polémica a quienes no son sus protagonistas? ¿En qué situación los
deja?  Según el novelista colombiano, en una “abrumadora situación de cornudos”. El
tono jocoso empleado en su carta del 24 de mayo de 1967 al director de Mundo Nuevo
encuentra en la picaresca una figura que suele despertar más simpatías que odios;
Rodríguez Monegal es el inocente engañado y no el malvado que merece ser cornudo.
De cualquier manera, es una imagen hilariante, si se asocia a la reputación de que
gozaba éste como crítico y profesor, y demuestra, más allá del buen humor con que
García Márquez enfrentó el mal momento, el modo temperado –y ambiguo- en que
llevó adelante esta especie de farsa epistolar. 

A la carta “oficial”, como él y el propio director de Mundo Nuevo la calificaron, le
sucedieron otras, “privadas”, donde el tono, el tratamiento y el lenguaje cambiaron
radicalmente. La oficial acude a las formalidades de un “usted” distanciado y
burocratizado, emergiendo de un lenguaje no menos controlado y culto; las privadas,
por el contrario, abusan de las informalidades del “tú” y se descontraen con un
prosaísmo franco, amistoso y solidario. Por un lado existe un vínculo personal que
García Márquez no desea perjudicar, pero tampoco quiere que su imagen de escritor
independiente sea cuestionada:

Caro Emir: 
Se le va a uno la vida tratando de mantener una posición independiente,
y a última hora resulta que lo salpican a uno por carambola... y lo peor
de todo, por cuenta de una cuadrilla de cretinos. No me queda más
remedio que mandarte esta carta, y espero y deseo que nada de esto
interfiera nuestra amistad personal
Un abrazote,
Gabo

Con esta breve nota García Márquez introduce la epístola en que se retira como
colaborador de Mundo Nuevo, mientras ejecuta todo tipo de malabarismos retóricos
para permanecer “arriba del muro”. A la concepción ideológica de lo que debe ser una
revista, que Fernández Retamar ya había presentado a su oponente –“pues es obvio que
una revista no es una simple suma de textos, por excelentes que éstos puedan ser”,
García Márquez le opuso otra, que le garantizaba su independencia de elección y
justificaba, al mismo tiempo, el hecho de haber cedido las primicias de Cien años de
soledad a Mundo Nuevo: “creo y seguiré creyendo que cuando se escribe para una
revista es uno quien influye en ella, y no al contrario”. Pero lo que está en cuestión,
tanto en la epístola oficial como en las privadas,  es el origen espurio de la financiación
de Mundo Nuevo, y la urgencia que sienten director y colaborador en exhibir el gesto
inmaculado con que se quieren distanciar de ese origen. 

La carta, por otro lado, dio lugar a una intensa negociación antes de ser publicada.  El
27 de mayo de 1967 Rodríguez Monegal acepta de buena gana el papel bufonesco que
tan cordialmente el colombiano lo invita a dividir junto con toda una legión de
“maridos engañados”, pero le sugiere que haga “un distingo” en su carta oficial,
justamente para aclarar que los fondos del ILARI provienen de la Fundación Ford, y
que el momento que se discute es anterior a su entrada en Mundo Nuevo. Suspicaz y
desconfiado, García Márquez continúa escéptico ante los datos suministrados por
Rodríguez Monegal, reiterando con ello su postura de escritor independiente, exento de
cualquier tipo de vínculos financieros con instituciones liberales o comunistas: “La
verdad, mi querido Emir, es que a partir de este momento todos los organismos se me
han vuelto sospechosos. El que no juega de un lado juega del otro. El objetivo es
ensuciarnos, de frente o por la espalda, porque ninguno de los dos bloques quiere darle
al mundo la oportunidad de que tenga escritores independientes”. 

Entre el monolitismo ideológico de los extremos en pugna, “Gabo” se yergue, aunque
acosado por la presión que lo obliga a renunciar a su lugar literario en Mundo Nuevo;
ve en la polémica un espacio igualmente espurio desde el cual las ideologías se
configuran como amenaza al humanismo, como castración de lo individual, como
privación de aquello que no se deja manipular.  A pesar del credo independiente con
que consigue sacarse del cuerpo las incomodidades de la polémica, no demora en
bajarse del muro para caer directamente en el patio de “la Casa”: no atiende a la
sugerencia de Rodríguez Monegal y, sin comunicárselo, publica su carta oficial en la
revista Encuentro liberal [17] , cuando aparentemente sería Mundo Nuevo quien
ganaría ese privilegio. Al retirarle los derechos de exclusividad, García Márquez le
niega también la posibilidad de defenderse, de “dialogar” y de darle relieve a la
discusión a través de su imagen de escritor joven, de izquierda y de prestigio, cuya
retórica, diferente de la utilizada por Fernández Retamar, si de algo se cuidaba era de
caer en la toma de partido explícita. 

Al igual que los editoriales, las declaraciones y cartas abiertas, la polémica epistolar
entablada por Fernández Retamar y Rodríguez Monegal puede ubicarse dentro de la 
literatura de combate, por la claridad con que expresan la oposición entre los rasgos
discursivos de dos proyectos ideológicos diferentes, y por la manera en que los
modelos intelectuales en pugna se transparentan, mezclando los credos personales con
las políticas institucionales, y creando, por tanto, una identidad discursiva entre textos
de índole muy diferente. Esta polémica, además, deviene la expresión de un momento
de cambio en las relaciones de fuerza dentro del campo intelectual latinoamericano,
que concierne no sólo las transformaciones estéticas, sino además los modos de
relacionarse de los intelectuales en el continente.  Por otro lado, ella se encuentra
ubicada dentro del sistema cultural-político de los años sesenta como entrelazamiento
de “tradiciones” específicas, esto es, formas retóricas, estrategias y posiciones
ideológicas particulares (Angenot, 1995).

La confidencialidad de los contenidos de las cinco epístolas que inauguraron el debate,
que  fue inmediatamente violada por ambos directores, dio lugar a que la discusión se
extendiese a otras cartas y otros tipos de textos, y que introdujera a nuevos enunciantes,
como Gabriel García Márquez, César Fernández Moreno y Julio Cortázar. Aunque no
fueron concebidas como cartas abiertas, en la práctica editorial funcionaron como tales,
pues sus contenidos fueron enseguida divulgados al público intelectual
latinoamericano, y cumplieron con la función de provocar el debate en torno a la
legitimidad de las opciones individuales. 

El debate continúa
Antes de salir el primer número de Mundo Nuevo, ya en las páginas de Marcha se
habían publicado las cartas de Fernández Retamar y Rodríguez Monegal a propósito de
la revista. A partir de entonces comienza la ofensiva cultural contra los cambios de la
política cultural de los Estados Unidos para América Latina (CA, 38, 39, 40, 41, 42),
cuyo foco de atención lo fue la revista del ILARI. Pero de modo general, todos los
esfuerzos de Casa estuvieron encaminados a desautorizar la acción de las instituciones
liberales en el continente, vistas como mecanismos de penetración imperialista [18] . El
número 39, pensado en función de esta ofensiva cubana, fue dedicado a la literatura del
Uruguay, país de origen de Rama y Rodríguez Monegal, y fue presentado como un
documento de adhesión de los escritores uruguayos a la revolución cubana, una primera
respuesta a la disputa por el control de los colaboradores que silenciosamente ambas
revistas entablaron. El editorial hacía resaltar la simpatía de Fidel Castro por el
gobierno y por el pueblo uruguayos, además del valor literario de los colaboradores de
ese país en Casa. En la edición siguiente, “Desde la Revolución veinte autores
escriben” (CA, 40), por segunda vez la revista dedicaba un número a la literatura
cubana de la revolución,  que contrarrestaba el creciente volumen informativo-crítico-
propagandístico alcanzado por la literatura cubana en Mundo Nuevo. Casa trató de
oponerle, sin grandes repercusiones estéticas, la continuación de un proyecto
encaminado a crear una poética revolucionaria, cuya primera muestra tuvo lugar en los
números 22-23 preparados por Arrufat en 1964 [19] . 

En el número 41, el Comité de colaboración publica su primera declaración, la cual
establece no apenas la posición de la revista cubana frente a la ofensiva cultural de los
Estados Unidos, sino que además marca las pautas a seguir por los intelectuales de la
izquierda latinoamericana, y que podrían resumirse en los siguientes puntos:

Combatir el “arte degradado” de la cultura de masas y la penetración cultural.
Conservar la libertad de creación.
Asumir una responsabilidad social con los pueblos del Tercer Mundo y a través
del arte participar en las luchas de liberación.
Mantener la unidad.

Desde Marcha, Rama fiscalizaba los movimientos de Mundo Nuevo, a la que
consideraba  una “fachada cultural” de los Estados Unidos, cuya penetración en
América Latina asumió la identidad del patrocinador cultural, mediante el
financiamiento de eventos públicos y el otorgamiento de becas de estudio a los
escritores. De ese modo, la revista nace estigmatizada por la izquierda, que la considera
un medio de penetración cultural, una estrategia de disgregación discursiva, en un
momento en que la versión sartreana del intelectual comprometido se agotaba y cedía
lugar al imperativo de delinear una nueva figura, orgánica, que reuniera dos modelos:
el hombre de ideas y el hombre de acción. [20] Así, a los ojos de los intelectuales que
se identificaban con el patrón del revolucionario integral, el “estigma” de Mundo
Nuevo se corresponde con el “pecado original” de los intelectuales cubanos, tal y como
el Che Guevara lo había definido [21] .

Mundo Nuevo tampoco perdió oportunidad para presentar un nuevo tratamiento de
temas políticos relacionados con Cuba,  y en su primer número publicó el artículo de
François Fejtö, “Notas sobre Cuba”. Adoptando el estilo del reportaje periodístico,
Fejtö pasa revista a las diferentes áreas (económica, política, cultural, social) de la vida
cubana que tuvo oportunidad de conocer durante una visita a Cuba. El texto de Fejtö,
que contiene críticas provenientes de su propia experiencia, y que no fue redactado con
el intuito de mostrar apenas el lado homogéneo y perfecto de la revolución,  que fue
ampliamente criticado por Ambrosio Fornet en su reseña del primero número de la
revista del ILARI, “New World en español”. Entretanto, Rodríguez Monegal
emplazaba al ILARI a probar públicamente mediante documentos, su total
desvinculación financiera y política de la agencia de inteligencia estadounidense,
llegando inclusive a sugerir su salida de la revista de no ocurrir una exposición
detallada de las pruebas [22] . Literalmente cercado por la combatividad de la izquierda
y por la propia irritación de los escritores que a través del CLC se veían vinculados a la
CIA, en el editorial “La CIA y los intelectuales” (MN, 13, julio de 1967) adelanta la
magnitud de su respuesta a la ofensiva cubana, que aparece en el número 14, de agosto
de 1967. El director de Mundo Nuevo construye una estrategia de argumentación
basada en la interpretación de los textos que denuncian sus vínculos con la agencia de
inteligencia en sus lenguas originales, en un empeño filológico por redireccionar la
atención de los lectores hacia otras zonas del debate hipostasiadas por la prensa de
izquierda, que asumió el control del discurso y creó una imagen negativa del intelectual
liberal. Las siguientes palabras de Rodríguez Monegal constituyen no sólo un alegato
de autodefensa, sino una declaración de principios y una manifestación de
independencia intelectual. Muestra, por otro lado, que la “buena fe” que Fernández
Retamar presenta irónicamente como un arma de doble filo, es la que define, para el
director de Mundo Nuevo, la condición del intelectual:

Por dolorosas que sean, estas revelaciones no hacen sino confirmar algo
que es obvio: lo difícil que es conquistar y conservar la libertad. La
condición del intelectual independiente en el mundo moderno es una
condición de riesgo y miseria. El escritor o el artista que no esté
dispuesto a decir Amén o Heil, a firmar dónde le digan y cuándo le
digan, a repetir humildemente el catecismo o las consignas, está por eso
mismo expuesto a la más cruel aventura. Por un lado, es víctima de la
calumnia de la reacción organizada, de la pandilla maccarthista o
stalinista; por el otro, del engaño de la CIA. Afortunadamente, si la
calumnia o el engaño pueden modificar la consideración –al fin al cabo
efímera- de una obra o una conducta, no pueden alterar la calidad e
independencia de la misma. La CIA, u otros corruptores de otros
bandos, pueden pagar a los intelectuales independientes sin que éstos lo
sepan. Lo que no pueden hacer es comprarlos.

Este editorial se enmarca en uno de los temas más recurrentes del género panfletario: la
visión crepuscular del mundo, en la cual el sujeto nos habla desde un mundo privado de
valor; seguro de poseer la verdad que con tanto esfuerzo ha conseguido resguardar,
pero impedido de ejercerla. Su lógica trágica indica que está solo, aislado, pesimista,
pero todavía encuentra fuerzas para reivindicar los valores que han sido traicionados.
El mundo nuevo que la  literatura rescribe  corre el riesgo de transformarse, desde lo
ideológico, en un mundus inversus.

Mundo Nuevo constituye, al menos en su primera etapa, una revista institucional en
buena medida con carácter de revista de formación. Esto, no porque no cumpliera con
una de sus “funciones” desde el punto de vista institucional (oponerse a los discursos
estéticos e ideológicos que cruzan a Casa de las Américas, órgano de difusión
legitimante de la izquierda intelectual latinoamericana en los años sesenta), sino porque
la presencia de una figura como Rodríguez Monegal, intelectual comprometido con la
literatura antes que más nada, fue lo suficientemente fuerte y lúcida como para
conseguir articular una especie de contramodelo de escritor independiente que
rompiese con la hegemonía del discurso político que subordinó la literatura a la política
en buena parte de América Latina. 

En su trabajo “Emir Rodríguez Monegal o la construcción de un mundo (nuevo)
posible” [23] , la investigadora Luz Rodríguez-Carranza considera al crítico uruguayo
“eje y parámetro de toda lectura de su propio territorio”, por la manera en que organizó
y desarrolló el trabajo de la revista:

Él fue el dueño absoluto de su revista: él escogió sus colaboradores,
seleccionó sus entrevistas y sus materiales; su función fue la del
narrador omnisciente de “un” mundo (entre muchos mundos posibles)
que fue su entera creación, y que se rigió según sus propias leyes.

Así, en su respuesta a Casa de las Américas, Mundo Nuevo se define por la orientación
personal “exclusiva” de su director, “único responsable de la selección de todo material
que publica”, con lo cual se defiende de las acusaciones sobre el origen de su
financiamiento [24] . Sin embargo, como ya ha señalado María Eugenia Mudrovcic
[25] algunos de los principios que la revista defendía –la apertura al diálogo, la
independencia intelectual, el rechazo a los nacionalismos y a los populismos-
coincidían con los del CLC y el ILARI, lo cual, lejos de librarla de cualquier sospecha,
reforzaba su imagen de dependencia de los órganos desacreditados por la izquierda. 

No fue la ingenuidad o la ignorancia política de Rodríguez Monegal, como se ha
insistido en señalar, lo que lo hizo aceptar la dirección de Mundo Nuevo. Poco más de
una década en Marcha, la cual política y culturalmente estaba orientada hacia un
público de izquierda, marca el período formador de su idea de lo que debe ser una
revista, esto es, el producto de la decisión de intervenir políticamente desde la
formación de opinión y no desde las estructuras partidarias, la valoración debidamente
fundamentada, la originalidad discursiva, el desprecio de los lugares comunes, los
nuevos enfoques analíticos, el didactismo cultural [26] . Al mismo tiempo era
consciente de que Mundo Nuevo tendría que enfrentarse a otras revistas fuera de cuyos
espacios sería difícil circular con legitimidad; de hecho, Rodríguez Monegal llegó a ser
considerado persona non grata por una zona de la intelectualidad de izquierda, ante su
rechazo a sustentarse en grupos políticos y su inclinación a hacer resaltar las afinidades
con la literatura internacional. En Santiago de Chile, durante una reunión del ILARI en
1967, el poeta chileno Waldo Rojas lo agredió físicamente y fue considerado un
“infiltrado imperialista”. 

Cuando en 1971 la Fundación Ford abandonó la subvención de varias revistas e
instituciones, entre ellas Mundo Nuevo, Casa de las Américas trajo a colación la
tortuosa genealogía de su antagonista, y reivindicó para la institución cubana la función
de tribuna a partir de la cual, por primera vez, se organizó el cerco contra la publicación
liberal: “Los lectores del Boletín recordarán que fue la Revolución cubana, y,
concretamente, la Casa de las Américas, la que inició y ha mantenido continentalmente
la denuncia de la penetración imperialista del ILARI y de sus revistas”. [27] Sin
embargo, ni Mundo Nuevo ni la revista cubana publicaron las cartas; Casa prefirió el
espacio estrictamente doméstico de la revista Bohemia, de circulación nacional, o el de
sus asistentes en el exterior, Marcha, La Rosa Blindada y Siempre! 

Como parte de los esfuerzos desplegados por Casa para restaurar la hegemonía
cultural-política de los años sesenta, en la actualidad se ha dado a la tarea de negar su
protagonismo en la polémica, y ha desplazado hacia otras figuras y publicaciones la
autoría intelectual del debate con Mundo Nuevo. Además de Fernández Retamar,  
Ambrosio Fornet también insiste en negar la autoría de los ataques. Cuando en su
artículo “Casa de las Américas: entre la Revolución y la Utopía”, comenta las
“limitaciones” de los trabajos que abordan la vida de esta publicación, le da especial
relieve a que:

determinados enfoques tienden a hacerse unilaterales o confusos cuando
ponen el énfasis –como lo he venido haciendo yo mismo- en los
aspectos ideológicos y políticos del discurso cultural de Casa –sobre
todo los vinculados con ciertas polémicas-, tal vez desconociendo que
ninguna de ellas –pienso en las relacionadas con la revista Mundo
Nuevo, con Neruda y con el llamado “caso Padilla”, por ejemplo- se
originó en la Casa de las Américas, lo que no significa que ésta no
tomara partido con respecto a las mismas” [28]

El  nuevo consenso adoptado por los cubanos se repite también en la reseña del libro de
María Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la década del 60,
que la revista cubana publicó. Miembro del Consejo de Redacción de la revista Casa en
1998, cuando fue publicado el texto, Ernesto Sierra [29] menciona algunos
“antecedentes literarios e ideoestéticos inscritos en la prehistoria de la polémica”, con
lo cual ésta aparece más como la continuación de los rencores de Rama y Rodríguez
Monegal, que como un momento de singular importancia para la historia y el análisis
del campo intelectual latinoamericano de los sesenta, por el modo en que caracterizó su
fragilidad, permanentemente escindido entre el apoyo a la revolución cubana, las
tensiones de la Guerra Fría y sus respectivos “pecados originales”. Este reciente afán
cronológico por establecer el momento exacto en que tuvo inicio la oposición cerrada a
Mundo Nuevo, consigue situar la primera pista en un pequeño grupo literario de
Montevideo, cuando en la reunión que clausuraría la revista Número, Rodríguez
Monegal aceptaría comenzar otra, financiada por el CLC. Es de este encuentro  que
sale, vía Mario Benedetti, la información que algunos meses más tarde Rama, durante
el Congreso del Columbianum, le contaría a Fernández Retamar. 

Justamente, la reseña sobre el libro de Mudrovcic se centra en un asunto que la propia
autora apenas toca: la polémica con Mundo Nuevo y el papel de Casa en su desarrollo.
En la lectura de Sierra, Rodríguez Monegal aparece como un manipulador anticubano,
y su revista como “el centro que ayudó a prefigurar la política de rupturas de la
intelectualidad latinoamericana en torno a Cuba y su Revolución, política que marcaría
el comienzo de los 70”.

La responsabilidad histórica por los fracasos de la intelectualidad comprometida con la
revolución, que Casa de las Américas hoy transfiere a la revista del ILARI, pasa
silenciosamente sobre las políticas y polémicas surgidas en la isla, en especial las
ocurridas entre 1968 y 1971, con dos eventos protagonizados por Heberto Padilla.
Culpar a una revista liberal (cuya línea anticubana fue en gran medida estimulada por
los propios intelectuales de Casa que antes de su nacimiento ya la habían condenado)
por la división de la izquierda, parece no tener mucha lógica; en todo caso, la
responsabilidad debería recaer, ya que se insiste en mostrar a un “culpable”, sobre el
centro epifánico de la utopía guerrillera, que cerró las puertas al debate y cortó, con
palabras del propio Fidel Castro, cualquier posibilidad de crítica o de diálogo desde el
mismo espacio revolucionario, tanto para los extranjeros como para los cubanos.

Se hace necesario recordar, sin ningún cansancio, que en 1968 el poemario Fuera del
juego, de Heberto Padilla, fue premiado con un voto unánime en el concurso “Julián
del Casal”, de la UNEAC, por un jurado internacional entre cuyos miembros se
encontraban el poeta cubano Manuel Díaz Martínez, el crítico y traductor inglés John
Michael Cohen y el fundador de la revista Orígenes, José Lezama Lima. Al premiar
este libro, lo que le interesaba a los jurados era justamente lo que sólo podían encontrar
fuera de la norma, y lo que hasta hoy constituye la originalidad de Padilla: su calidad
formal, su “intensa mirada sobre los problemas fundamentales de nuestra época y una
actitud crítica ante la historia”. Para los jurados, lo que le daba sentido revolucionario a
este libro era el hecho de no ser apologético. A pesar de ganar el premio y ser
publicado, Fuera del Juego recibió el veto de la burocracia cultural, estampado en la
propia edición del libro, y no fue incorporado al canon de las novísimas obras
revolucionarias, pues no contribuía a perpetuar el modelo afirmativo del entusiasmo sin
crítica. 

Mientras que en el Congreso Cultural de La Habana de 1968 se acababa de constatar el
apoyo internacional de la izquierda intelectual a la revolución cubana, con el llamado
caso Padilla toda una década de epifanía y adhesión se cerraba para los intelectuales.
En abril de 1971, el poeta fue preso por la Seguridad del Estado acusado de conspirar
contra la revolución, y después de un mes liberado y conminado a  autocriticarse ante
sus colegas de la UNEAC. Allí denunció a otros intelectuales que como él  eran
considerados disidentes o contrarrevolucionarios. No medió un proceso en el sentido
jurídico, no hubo acusación formal; la ley fue impuesta de forma tal que el reo hubo de
convertirse en su propio acusador y, de cierta manera, hubo de reajustar todo el
enmarañado mecanismo de la justicia a la ley fuera de la justicia. Lo que se juzgaba no
eran los hechos, sino las ideas; lo que quedó expuesto fue la violencia política en las
relaciones de poder; lo que se practicó eran las técnicas de que se valía el poder para
garantizar su hegemonía. 

El autor de Fuera del juego se convirtió en la pieza clave sobre la cual sostener una
nueva economía del castigo, pero también una nueva economía del discurso. Su
confesión actuó como mecanismo regulador de futuras actitudes políticas; su efecto fue
ejemplarizante, y su función más importante fue  la de enfatizar la superioridad del
poder. Importantes escritores latinoamericanos y europeos, por otro lado, escribieron
dos cartas dirigidas a Fidel Castro [30] , en las que en un tono enérgico solicitaban la
liberación de Padilla y el respeto a la libertad de expresión. Le Monde difundió
ampliamente este hecho, provocando la ira de las autoridades cubanas y causando, más
allá de la isla, nuevas rupturas, nuevos desencuentros. 

Mientras tanto, en su número 67 la revista Casa lanzó un dossier que recoge las
declaraciones de los latinoamericanos que se posicionaron a favor de la revolución
cubana y contra Mario Vargas Llosa, quien acababa de renunciar al Comité de
colaboración y que, a través de una carta difundida por la prensa internacional,
criticaba las sanciones del gobierno cubano contra la libertad de expresión [31] . Este
dossier, titulado “Posiciones”, sintetiza y define no sólo la polarización dentro de la
izquierda intelectual sesentista, sino también es la culminación de un diseño ideológico
que durante toda una década se fue configurando sobre una discursividad escindida
entre el compromiso y la libertad individual. Copiosos textos, firmados por escritores y
artistas de Perú, Cuba, Uruguay, Argentina, Chile, Colombia, Ecuador, México, además
de algunos europeos, reafirmaban la adhesión al paradigma ideoestético que subordina
el arte a la política, por tanto, reafirmaban que el único modelo de intelectual posible en
la coyuntura era el que se comprometía con tal paradigma. 

En esta nueva “polémica” la revista no cita ni publica las cartas de Le Monde, en las
que los nombres de colaboradores cercanos como Vargas Llosa, García Márquez y
Julio Cortázar  (ahora traidores) parecían provocar una reacción todavía más honda. La
identidad de los autores de las protestas contra el encarcelamiento de Padilla aparece
revelada desde el silencio que se cierne sobre sus nombres. Como intelectuales, ellos
son ahora un enemigo sin rostro y sin nombre particular, transfigurados en
“mercenarios” culturales del imperialismo norteamericano. Los firmantes de las cartas
de solidaridad con la revolución, al contrario consideran la isla una “avanzada
geográfica del socialismo”, y a sus críticos, “quinta columnistas”, “zapadores
ideológicos”, “agentes a sueldo del enemigo”, “gusanos”, “señoritos”, “agitadores
literarios”, “elucubradores mentales”; toda una retórica inspirada en el lenguaje de la
propaganda y la agitación política. Para ellos, el hombre-escritor es el desdoblamiento
del hombre-político; la revolución, la víctima de un enemigo transformado en metáfora,
en invectiva. 

El conjunto de las cartas-posiciones publicado en dicho número plantea la cuestión de
la visibilidad y autoridad con que la revista rescribe el género epistolar. Las cartas son
el espacio desde el cual se narra una verdad íntima, se revela un secreto, se entrega una
experiencia que parece única, con un lenguaje que hace de la confesión política un
estilo, y que modifica la sintaxis de varios números de la revista. Las cartas funcionan
también a manera de interrogatorios, o de monólogos que constantemente interpelan a
un opositor ausente, invisible en el texto.

La siguiente cita extraída de un discurso pronunciado por Fidel Castro en 1971, poco
tiempo después de la confesión de Padilla, la cual tampoco podríamos dejar de recordar
–¡sin ningún cansancio!- se desborda en elocuencia y, más que una ilustración, es una
prueba concreta del antiintelectualismo de la clase dirigente, que rápidamente se
instauraría como base de  la política cultural del país: 

(...) ¿concursitos aquí para venir a hacer el papel de jueces? ¡No! ¡Para
hacer el papel de jueces hay que ser aquí revolucionarios de verdad,
intelectuales de verdad, combatientes de verdad! Y para volver a recibir
un premio, en concurso nacional o internacional, tiene que ser
revolucionario de verdad, escritor de verdad, poeta de verdad,
revolucionario de verdad. Eso está claro. Y más claro que el agua.

De esta manera, excesivamente locuaz, se establecieron las pautas que han regido el
desarrollo institucional de la cultura en Cuba, al tiempo que se consolidó el modelo de
intelectual comprometido con el socialismo. Así, el caso Padilla aparece como la
confirmación de aquello que no se debía hacer: liberar al lenguaje de la tiranía de lo
real. Todas las obras que en sus rasgos más originales no se correspondiesen con el
programa ideológico de la revolución serían expurgadas y anuladas, y con ellas sus
autores. desde una perspectiva oficial, los únicos textos e interpretaciones válidos eran
los que satisfacían las necesidades institucionales, por lo cual se los justificaba tal
como eran: imperfectos, su obra viva. Existía el consenso de que era esa imperfección
la que los tornaría más humanos, una interpretación usada para esconder la necesidad
que tenía la revolución de ese discurso.

Así, queda claro para los intelectuales que su posición frente al control del discurso es
totalmente subalterna, pues es el poder político quien determina la interpretación.
Incluso poetas como Cintio Vitier, Eliseo Diego y Fina García Marruz, origenistas que
diez años atrás habían sido objeto de críticas y ofensas por parte del propio Padilla y
sus colegas desde  Lunes de Revolución, comenzaron a producir textos en la norma
conversacional, de tema revolucionario, dedicados a las organizaciones de masa, a la
zafra azucarera y a los obreros. 

¿Una polémica sesentista?
La reciente discusión entre Fernández Retamar y Carlos Fuentes refuerza la certeza de
que la polémica entre Casa y Mundo Nuevo continúa viva y que, tanto como en los
sesenta, ella es una manifestación del modo agónico en que literatura y política
entablan relaciones. 

A raíz de los acontecimientos políticos ocurridos en Cuba en marzo de 2003 –
fusilamientos, prisiones-, nuevamente los intelectuales europeos y latinoamericanos
aparecieron en el escenario mundial para posicionarse frente a estos hechos. Esta vez,
el gesto ya tradicional de firmar cartas y manifiestos contra la política estatal de la isla
estuvo teñido por un leve matiz: escritores históricamente vinculados al proceso
revolucionario cubano, tales como Gabriel García Márquez y José Saramago, se
dividieron entre el apoyo y la condena a las últimas decisiones represivas de las
autoridades cubanas. “Hasta aquí he llegado” [32] , la célebre frase con que el novelista
portugués rescindió su compromiso, sirvió para que otros artistas y escritores
reafirmaran sus puntos de vista  críticos dentro del clima de urgencia propio de aquel
momento, o decidieran redefinir sus posiciones. 

Siguiendo el ejemplo de Saramago, Carlos Fuentes también se adelantó a enunciar su
posición: “Esta es la mía: contra Bush y contra Castro” [33] . La frase se reveló
compleja al punto de reavivar la discusión en torno a las nociones de “compromiso” y
“autonomía”, y estableció una continuidad con la polémica que las revistas Casa y
Mundo Nuevo desarrollaron en los años sesenta. Así, en el nuevo contexto político
(donde no sólo predominó el gesto desesperado de Fidel Castro ante la organización de
la disidencia interna, sino también el no menos desesperado gesto de George Bush ante
la fragilidad de su imperio), surgió la posibilidad de volver a discutir la funcionalidad
de la versión latinoamericanista-antiimperialista del modelo “engagé”. 

Para fundamentar su decisión de mantenerse “a raya”, Fuentes reconstruye un
segmento de la cronología política cubana, que parte del momento inicial de la
revolución y se extiende sobre el rosario de las “infidelidades” castristas que planean
sobre el ámbito de la cultura:

Yo mantengo la línea que me impuse desde que, en 1966, la burocracia
literaria cubana, manipulada por Roberto Fernández Retamar para
apresurar su ascenso burocrático y hacer olvidar su pasado derechista,
nos denunció a Pablo Neruda y a mí por asistir a un Congreso del PEN
Club internacional presidido a la sazón por Arthur Miller. Gracias a
Miller, entraron por primera vez a los EE.UU. escritores soviéticos y de
la Europa central para dialogar con sus contrapartes occidentales.
Neruda y yo declaramos que esto comprobaba que en el terreno literario
la Guerra Fría era superable. La larga lista de escritores cubanos
compilada por Fernández Retamar nos acusaba de sucumbir ante el
enemigo. El problema, nos enseñaba, no era la Guerra Fría sino la lucha
de clases y nosotros habíamos sucumbido a las seducciones del enemigo
clasista.
No fueron tan débiles razones las que nos indignaron a Neruda y a mí,
sino el hecho de que el Zhdanov Retamar hubiese incluido en la lista,
sin consultarles siquiera, a amigos nuestros como Alejo Carpentier y
José Lezama Lima. A este hecho se fueron añadiendo otros que
claramente arrogaban para Cuba el derecho de decirles a los escritores
latinoamericanos a dónde ir, a dónde no ir, qué decir y qué escribir.

Según Fuentes, desde 1966 su relación con la isla (que básicamente era su relación con
la revista Casa) ya estaba decidida. Tanto en sus acusaciones, como en la réplica que
Fernández Retamar le dedicó, encontramos el mismo interés por reconstruir un pasado
en común como colaboradores literarios y colegas ideológicos. Tanto a Fuentes como a
Fernández Retamar parece motivarlos, en especial, la posibilidad de volver al escenario
sesentista donde transcurrieron episodios fundamentales de la polémica, en la medida
en que los autoriza a utilizar las estrategias de antaño, aquellas que Fuentes ahora
considera ilegítimas. Para desmentir las afirmaciones de este último, el cubano se
detiene sobre el momento en que tal alianza fue quebrada:

En cuanto a mi “pasado derechista”, ¿puede Fuentes aportar siquiera
una prueba de él?  Como no le será dable hacerlo, volverá a ser evidente
que es un redomado mentiroso. En cambio, sobre su pasado es
imprescindible que refresque algunos hechos que él ha mantenido a
buen recaudo hasta hoy. ¿Qué hacía en 1966 Carlos Fuentes? Pues era
ni más ni menos que uno de los voceros más conspicuos de la revista
Mundo Nuevo, financiada por el Congreso por la Libertad de la Cultura,
es decir por la CIA, como hoy es ampliamente conocido [34].

Para Fernández Retamar, el vínculo con Mundo Nuevo continúa siendo un estigma y un
argumento ideológico de peso para desmoralizar a su oponente. Si confrontadas las
versiones de parte y parte, parecería que el tiempo no ha pasado para estos
intelectuales. Esta memoria recobrada al calor de un nuevo orden político que oblitera
la funcionalidad de los proyectos “alternativos” de los años sesenta, ya venía precedida
por el estímulo, esencialmente académico,  para la relectura crítica de una década de
plena transformación estética, política y social. 

En tanto proyectos modernizadores de modelos intelectuales y literarios, Casa y
Mundo Nuevo se tornaron imprescindibles para “entender los sesenta” en América
Latina. No podemos pasar por alto que, más allá de la guerra de Irak y de la violación
de los derechos humanos en Cuba, el radio de acción de Casa se mantiene orientado
hacia el campo intelectual latinoamericano, y en los últimos tiempos también hacia el
exilio cubano. La publicación habanera le ha asignado a Encuentro de la Cultura
Cubana (Madrid, n. 1, 1996-) el mismo rol de oponente que tres décadas antes le había
reconocido a Mundo Nuevo. De esta última, Encuentro ha heredado la acusación de
plataforma anticubana de la CIA, al punto de que una intensa campaña en torno al
origen espurio de su financiamiento haya sido promovida por los medios de prensa
cubanos. [35] 

Encuentro ha mostrado, sin embargo, que la misma Fundación Ford que financiara las
actividades de Mundo Nuevo a raíz del escándalo sobre los vínculos entre la CIA y el
Congreso por la Libertad de la Cultura, llegado el nuevo milenio promueve no pocas
reformas en territorio cubano, en especial la modernización de la biblioteca de la Casa
de las Américas [36] .

El hecho de retomar los mismos tópicos y transformar la polémica intelectual en un
ajuste de cuentas entre sus antiguos protagonistas, nos dice cuán dilatada se nos ha
hecho la disputa, pero al mismo tiempo nos avisa que el antiimperialismo continúa
siendo el gran argumento de la revolución, el productor tanto de las alianzas como de
los silencios intelectuales. En el nuevo contexto, Fuentes y Fernández Retamar se han
comportado como figuras políticas, han asumido roles modélicos y han conseguido que
decenas de otros intelectuales se ubiquen en torno a sus opiniones. [37]
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[35] De la entrevista (inédita) que preparé en São Paulo para Roberto Fernández Retamar, y que le fuera
presentada en Cienfuegos por Irlemar Chiampi, en enero de 2003, retiro el siguiente fragmento: 
Pregunta: “Puede citar un caso concreto de revistas que actualmente son financiadas por la CIA?”
Respuesta de RFR: “Revistas financiadas hoy por la CIA, si no directamente, por lo que se han llamado las
“tapaderas” de la CIA como la revista Encuentro que se publica en Madrid y que es una revista esencialmente
subvencionada por tapaderas de la CIA. En ese sentido, pues se emparienta con la revista Mundo Nuevo pero,
vuelvo a decir, no creo en lo absoluto que disponga de textos literarios en general de la calidad de los que llegó a
tener Mundo Nuevo […] Voy a decir de paso que ya recordé cómo se llama la institución estadounidense, se
llama National Endowment for Democracy, que no hay que confundir con National Endowment for the Arts, que
es una institución prestigiosa que ayuda a muchas empresas culturales nobles. National Endowment for
Democracy es una institución creada, según el propio New York Times –vuelvo a citarlo como publicación nada
de izquierda- como una pantalla de la CIA, y es la que fundamentalmente financia Encuentro. Tengo entendido
que también la Fundación Ford hace algo en ese sentido, y también lo hizo para Mundo Nuevo.”  Ver también,
“Obituario”, Casa de las Américas, n. 227, abril-junio de 2002, “Al pie de la letra”, p. 165.
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