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Virgilio Pifiera

Lezama: la letra y el espiritu
Ernesto Hernandez Busto

Manifiéstelo o no, todo escritor aspira al reconocimiento, el cual contiene en si
mismo un principio de mensuracion: ¢escritor provincial, nacional,
internacional? Es decir, mayor o menor numero de gente que lo reconozca.
Ahora bien, como él aspira a ser reconocido universalmente sus pensamientos
en este orden de cosas son agitados a la vez que engafiosos.

Virgilio Piflera, “Opciones de Lezama”

En su ensayo “Opciones de Lezama”, Virgilio Pifiera emprende justo lo
contrario de una magnificacion: divide en vez de sumar. La carrera literaria de
Su antagonista favorito se le aparece dividida en tres caminos: Lezama
conversador, Lezama poeta y Lezama novelista. Hasta la publicacién de
Paradiso, eventual punto de convergencia, a Lezama esas tres opciones “le
cortaron la respiracion, le suspendieron el aliento, resecaron su boca y lo
mantuvieron en vilo sobre el abismo de sus posibilidades”. Porque, concluye
Pifiera, sélo al integrar estas tres Furias en una misma obra, el escritor
resolveria el inquietante problema del reconocimiento péstumo.

Ese Lezama-atormentador-de-si-

mismo que nos muestra Pifiera ha m
sido poco comentado. En cambio, - =
se abusa del otro, del
grandilocuente personaje que
desde la soledad de su cuarto se
autoproclama bomba de tiempo
para el pasmo de edades
presentes y futuras. La diferencia
fundamental entre Lezama 'y
Pifiera es esa mania del segundo
por convertirse en un clasico
futuro. Una obsesién que sélo se
debilita al final de su vida, cuando
Lezama se da cuenta de que su
poesia ha llegado a un callején
sin salida. S6lo en ese momento,
el mas importante poeta cubano
de su siglo se sinti6, para decirlo
con las palabras de su contradictor, “acometido por la atroz sensacion de la
Nada” y empez6 a “pifierizarse”. Salvo por esa rafaga de duda y un cambio de
estilo bastante evidente en sus ultimos poemas, la carrera lezamiana no
exhibe desvios: mientras el Personaje pone a hervir mil episodios en el caldo
burbujeante de lo anecdético, el Escritor levanta un tdmulo imponente, cuyos
visitantes estarian esperandolo en un tiempo muy parecido a la eternidad. “No
tengo biografia ninguna”, presumié en una entrevista. “Habito en lo que queda
al pasar por el espejo” —confiesa en una carta. Ambas frases delatan la imagen
de un escritor obsesionado por la posteridad, que prefiere residir donde se
borra la memoria del cuerpo y el espiritu se funde con la letra.

En “Confluencias”, uno de sus mejores ensayos, Lezama compara la noche
rumorosa de su infancia con el oleaje marino, una extension gradual,
acribillada por luces y voces que preludian una entrada majestuosa, cargada
de misterios. Nos cuenta también que esa noche se reducia para él a un
poderoso conjuro contra la soledad y a la anhelante espera de una lejania. A
pesar de ese ambiente desolado (noche, soledad, lejania), podriamos afirmar
gue Lezama acometid, con total deliberacién, la ambiciosa tarea de refundar la
literatura cubana. Por eso su imagen nos resulta, como la famosa estampa de
Archimboldo, un rostro hecho de libros, una presencia fantasmagérica que
siempre alterna la majestuosidad de un estilo con el deslumbrante fogonazo de
la inspiracion. Desde este punto de vista, Lezama fue la Ultima revelacion
cubana de la literatura concebida como “absoluto”, mapa de una “segunda
naturaleza, tan naturans como la primera”, donde la inocencia colinda a veces
con lo que él mismo llamé “la gracia de lo demoniaco”.

Demoniaca o no, la fascinacion que su escritura suscité en mi generacion no
fue azarosa. Ni tampoco deliberada, como un disfraz escogido para la
concurrencia. Quienes descubrimos a Lezama en los afios ochenta intuiamos
gue esa escritura habia tocado una zona reveladora a la que no accedian ni
sus contemporaneos ni sus predecesores. La literatura de Lezama tenia, ante
todo, la virtud de lo teratolégico: monstruoso ejemplar del triunfo del escritor
sobre una conjura de circunstancias negativas. Por eso la admiracion no tardé
en transformarse en culto: llegamos a creer que si leiamos todos los libros que
él citaba alcanzariamos una especie de salvacion intelectual, lejos de aquellas
apremiantes circunstancias geograficas que Pifiera define en “La isla en peso”,
habitando entre las sombras precoces de un invierno imposible, donde parecia
prescindible “la maldita circunstancia del agua por todas partes”. Se trataba,
por supuesto, de una impostura. Pero seria injusto que la politica nos obligase
a desechar ese intento adolescente por “literaturizar” la vida, esta necesidad
de identificarnos con algun escritor a costa de simular ser alguien que no
somos. Algo insustituible nos revel6 aquel escritor y quizas con eso basta,
como bastaba intuir entonces su verdadera importancia, en medio de una
adolescencia marcada por el desasosiego ante tanta palabra carente de
sentido.

Mientras perdur6 la sensacion reconfortante de quien descubre un credo, del
adolescente que “comienza a verse, a verificarse en los demas”, fue facil
compartir la opcion de Lezama, ese camino en el que vida y literatura se
borran mutuamente las huellas. Pero toda vocacién que intente rebasar su
pubertad, esa fase en que “coinciden la intensidad de los deseos y la gracia
que se nos regala”, precisa de una lectura menos obediente de sus clasicos.

A mediados de los afios noventa, enfrentada a sus primeros objetores, la
lectura hagiografica de Lezama empezé a resquebrajarse. Cintio Vitier,
sobreviviente y albacea simbdélico de Origenes, dedic6 mucho tiempo a sus
contradictores, definidos como retofios del espiritu negador de Virgilio Pifiera,
de Ciclén, y, sobre todo, de Lorenzo Garcia Vega, que ya en Los afos de
Origenes (1979) critica la beatificacion de Lezama y las trampas del
ceremonial origenista. Una vez mas, Vitier abusaba de las medias verdades:
era cierto que aquellos jovenes habian leido con atencion a Pifiera y a Garcia
Vega, pero también veian en Lezama a la Literatura con mayusculas, el Unico
modelo que podia dar sentido a sus respectivas vocaciones.

Pongamos, por ejemplo, dos citas. En un ensayo titulado “Origenes y los
ochenta”, el poeta cubano Pedro Marqués de Armas escribe:

“Leer a Lezama siendo adolescentes fue como recuperar de un
golpe la memoria que habiamos perdido”. O mas bien, como
precisa luego, “de una memoria literariamente tomada por el
realismo, todo un orden simbdlico secuestrado por la
Revolucién”.

Ese mismo afio, en su ensayo “Olvidar Origenes”, Rolando Sanchez Mejias,
reconocia que:

“La significacién de Origenes para mi ha sido la significacién que
han podido tener algunas de sus escrituras: la posibilidad de
contar con un imaginario complejo, de una apertura o conexioén
entre distintos 6rdenes de la vida, o lo que es lo mismo: un
concepto de Ficcion en el orden del Absoluto (...) La otra leccién
de Origenes derivada de su sentido total de la ficcion, es la idea
del Libro: del Libro como vastedad, como metafora que encarna
el mundo. Antes de Origenes no contdbamos con dicha
tradicion”

Al revisar estas declaraciones, uno termina preguntandose si, pese a esos
previsibles movimientos del péndulo generacional, hay algin escritor cubano
que quiera, en realidad, “olvidar a Origenes”, que se atreva a pasar por alto el
problema que esa generacion pone sobre la mesa candnica. De eso se trata
con Lezama, de un lugar ineludible. Un puesto que no tiene que ver sélo con
sus ejercicios criticos, su credo poético o su lectura de un pasado, sino con la
capacidad de irradiacién sobre un grupo de escritores futuros cuyo imaginario
estaba amputado por la estética del realismo revolucionario. Virtud de ese
voluntarismo que le reprochaba Pifiera: s6lo asi pudo Lezama sobrevivir a la
Revolucién sin perder su fe de escritor, sélo asi consigui6 erigirse en modelo
para escritores futuros.

La canonizacion oficial de Lezama provocoé un efecto colateral: el intento por
“descifrar” su apoyo a la Revolucién. No creo exagerar cuando digo que la
politica de Lezama se convirtié en la obsesion intelectual de mi generacion. Si
en los afios setenta se habia ignorado el tema (un lapsus que, por supuesto,
no carece de significado), en los noventa, al convertirlo en alguien que celebra
en el Estado revolucionario la encarnacion de lo Absoluto regresamos al
reduccionismo. No pocas de las preguntas politicas que haciamos a Lezama
siguen sin una respuesta convincente. ¢ Acaso “A partir de la poesia” puede
considerarse un texto coyuntural dentro de su obra? ¢ Es su “politica”, es decir,
el misticismo nacionalista reconstruido por Vitier, un simple afiadido ideolégico
a su sistema poético?. Pero sospecho que al reducir la discusion sobre
Lezama a su “politica” hemos prolongado una especie de delirio hermenéutico,
propio de un medio intelectual tan ambicioso como provinciano.

Veinte afios después, Lezama se ha convertido, por obra y gracia de la
ventriloguia de Vitier, en un apostol de nuestra “vuelta a las raices” mientras
que la figura de Virgilio Pifiera ha pasado a ocupar el lugar del heterodoxo-
modelo, y a reclamar, cada vez mas, la atencion de lectores y criticos. Ese
desplazamiento del canon repite otro movimiento y otro dualismo sintomatico:
el que separa a José Marti de Julian del Casal, el que defiende la “vida del
poeta” modernista contra el ejemplo de un destino heroico y “patriético”. En
ambos casos se incurre en no pocas simplificaciones. Hay dotes esenciales
del escritor que, entre cubanos, sélo encontramos en Lezama. Cierto nivel de
ambicidn, por ejemplo; esa fe en la inmortalidad de la que se burlaba Pifiera
fue también la que condujo a Lezama por territorios realmente originales, entre
ellos el eshozo de una politica del espiritu.

Tanto en la “teleologia insular” de su Coloquio con Juan Ramén Jiménez,
como en su posterior busqueda de un arte que superara la nacion (“indecisa,
claudicante y amorfa”) para ponerse a la altura de un “estado posible”, Lezama
practica la ambivalencia del mistagogo: por un lado intenta edificar una
tradicion, por el otro, exalta el vacio circundante para dar mayor importancia a
la empresa que se dispone a emprender. Una empresa, digamoslo de una vez,
inseparable del mito. Para Lezama, como para muchos poetas romanticos, el
nucleo de cualquier impulso civilizador se encontraba en la aspiraciéon a una
mitologia (esa extrafia entidad que Friedrich Schlegel llamé “la més artistica de
todas las obras de arte”). Sélo la reelaboracion de nuevos y viejos mitos
permitiria reconstituir espiritualmente la expresion de un pais varado en una
profunda crisis de su imaginario social.

No hay duda de que en su ensayo “A partir de la poesia” Lezama salud6 a la
Revolucién triunfante y traté de encontrarle lugar en su sistema, colocandola
dentro de la Gltima de las eras imaginarias: la hipéstasis martiana de la
“posibilidad infinita”. Tras enumerar los distintos episodios de un siglo “creador
desde su pobreza”, que habria incubado el germen de una “posibilidad infinita”,
su apologia concluye con una imagen mitoldgica bastante conocida:

“La Revolucion cubana significa que todos los conjuros negativos han sido
decapitados. El anillo caido en el estanque, como en las antiguas mitologias,
ha sido reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el reinado de
la imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuando el pueblo esta habitado
por una imagen viviente, el estado alcanza su figura. El hombre que muere en
la imagen gana la sobreabundancia de la resurreccion. Marti, como el
hechizado Hernando de Soto, ha sido enterrado y desenterrado hasta que ha
ganado su paz. El estilo de la pobreza, las inauditas posibilidades de la
pobreza han vuelto a alcanzar, entre nosotros, una plenitud oficiante”.

Por supuesto, esa Revolucion a la que se refiere Lezama en 1960 es poco
mAas que una promesa. Imposible soslayar el impulso que lleva a Lezama a
identificar la revolucion con un avatar mitico, pero lo justo seria colocarlo
dentro de una interpretacion no legitimista. En todo gran poeta moderno
habita, por asi decirlo, la tentacion de hablar en nombre de alguna polis. Pero
también existe una necesidad de emprender migraciones solitarias, intimas
aventuras que se identifican con importantes mutaciones del lenguaje
colectivo. En 1959, Lezama también habia escrito: “Hoy el poeta para alegar
su pertenencia a una clase, su huida del estado y su regalia del nomadismo
tiene que formar otra clase sagrada, ir mas alla del estado”.

En apenas diez afos, la idea lezamiana de la Revolucién como apertura
historica o reencarnacién de las posibilidades mesianicas “contenidas” en la
imagen martiana dejo lugar a un progresivo distanciamiento de la Realpolitik
revolucionaria. Basta un parrafo de una carta suya a Julian Orbon para probar
gue en diciembre de 1968 el entusiasmo ya no era el de 1960:

“Un conjuro, una llave que se nos perdié cuando estabamos tan cerca del
castillo. Eso es lo terrible, la llave que tuvimos y se nos perdié. En el suefio la
apretabamos en nuestras manos, pero ya por la mafiana no estaba. Fue un
conjuro, una inseguridad en el suefio. Como los malos le pasaron al suefio en
el caballero, sofiaba despierto, pero en el suefio lo traspasaba y confundia.
Quien vive para la imagen tiene que sufrir y perecer dentro de ella”.

A la metéfora del “anillo reencontrado” es casi inevitable contraponer esta otra
metéfora, la de la llave perdida. En la carta enviada al amigo en el exilio, la
Revolucién se entiende como el reencuentro y la pérdida de un emblema
sagrado, una promesa incumplida de Redencién. Lo cual revela que en
Lezama, como en casi todos los intelectuales modernos, lo politico estuvo
siempre penetrado por una tension entre el arrebato mesianico y el mas
profundo pesimismo, paradoja apenas resuelta (si es que el término
“resolucién” tiene aqui algin sentido) en la idea orfica del poeta sacrificado en
nombre de la imagen-nacion.

En su carta a Orbon, Lezama declara su rechazo de la antigua fe, pero evita
los socorridos gestos de la apostasia, la fanatica inversion del sistema. Nada
debe ser rectificado, puesto que en su “sistema” la historia escapa a su
malversacién cronoldgica. Por eso, aunque Lezama haya mostrado el mismo
entusiasmo revolucionario que muchos otros cubanos en enero de 1959,
resulta ridiculo hablar de un “Lezama revolucionario”. Asi como en esas
mitologias germanas y ndérdicas que él mismo cita el trayecto luminoso del
anillo va siempre acompafiado de alguna maldicién ineluctable, su proyecto de
“politica érfica” sélo tiene sentido en el trasfondo del mas desesperado
nihilismo, y el Unico testimonio que nos ofrece después de esos primeros afios
tiene mas que ver con el fracaso de una fe que con su realizacion.

Desde una perspectiva radicalmente moderna, estos devaneos politicos de
Lezama pueden parecernos “regresivos” o ingenuos. Pero si se reconoce que
el historicismo moderno sacrifica también el contacto con ciertos dones de la
palabra, tal vez empecemos a juzgar de otra manera su empresa poéticay lo
reivindiquemos por mantener el lazo de la literatura con “algo” que termina
borrado por el ansia renovadora de las revoluciones.

Al fundir el pathos del nihilismo con una necesidad de renovacion mitica,
Lezama no sélo inaugura una novedosa perspectiva histdrica en la historia de
la literatura cubana, sino también un tipo especial de elocuencia. “Uno soélo
puede entusiasmarse realmente si escribe de modo apocaliptico” —ha dicho
Paul de Man a propdsito de Walter Benjamin. Un argumento similar puede
aplicarse a muchos ensayos de Lezama, en los que el dificil equilibro entre la
critica de la cultura y la voluntad de lo sagrado acaba produciendo argumentos
deslumbrantes.

Si se entiende la historia como un proceso de crecimiento, como maduracién
orgénica o como dialéctica, todo el sistema lezamiano parecerd irracional y
fuera de lugar. Pero una comprensién histérica desde el punto de vista del
lenguaje revela que la idea de las “eras imaginarias” tiene plenos derechos
filoséficos en el contexto de la modernidad. Sobre este punto habria que
escuchar la opinién de dos grandes poetas modernos. El primero seria T. S.
Eliot, que al juzgar la obra de Wyndham Lewis nos advertia que el artista es a
la vez mas primitivo y mas civilizado que sus contemporaneos: “Su experiencia
es mas profunda que la civilizacién a la que pertenece, y en realidad, todo
artista auténtico utiliza el fendémeno de la civilizacion sélo para expresar esa
experiencia”. La segunda cita es de Paul Valéry: “Un hombre moderno, y en
ello reside el caracter de la modernidad, vive familiarmente con una gran
cantidad de contrarios instalados en la penumbra de su pensamiento”.
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