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Recuerdo (me contó Sören, con una de sus sonrisas súbitas y un poco tristes)
la primera vez que Ana y yo hicimos el amor. Caía la tarde; una claridad ya
indecisa entraba por las lucetas del aula y encendía en el aire polvoriento
vagas chispas doradas. Yacíamos sobre mi bata, semidesnudos y todavía
agitados; mi mano trigueña, en la penumbra, parecía casi negra contra la
carne clara de ella. Todo había terminado con mayor rapidez de lo que yo
hubiese querido, aunque quizá no tanto como podía esperarse de la edad, la
intensidad del deseo, la larga abstinencia a que el amor me había forzado...
Forzado no es la palabra. Yo me había iniciado muy temprano en lo que algún
escritor ha llamado, con expresión ingrata, “las labores propias de mi sexo”.
Pero nunca había podido separar, hasta entonces, la conjunción de los
cuerpos y la ternura.

Enamorado de Ana, me había alejado de las
otras muchachas, y trataba a la vez de no
convertir nuestra relación, como suele hacerse,
por egoísmo o por simple inexperiencia, en una
especie de carrera con vallas. Ella era virgen,
estaba llena de temores y de tabúes que nadie
hubiera sospechado bajo su cáscara de
modernidad y desenvoltura. Había tenido que
esperar meses, que disolver a fuego lento todos
aquellos temores y prejuicios, en el fuego
paciente e inextinguible de la ternura. Pero esa
tarde, mientras besaba como otras muchas
veces la pelusilla eléctrica de su cuello,
descubrí que mi paciencia tenía un límite.

*************

Hace ya dieciocho años de esto, y yo tenía dieciocho años. Entonces
estudiaba pintura. Muchos en la escuela de arte me consideraban un alumno
brillante; yo lo sabía y hacía como que no me importaba, aunque sí me
importaba, por supuesto (tenía dieciocho años). Ahora encuentro que no
saqué de la escuela todo el provecho que hubiera debido, y que hubiera
sacado de no haberme resultado tan fácil ser alumno brillante; el tiempo que
perdí en inventarme actitudes iconoclastas debí haberlo usado en aprender un
poco más. Me llevó luego muchos años dominar muchas minucias de la
técnica a las que entonces no quise prestar atención. Me faltaba la humildad
suficiente.
Hubo una época en que no podía perdonarme haber perdido tanto el tiempo.
Luego comprendí que lo anormal hubiera sido no perderlo. En fin. Quizá no
deba burlarme demasiado de aquel muchacho tan ingenuo en el fondo, y que,
después de todo, no se portaba tan mal. Donde otro tal vez se hubiera inflado
como un pavorreal, él sólo se hacía el que no le importaba nada de aquello, y
que lo tomaba como algo natural. Claro que había en eso un orgullo mayor,
aunque más secreto, y puede que más profundo aún por ser secreto. 
Dieciocho años no es mucho tiempo, y, sin embargo, casi siento vértigo
cuando miro hacia atrás, hacia entonces, y apenas puedo reconocerme en
aquel muchacho despreocupado, pero secretamente convencido de que le
esperaba un porvenir grandioso, aunque difuso todavía. Su despreocupación
no era fingida; nacía de esa misma certeza interior. Los demás, la mayoría de
los demás, veían sólo aquel modo de ser despreocupado. Así llegué a tener
muchos amigotes y cierta aceptación entre las muchachas, sin esfuerzo y sin
que nada de aquello me importara demasiado. De entre toda aquella gente,
dos personas acaparaban mi verdadera atención, e incluso, de cierta forma,
dominaban mi vida, aun siendo dos seres frágiles, o precisamente por serlo.

*************

A David lo recuerdo siempre inclinado sobre un libro. Donde estuviera, en el
aula, en su cama, en el suelo, él se las arreglaba para cruzar las piernas a la
turca y abrir un libro sobre sus rodillas. Era alto, más alto que yo, pero uno no
se daba cuenta, acaso por aquella manera suya de encorvarse para leer;
acaso porque él estaba, un poco, como hecho de aire. No sólo porque fuera
delgado... ¿Cómo explicarte? Daba la sensación de que no estaba
completamente donde uno lo veía; como ese gato de Alicia, que nunca
aparecía ni desaparecía del todo.

David tenía algo de ese gato. Era tímido, pero pienso que en realidad era más
retraído que tímido. El sexo no parecía existir para él, aunque algunos le
atribuían tendencias inconfesables, basándose en su delicadeza y hasta en el
tamaño de sus pestañas. Yo nunca lo creí. Es verdad que había algo femenino
en él, una especie de inocencia y de reserva que uno espera encontrar sólo en
una muchacha, y una cortesía tal vez excesiva, pero no afeminamiento.
Recuerdo también que algunos de esos mismos machos tonantes que
desdeñaban el trato de David solían posar desnudos, en privado, para ciertos
profesores. Como decía Cervantes, mejor es no meneallo.

La mayoría de nosotros, sin embargo, sentíamos por David una especie de
cariño protector, aun los que no se interesaban en sus lecturas. A veces lo
jodían con suavidad, aconsejándole que acabara de buscarse algo, o incitaban
a una de las modelos, que era muy maldita, a que le dedicase especiales
miradas, languideces y aperturas de piernas. David no se molestaba por nada
de eso, y se hacía el que no notaba las operaciones de la modelo, aunque lo
ponían rojo hasta las orejas.

Confieso que algunas de esas cariñosas maldades las urdí yo mismo, no sin
remordimiento. Me preguntaba por qué, al hacerlas, me ponía de parte de
gente que no me importaba en absoluto, y en contra, aunque fuera una broma
benévola, del único ser que yo consideraba un amigo verdadero. Gracias a él,
descubrí muchas cosas que luego fueron esenciales para mí, y que han
seguido siéndolo: las ilustraciones de Dalí y de Blake, los libros de Borges y de
Hermann Hesse, la pintura china de la época Sung... no podría enumerarlo
todo aunque quisiera.

Más importante que eso, para mí, fue como él me enseñó a leer una escultura,
un cuadro, un poema, más allá de la técnica y de los asuntos. “Esos trigales de
Van Gogh”, me decía, “son algo más que un trigal al mediodía, o que unas
texturas difíciles o unos enrevesados amarillos... Tienen lo que podríamos
llamar un alma, o como quieras decirle, un alma concedida o robada, pero que
es lo que nos hace detenernos ante ellos, lo que hacen que se nos metan con
esa violencia por los ojos.” Ahora tal vez palabras como éstas te parezcan
simples, obvias, no sé; piensa en lo que significaron para un muchacho, el que
era yo entonces, al que sus profesores le llenaban la cabeza, o bien de
pinceladas o texturas, o de realismo socialista.

David, era, además, mi confidente. Sólo a él revelaba yo mis más íntimos
sueños, mis inquietudes más personales. Conversábamos horas y horas, con
ese fervor de la juventud. Él hablaba muy poco de sí mismo, y puede que su
manera de hacerlo fuera precisamente hablar de Hesse y de Van Gogh; yo, sin
saber muy bien por qué, respetaba esa reserva suya, aun cuando en parte
deseaba romperla. Con el tiempo llegué a conocer, e incluso a compartir, algo
de lo que él me ocultaba. Ya me explicaré. A pesar de su apartamiento del
“mundanal rüido”, sabía dar consejos muy sensatos en asuntos de mujeres, y
más de uno de nosotros acudía a consultarle sus hallazgos y dudas en ese
campo. David escuchaba con un interés real pero desapegado, como quien
conversa de botánica, y a veces daba alguno de sus consejos infalibles. A lo
mejor su secreto consistía en saber escuchar. Fue, eso sí, siempre fue el
confidente de mis amores con Ana.

*************

Creo que dije que mi recuerdo más preciso de David era el de verlo inclinado
sobre un libro. No sé por qué, pero me gusta recordar a Ana con la bata de
lienzo que usábamos sobre el uniforme para pintar. A todos se nos ponía
hecho un asco la bata aquella, por mucho que nos cuidáramos o la laváramos
después. La de Ana, en cambio, apenas mostraba nunca más que unas pocas
salpicaduras. Nadie sabía cómo se las arreglaba. Incluso, pensándolo bien,
creo que casi no se manchaba tampoco las manos, ni nada.

Ana no era muy alta, pero parecía serlo. Tal vez por aquel cuello suyo, largo y
fino, saliendo de la blancura casi inmaculada de su bata, oscurecido por el
contraste aunque casi no se le pegaba el sol. Visto de muy cerca, tenía una
pelusilla blancuza, sobre todo en la nuca, que tornasolaba con la luz. Yo la
llamaba “el electrón”, “la pelusilla eléctrica”. En el extremo de aquel cuello
había unas mejillas redondas y rosadas, y unas motonetas infantiles en las
que yo jugaba a enredar mis dedos.

Hay un poema de Ezra Pound que dice algo así: Árbol eres / Musgo eres /Eres
las flores y la brisa que sopla sobre ellas... /A child -_so high-_ you are, /And
all this is folly to the world...

De alguna forma, ese poema es Ana, o es la Ana que conocí entonces, por lo
menos, aquella Ana de diecisiete años. Al revés de David, que nunca parecía
estar entero donde uno lo veía, toda Ana estaba en el primer golpe de vista,
con su bata de lienzo blanco casi intacta, sus motonetas de niña consentida,
su cuello largo y fino como el tallo de una flor. Se daba aires de muy
independiente y, sin embargo, uno quería enseguida interponerse entre el
mundo y ella, servirle de escudo protector.

Su forma de moverse y de mirar era resuelta y casi desafiante; cuando algo o
alguien la contrariaba, sabía volver la cabeza altivamente, y las sedosas
motonetas se agitaban entonces un momento y quedaban luego temblorosas,
como las alas de un pájaro asustado. Era la secretaria de nuestro comité de
base de la Juventud Comunista, y solía mostrarse implacable con lo mal
hecho, a veces demasiado. Pero todos la respetaban, por su rectitud, y la
querían, por aquella dulzura que sus modales un poco imperiosos no
escondían, sino que subrayaban.

Caprichosa y obstinada, había en ella, por encima de todo, una capacidad
inagotable para la alegría, o, mejor, para la dicha. La dicha es, pienso yo, algo
más suave y más hondo que la mera alegría, y también más callado. La gente
así suele sufrir de la misma manera, honda y calladamente, y cualquiera de las
dos cosas los hace más dulces. La abeja, todo lo que come, lo convierte
siempre en miel.

*************

Después de hacer el amor por primera vez, mientras reposábamos en silencio,
y yo miraba el contraste de su piel y mi piel en la penumbra del atardecer,
pensé con lástima que el dolor y tal vez mi brutalidad no le habían permitido la
plenitud del placer. Ana tenía los ojos cerrados, y yo no lograba leer su
expresión. Cuando los abrió, estaban llenos de lágrimas. Me miró seria, casi
solemne. Yo me sentía tan culpable que estaba a punto de llorar también.
Entonces, muy despacio, muy bajito, me dijo: “Soy muy feliz.” Lloré, de alivio.
Advertí luego que estábamos empapados en sangre, y me asusté. Ella no se
inmutó. Yo, que la había visto hacer veinte aspavientos por una cortadita, no
entendía la calma con que ella me limpió primero a mí, la sonrisa con que me
aseguró que no era nada, que ya había pasado. Con el tiempo me he dado
cuenta de que en toda mujer hay algo de aquella Sirenita de Andersen, que
danzaba sin una queja sobre sus pies acuchillados por el dolor. Limpió la
sangraza de nuestros muslos con naturalidad, como si no hubiera hecho otra
cosa en su vida.

Ella se fue por fin a su albergue, llevándose para lavarla mi bata de lienzo, que
desde esa tarde tuvo otra mancha. Yo me quedé en el aula un rato más. Me
sentía agradablemente vacío y ligero, como si me hubiese disuelto en aquel
polvo de oro que flotaba allá arriba, en la claridad última de las lucetas.
El camino más corto hacia la calle pasaba por un lugar que los alumnos
llamábamos el Cementerio, una arboleda espesa y solitaria donde los de
escultura tiraban estatuas desechadas, bloques de basalto o de mármol a
medio tallar, alguna losa con relieves, que le daban un aire ruinoso sumamente
acogedor. Eso me recordó que no lejos de allí, cerca de las casas que servían
de albergue a los varones, había unas ruinas auténticas que pocos
conocíamos, un par de glorietas, y una fuente con delfines y una Venus a la
que yo encontraba no sé qué parecido con Ana. El recuerdo de ese parecido
me hizo desear ir a la fuente a comprobarlo, y fui, cruzando el río por unas
piedras y atravesando los matorrales.

Era casi de noche, y la sombra creciente hacía crecer también el parecido, por
lo demás mínimo, algo en el modelado del cuello y las mejillas, quizá de las
orejas. Me encaramé a la concha de la Venus, por sobre el lomo de los
delfines, para dejar un beso en la mejilla de piedra.

En ese momento, vi algo que me hizo quedarme, por cosa de un minuto, tan
inmóvil como la misma estatua que abrazaba. En medio de la glorieta más
cercana –un semicírculo de columnas rematadas por bucráneos– había algo,
un extraño ser vivo, una especie de serpiente enorme y enroscada sobre sí
misma. Aquello se movía ligeramente, con una especie de oscilación o de
bamboleo, sin producir ningún ruido.

Me quedé, ya te dije, como pegado a la piedra por la sorpresa. Poco a poco fui
discerniendo mejor los contornos de aquello. Era una persona desnuda -_no
distinguía el sexo-_ en una postura que nunca hubiera imaginado. Tenía los
codos apoyados en el suelo, una mano sobre la otra, y la frente apoyada sobre
el dorso de las manos. El cuerpo se alzaba verticalmente en el aire; en lo más
alto, las piernas se entrecruzaban como uno suele cruzar los brazos. Parecía
sostenerse sin esfuezo, meciéndose apenas.

Pasó un tiempo que no pude medir. Muy despacio, las piernas se
desenredaron, se estiraron, bajaron hasta tocar el suelo con los pies, con las
rodillas luego. Advertí que era un muchacho. Con la misma lentitud, fue
cambiando de postura hasta quedar sentado sobre los talones. Alzó la cabeza,
y me descubrió en mi puesto de observación involuntario, sobre el pedestal de
la Venus. Entonces, no tanto por las facciones que apenas distinguía en la
semioscuridad, como por su gesto de sorpresa, reconocí a David.

É l también debió reconocerme, porque tras su primer gesto no volvió a
moverse, se quedó allí sentado, mirándome. Cuando me acerqué, me dijo con
su voz más suave: “Nunca te hubiera creído capaz de espiarme, Sören.” Yo
protesté, indignado por semejante sospecha. “Está bien”, dijo al fin, con
gravedad. “Discúlpame. Pero tienes que prometerme que no hablarás de esto
con nadie”. Le contesté que sí, con la condición de que me explicara qué era
aquello. La voz con que me habló entonces era tan fría y dura como la mejilla
de piedra de la Venus, una voz que yo no le conocía: “Sin condiciones, Sören.”
Se levantó y, sin mirarme, empezó a vestirse.

Molesto y dolido a la vez, le pregunté con qué derecho me hablaba así. Siguió
callado un momento y al final contestó: “Con ninguno, Sören. Tú eres el que
tienes todos los derechos. Una palabra tuya, y me botan de la escuela.” En su
tono, otra vez, suave, había tanta amargura que me conmovió. “No pensaba
en eso, David... Yo creía que éramos amigos.” “Mira, Sören, a lo mejor es por
eso mismo que te hablo así. Ahora te pido que no me preguntes nada. ¿Está
bien?” “Está bien”, accedí, y esa tarde no hablamos más.

*************

Hay años enteros que pueden resumirse en una frase, y hay horas que
necesitarían muchas más páginas que el día famoso del Ulysses... Alguien ha
escrito que esos espacios en blanco de la memoria, que tanto intrigan a los
psicólogos, se deben menos a los socorridos traumas que a “lo insípido y
ocioso de cada día”, todo ese tiempo muerto que sirve de relleno entre
nuestros escasos momentos de verdad memorables...

La memoria que tengo de esa tarde es tan minuciosa, por lo que veo, que tal
vez me engañe, y la haya ido fabricando yo mismo, retrospectivamente, por
ese proceso de cristalización del que tanto le gustaba hablar a tu querido
Stendhal. Pero si no confiamos en la memoria, esa tramposa, ¿en qué confiar?
Sea como haya sido, en menos de un par de horas conocí las prácticas
secretas de David, y el cuerpo de Ana en la entrega, hasta esa tarde no menos
secreto para mí.

*************

Tras una semana o algo así de rehuirme, David me llamó aparte. Estaba muy
serio, con la mirada baja. “Quiero explicarte lo que viste el otro día”, empezó a
decirme. “No hace falta, David”, lo interrumpí. “Quiero explicarte”, insistió.
“¿Para qué? Ya sé que eres yoga.” “Se dice yogui”, me corrigió, y sonrió sin
querer. Eso nos pasaba. No podíamos hablar mucho tiempo sin acabar
riéndonos, sobre todo cuando queríamos hacerlo en serio.

Yo había diagnosticado correctamente el caso, pero ese diagnóstico se basaba
en unas nociones que poco o nada tenían que ver con el verdadero Yoga.
Sabía, por los rumores, que se trataba de una especie de culto “idealista”, que
exigía de sus adeptos meditar en posiciones extrañas, y que al que agarraban
en algo de eso lo expulsaban infaliblemente de la escuela, y su expediente
quedaba “manchado” para siempre. Más allá de eso (el porqué, por ejemplo,
de las meditaciones y las expulsiones), todo era misterioso para mi juventud y
mi ignorancia.

La explicación de David fue sucinta. El Yoga era una disciplina que encauzaba
la vida, para mejorarla, y su práctica, antiquísima, estaba basada en una
filosofía profunda y no menos antigua. Él formaba parte de un grupo, muy
reducido y muy selectivo, guiado por un maestro al que llamaban el Swami Ki-
Lin, o sea, Unicornio.

Ninguno de los discípulos del Swami Ki-Lin podía mencionar siquiera la
palabra Yoga a nadie, sin el permiso de su maestro. “Por eso”, terminó David,
“no podía explicarte”. “¿Quieres decir que el Unicornio te dio permiso para
hablar conmigo?” David me miró un momento, ceñudo, y volvió a bajar los
ojos. “Yo se lo pedí”, dijo, sin que su voz se alterase. “Quiero que vayas
conmigo y que juzgues por ti mismo.” 

El Swami resultó ser uno de los profesores de la escuela, un profesor de
literatura. Nunca se me hubiera ocurrido que aquel hombre bajito, un poco
calvo y bastante gris, cuyas clases eran a la vez notables y un poco aburridas,
pudiera ser un guía espiritual yogui y hacerse llamar Swami Ki-Lin. Era como
descubrir a mi santa abuela trabajando por las noches de mamboleta en algún
cabaret, y que le dijeran La Mujer de Fuego, o algo por el estilo. Me faltaba
entonces por aprender que las cosas habituales suelen ser las más
imprevisibles, las más desconocidas.

Se reunían una vez a la semana, por la tarde, en casa del profesor Chaumont.
Era un caserón grande, y parecía bastante descuidado, por lo menos desde
afuera, pues nunca entré. Nos hacían entrar directo al patio, por un pasillo
lateral. Las reuniones se daban en un garaje a medio derrumbar que había en
el fondo del patio, un patio enorme, desolado, con unas tapias muy altas.

*************

La primera vez, decidí que iría por curiosidad. Mientras acompañaba a David a
aquella casona apartada, por aceras casi oscuras a fuerza de árboles;
mientras tocábamos, con un toque convenido, a aquella puerta de reja,
resguardada de las miradas indiscretas por una plancha de zinc, que nos abrió
un muchacho desconocido; mientras atravesábamos el largo pasillo al costado
de la casa, y luego el patio de suelo irregular, salpicado aquí y allá por unos
cuantos brotes de hierba marchita asomando por entre las grietas, apenas
podía disimular una sonrisa burlona, que se me salía a los labios por entre las
grietas de la voluntad.
Yo me consideraba, por supuesto, un marxista. Con más derecho aún, pues
lejos de conformarme con aquella sopa boba de Konstantinovs y Nikitines que
nos daban a cucharadas en nuestras clases de filosofía y de economía
política, había remontado las fuentes y leído a los mismos fundadores, sobre
todo a Engels, que es el más ameno y el más accesible. Las carcajadas con
que solía acompañar la lectura del Anti-Dühring me valieron una fama
definitiva de loco entre parientes y amigos. (Ya la tenía, por otra parte, desde
que, todavía niño, había saludado con esas mismas carcajadas la lectura del
Quijote.)

Yo me consideraba, por tanto, un marxista, hecho y derecho, o por lo menos
con algún derecho. No es extraño que al venir a aquella casa, donde se
impartía una doctrina tan rezagada, no pudiera ocultar un airecillo de irónica
superioridad, como el que suelen adoptar los ingleses frente a los seres
humanos. Visto desde ahora, sin embargo, encuentro que esa sonrisita
superior, ese aire burlón, eran en gran parte una reacción de defensa. En
primer lugar, contra mi propia ignorancia, juvenil y comprensible, por lo demás.
Sólo que, cuando uno es joven, nada lo asusta más ni le da más rabia que la
propia ignorancia. Aparte de que lo desconocido, a cualquier edad, asusta
siempre un poco. 

En segundo lugar... Pero tal vez no sea buena esta manía mía de darle tantas
vueltas a las cosas pasadas. (Por otra parte, lo único cierto son los hechos.
Aunque también es cierto su recuerdo, que no son ya los hechos, sino su
huella. Y es cierto también este hurgar en esas viejas huellas, como con lupas
y con reactivos, buscando reconstruir exactamente lo que fue. Como esos
científicos, los paleontólogos, que tratan de recobrar el aspecto de
tiranosaurios o de neanderthales a través de un par de huesos, y creen haber
hecho ciencia, cuando lo que están haciendo es arte...) En segundo lugar,
decía, yo luchaba con la atracción secreta de todo aquello. Promesas de
silencio, contraseñas, encuentros ocultos... Misterio y Misticismo, en fin, dos
palabras con eme mayúscula, esa letra que parece unas montañas gemelas o
unas tetas erguidas de mujer. ¿Qué puede atraerlo a uno más, a los dieciocho
años, que esas tres cosas: Misterio, Misticismo, Mujer?

*************

Llegamos por fin al garaje, todo desvencijado y roto, con un montón de trastos
desbaratados en el fondo. Una parte estaba despejada y limpia, y allí había
dispuestos algunos muebles todavía utilizables, un par de sillas coloniales
preciosas pero con trozos de plywood en lugar de rejilla, una butaca de esas
orejonas, un sofá quejoso. Para mi sorpresa, en aquella especie de caricatura
de sala encontré más de una cara conocida. Había otro “plástico”, dos
“músicos” y un “dramático”, aparte del muchacho que nos había abierto la
puerta, y que estudiaba filosofía y letras, según supe después.

En el saludo de los que me conocían hubo una mezcla de sorpresa, reserva y
contento. Una especie de retroceso instintivo, podría decirse, acompañado de
una bienvenida no menos instintiva. David y yo nos hundimos en el sofá duro y
rechinante, y observé que frente por frente a nosotros había un sillón de esos
de buró, giratorio, con el respaldo pegado a la pared. Le pregunté a David:
“¿Por qué nadie se sienta ahí? Parece más cómodo que este castigo.” “Es el
asiento del Swami Ki-Lin”, me dijo. “Y es menos cómodo que la butaca, o el
sofá, entre otras cosas porque está roto”, añadió, mirándome con una ceja
levantada que yo conocía bien. Opté por callarme y alejar en lo posible mis
propias rodillas, que parecían dispuestas a sacarme los ojos.

Hasta el momento, a no ser por el toque convenido de la puerta y algún
término raro, como “asana” o “samadhi” que sonaban de vez en cuando en la
charla de los demás, nada parecía cumplir mis secretas perspectivas de
Misticismo y Misterio (incluso de Mujer, porque éramos todos varones, a no ser
que contásemos como tal al de filosofía y letras, reclinado en una lánguida
pose gretagárbica). Al contrario, las cosas empezaban a mostrar un lado
sórdido que no me gustaba: aquella ruinosa sala de mentiritas, las miraditas de
soslayo del “filólogo”. Fui a decirle algo en voz baja a David, y sólo entonces
me di cuenta de que todos allí hablaban con la voz baja y la escasez de gestos
que entre nosotros sólo puede encontrarse en las iglesias.

Ese descubrimiento empezó por impresionarme, y por eso mismo pasé
enseguida a considerar lo ridículo que resultaba aquel comedimiento eclesial
en un lugar tan incongruente, que tenía algo de esas guaridas de ladrones de
las novelas de Dickens o las películas de Chaplin. Esperaba ver aparecer de
un momento a otro al profesor Chaumont en taparrabos de fakir y un gran
turbante amarillo, y así se lo hice saber a David.

“ Existe alguna diferencia entre un fakir y un verdadero yogui”, respondió
alzándome la ceja, por supuesto, e iba a soltarme alguna de las suyas cuando
un pensamiento repentino le hizo alzar la otra ceja y mirarme con perplejidad:
“¿Y por qué amarillo?” “Amarillo Van Gogh, con un penacho violeta”, seguí yo
imaginando. “Los niños y los locos”, dijo David. “¿Qué pasa?”, le pregunté
intrigado. “Los swamis y los bonzos se visten de amarillo”.

Iba a preguntarle qué era un bonzo cuando vi parado frente a nosotros al
profesor. Había entrado en silencio, y su aparición me hizo dar un brinco que
provocó un verdadero mitin por parte de los muelles. Él ignoró mi sobresalto, o
fingió ignorarlo. Llevaba su opaca ropa de costumbre, ni más ni menos, los
mismos espejuelos y la misma calva que solía lucir en la escuela. Se sentó en
el sillón giratorio frente a nosotros, y así empezó mi primera sesión de Yoga.

*************

Los encuentros con Chaumont resultaron también muy distintos de lo que yo
suponía. Nada de sesiones colectivas de meditación con los ojos en blanco y
los pies para arriba; nada de arrebatos místicos o de incomprensibles rituales.
Chaumont hablaba, con la misma voz uniforme que en sus clases de literatura
servía a algunos de infalible soporífero, de algún tema escogido para la
ocasión; repartía desvaídas hojas mimeografiadas con ejercicios o extractos
de temas que él consideraba deberían interesarnos; escuchaba las dudas de
sus discípulos, y las respondía con pocas y precisas palabras.

Hacía circular entre nosotros, además, tras muchas advertencias y como a
regañadientes, algún libro; recuerdo, por ejemplo, una edición anotada del
Bhagavad Ghita; Budismo Zen y Psicoanálisis, de Frömm-Suzuki... Insistía en
repetirnos que era necesaria la práctica diaria de los ejercicios respiratorios,
asanas y mudras que nos mimeografiaba; yo pensaba, con mi sonrisa
burlona, en que su físico alfeñicado, como diría Charles Atlas, le impedía
practicarlos él mismo.

Un día en que todos coincidíamos en afirmarle que cierta asana
particularmente difícil era imposible de hacer, su respuesta fue más breve que
de costumbre: echó a un lado su asiento, y en segundos (aunque era un
hombre que aparentaba más de cuarenta abatidos años) ejecutó la asana
imposible, con una limpieza y una perfección y una elasticidad que todos
aquellos chiquillos le envidiamos. Nos quedamos con la boca abierta, mientras
sus pantalones soltaban una lluvia tintineante de monedas y llaveros. 

*************

Por lo que he dicho te habrás dado cuenta de que me convertí en un discípulo
más del Swami Ki-Lin. Sin abandonar, por eso, mi sonrisa burlona. (Puede
que, aparte del juvenil mecanismo de defensa, haya en mí una suerte de
escepticismo natural.) Chaumont, que lo advirtió enseguida, no hizo nada por
luchar contra ese espíritu mío. Esa primera tarde, yo me puse a discutir sobre,
creo, el tema del Alma Universal, el Atman o Purusha o Adibuddha --tiene
muchos otros nombres. Chaumont (teníamos que llamarlo Swami) escuchó
con paciencia mis objeciones, seguro algo dislocadas y claro que algo
exaltadas.
Entonces, alisándose la calva con una mano pausada, me dijo: “Está muy
bien, Sören, que defienda usted sus convicciones. Es una actitud muy
respetable. Pero usted ha leído, conoce bien a los autores en cuyo nombre
habla.” (Era una amabilidad muy suya conceder al que conversaba o
contendía con él una erudición y una inteligencia mayores que las reales.) “Sin
embargo, usted sólo me ha escuchado exponer rudimentariamente, durante
una media hora, un tema que necesita mucho tiempo y mucho esfuerzo para
su comprensión, y del que yo estoy hablando de atrevido, sin entenderlo
apenas. Pienso que deberíamos dominarlo un poco más antes de aceptarlo o
discutirlo. Pienso además que Marx era un hombre inteligente, un hombre
genial, y por eso hizo suya la divisa de Descartes: Duda de todo.”

Yo no encontré nada que reponder a eso, y así acabó la discusión. Duda de
todo; es decir, Pruébalo todo, pasa todas las cosas por la piedra de toque de la
experiencia. Yo no necesitaba otro empujón para zambullirme de cabeza en
aquel universo tan nuevo para mí. Conservando, eso sí, la sonrisa burlona,
como Satán entre los ángeles en el Libro de Job.

Por David supe que la esposa de Chaumont no permitía que esas reuniones
“extrañas” se dieran en la casa. Él la había oído un día peleando con el
marido, con aquella voz agudísima suya, de trémolos histéricos, solo vislumbre
que tuvimos de ella en todo el tiempo que estuvimos yendo allí. En cambio,
pocas veces osó interrumpir nuestras sesiones con sus trémolos. Al principio
supuse que ella lo mangoneaba; luego fui dándome cuenta de que, aunque
Chaumont solía ceder a sus caprichos, sabía hacerse respetar, y cedía más
bien por lástima o cariño que por debilidad.

Aparte de la fantasía de hacerse llamar Swami Ki-Lin, él no se permitía casi
ninguna otra extravagancia. De vez en cuando quemaba incienso en una
especie de brasero, “para darle al encuentro un aroma del Oriente”, según
decía. Una tarde se le ocurrió echar al fuego un poco de esas pomadas que la
gente llama chinas por ser vietnamitas (lo cual suele poner furiosos a los
vietnamitas). Había descubierto que entre los componentes de la pomada
figuraba la mirra. El único resultado fue un olor penetrante a farmacia que nos
sacó las lágrimas a todos.
Yo era un deportista bastante bueno, y las mudras y asanas no me plantearon
dificultades demasiado grandes. Los ejercicios respiratorios eran otra cosa.
Necesitaban una paciencia que yo no lograba reunir, y que David, con quien
practicaba casi siempre, tenía que poner por los dos, durante semanas y
meses.

*************
Había una fisura, sin embargo. El Misticismo y el Misterio estaban disociados
de la mujer. Ana no sabía, no podía saber nada.
A veces las penas propias, sobre todo las de la juventud, dan un poco de risa
con los años. Sin embargo, aun visto desde afuera, como miro yo ahora a
aquel muchacho que ya no soy. Aun de ahora, aun de afuera, da pena ver a
alguien que quiere de verdad a otra persona, que tiene con ella una relación
profunda, absorbente, una relación verdadera, insisto, sin poder compartir con
ella cosas que son esenciales para él. 

Querer y no ser querido ha de ser espantoso; pero querer y ser querido, y
tener que callar, no algo bochornoso o terrible, sino algo después de todo tan
sencillo, tan hermoso incluso... ¿No es eso peor?

A veces, lograba un instante de comunicación, de sintonía más bien. Como
cuando contaba a Ana episodios de la vida de Sakyamuni: el sueño de Maya
con el elefante blanco, las cuatro visiones, el árbol del ayuno y el de la
iluminación, el Parinirvana, que ella escuchaba encantada, como una niña. O
la hacía reir con los desplantes, garrotazos y paradojas de los monjes Zen,
que yo representaba para ella... Pero eran migajas. (Claro que uno, con el
tiempo, acaba por valorar en mucho las migajas. De joven, sin embargo, nadie
se conforma con menos que con el absoluto.)

Nunca se lo dije. Sabía, aunque a veces tuviera la esperanza de lo contrario,
que ella no lo comprendería. De hecho, no lo comprendió cuando lo supo.
Porque lo supo. Todo el mundo lo supo. La bomba acabó estallando, como
estallan las cosas de ese tipo.

*************

El primer signo, al que al principio no dimos importancia, de que algo andaba
mal, fue la ausencia del “filósofo” por dos jueves seguidos. Nunca antes había
faltado, pero nadie se preocupó por eso. En realidad era un poco abrumador,
con sus eses sibilantes y salivosas, sus miraditas de soslayo, las preguntas un
poco sonsas y otro poco impertinentes que él, pobre, hacía por brillar un poco,
sin otro resultado que irritar. Tampoco pensamos que no regresaria;
aceptamos la pausa, con algún alivio, y nada más. 

Ese afán suyo de brillar fue el que nos perdió. Un par de comentarios
imprudentes, lanzados en los lugares menos adecuados, hicieron que lo
llamasen a contar, o mejor a cantar, porque en cuanto lo apretaron un poco
cantó que ni Ella Fitzgerald. Todo esto, por supuesto, lo supimos ya demasiado
tarde.

El segundo presagio nefasto sucedió cuando Ana faltó una mañana a clase.
Su amiga y compañera de cuarto me aseguró que no lo sabía, que la había
dejado vistiéndose. A mediodía, tampoco apareció por el comedor. Fui a
buscarla a la casona blanca, de amplias balaustradas, que le servía de
albergue, pero no estaba, y ninguna de las muchachitas supo darme razón de
ella. A las clases de por la tarde asistí únicamente porque esperaba que
llegaría en algún momento; volví luego al albergue, y nada.

Desorientado, impaciente, preocupado, me puse a caminar los alrededores de
los albergues. La costumbre, o algún instinto, fue llevando mis pasos hacia la
fuente de la Venus. Empezaba ya a anochecer, como la tarde en que había
descubierto allí a David en una de las posturas del Loto. Me detuve al pie del
pedestal, entre los delfines, y me puse a mirar la alta estatua, cuyas mejillas
me recordaban tanto a las de Ana.

Llevaba allí cosa de un minuto, ensimismado, cuando me di cuenta de que
escuchaba algo, de que estaba escuchándolo sin notarlo desde que llegué allí.
Era un sonido apagado y monocorde, pero el sonido de una voz humana.
Escuché un minuto más y descubrí que era el sonido de un sollozo ahogado.
Antes de pensarlo dos veces ya estaba yo encaramado en la alta concha de la
Venus, oteando alrededor. No tuve que buscar mucho. En medio de la glorieta
semicircular, al pie de las columnas rematadas por bucráneos, había
acurrucada una muchacha, envuelta en algo blanco. "¡Ana!", grité aun antes
de reconocerla. Ella alzó la cabeza bruscamente, y sus motonetas se agitaron
como las alas de un pájaro. Me miró un momento, sólo un momento. Entonces
lanzó un sollozo a toda voz, un grito roto, y huyó.

No me hubiera costado nada alcanzarla, pero en lugar de eso me quedé
inmóvil allí encima del zócalo, como una estatua más, mirando ondear su bata
blanca hasta que la perdí entre las matas. Algo me había dejado paralizado,
extrañamente paralizado; acaso la sorpresa, o el asombro de encontrar aquel
rostro desfigurado por el llanto, aquella fuga, aquel extraño grito o sollozo,
desconocidos para mí e inesperados, todo mezclado con una especie de
oscuro terror.

Logré superar un poco aquel entorpecimiento, y fui de nuevo hasta el albergue
de Ana, llevando la carpeta con sus cosas que había sido abandonada en la
glorieta. Noté en las muchachas sentadas en la balaustrada cierta distancia,
ese especie de instintiva solidaridad que sabe unir a las mujeres como un
muro frente a los hombres. Su amiga y compañera de cuarto me aseguró,
fríamente, que Ana no estaba.

Yo reaccioné por fin, indignado, ante aquella súbita barrera de hielo. “Sé que
está ahí”, le dije, “y voy a pasar”. “No, Sören, no puedes pasar.” “Puedo, y voy
a pasar. Ella tiene que explicarme esto.” La amiga se me prendió del brazo,
implorante. “Espera, Sören. Por favor. Oyeme bien,. Yo no sé lo que ha pasado
entre ustedes, y creo que es un problema de ustedes resolverlo. Pero no
ahora, Sören. Oyeme. Ven mañana, ¿quieres? Ana está muy alterada ahora, y
no va a razonar.”

“ Pero si entre nosotros no ha pasado nada. Eso es lo que peor me tiene. El
sábado la dejé de lo mejor, iba para su pueblo, y hoy no viene a clase, y voy y
me la encuentro llorando y sale huyéndome y no me quiere hablar...” La
sinceridad, creo yo, es convincente, y tanto defendí mi inocencia que su amiga
debió creerme. Me prometió hablar con ella esa misma noche, en cuanto Ana
se calmara un poco, y que mañana me vería temprano para contarme.

Busqué a David en su albergue, pero tampoco estaba. Esa noche apenas
comí, y apenas dormí. Peor que el sentimiento de culpa por algo que hicimos
es el que se siente cuando no sabemos cuál ha sido nuestro propio pecado.
Me estrujaba la memoria, sin encontrar un solo verdadero motivo de disgusto,
menos aún de uno tan enorme. Recordé, en cambio, cierto despego a mi
alrededor por parte de alguna gente de la escuela durante ese día. ¿Es que
sabrían ellos, o creerían saber, que yo había herido a Ana de aquella manera
terrible que yo desconocía? 

*************

Al otro día, a primera hora, busqué a la amiga de Ana. Me confesó que Ana no
había querido decirle nada. Me preguntó: “Tú estás seguro de que no ha
pasado nada grave entre ustedes?” “¿Por qué cosa quieres que te lo jure?”, le
contesté. “Elígelo tú misma.” “No sé, Sören. Yo quiero creerte, te creo. Pero
Ana es otra...”
No hay cosa más terrible, para el que ama, que cuando el desamor o la muerte
convierten a la persona amada en otra, inaccesible, cerrada a nuestras
miradas, palabras y caricias con las que en vano intentamos penetrarla de
nuevo, como se penetra en un cuerpo que se nos abre en bienvenida, como se
nos abría antes ese mismo ser que ahora, inesperadamente, nos impide el
paso. Ana era otra. Nada podía ser más terrible.

Llegado al aula, no encontré a Ana y sí, de nuevo, aquella especie de vacío a
mi alrededor. Algunos me saludaban normalmente, pero otros me rehuían con
disimulo. Noté con dolor que entre esos otros estaba David, con dolor y con
indignación. A la hora del receso lo llamé, cuando salía del aula. Él aparentó
no oirme, y eso aumentó mi indignación, la hizo furor. Lo cogí por un brazo y lo
obligué a encarar mis preguntas. “Déjame, Sören”, me dijo, “es mejor que no
nos vean hablando. Mejor para ti.” Yo estaba cada vez más confuso. “Para mí,
¿por qué?” Me miró, alzando la ceja un momento. “¿Es que no te has dado
cuenta? Nos descubrieron. A Chaumont ya lo botaron.” 

Sólo entonces, como quien despierta, recordé que la clase, a la que no había
prestado atención, había sido de literatura, y que la había dado otro profesor.
“A mí también van a botarme”, siguió diciendo. “Tú a lo mejor, como militante,
tengas más suerte.” “Eso no puede ser así”, le dije, “es demasiado estúpido.”
David sonrió con tristeza. “Nunca debí llevarte allá, Sören. Ojalá tengas
suerte”, dijo, y me dejó solo. Yo me quedé allí todavía un minuto, abrumado.
Cuando salí, uno de los que había notado rehuirme se me acercó con fingida
naturalidad para citarme a una reunión del comité de base de la Juventud, esa
tarde, después de las cuatro.

No busqué más a Ana; me lo impidió un sentimiento mezclado de decepción e
impotencia, una especie de fatalismo. No pensaba tampoco en la reunión ni en
sus probables resultados. Hay una forma de la valentía que es un
embotamiento, o hay un embotamiento que puede confundirse con la valentía,
y que nace de esa mezcla de la que hablaba: impotencia de hacerse
comprender, decepción de no ser comprendido.

*************

La reunión se hizo en una salita reservada a los profesores. recuerdo una gran
mesa de caoba, un archivo de aspecto macizo sobre el que había un pequeño
busto de Lenin, en yeso. Recuerdo la tensión de las caras, que al ser repetidas
borrosamente por la oscura caoba daban a la reunión un aire de baraja
fantasmal. Entonces no me fijé en esos detalles; los he recordado después, o
a lo mejor los he imaginado.

Estaban allí el secretario de la Juventud Comunista de la escuela, que era un
“dramático”, y la del Partido, una mujer de ojos muy claros, todavía hermosa,
profesora de inglés. También estaba Ana. La miré llegar sin sentir emoción
alguna, vencido por aquel embotamiento extraño. No llevaba sus motonetas
habituales; el pelo le caía suelto sobre la bata de lienzo blanco, haciendo más
delgada su cara demasiado llena, o es que a lo mejor estaba más delgada. No
había ido a clase, y no tenía por qué andar con la bata; pienso que debió
ponérsela maquinalmente, sin fijarse en lo que hacía, por lo mismo que no se
había molestado en arreglar su pelo.

Al sentarse a la mesa, su gesto fue de fatiga. Estaba como envejecida, como
si la hubieran vaciado de toda su vivacidad, de aquella capacidad para la dicha
que parecía inagotable en ella. No me miró, pero tampoco miró a nadie; tenía
los ojos bajos, y yo no lograba leer su expresión; si alguna expresión tenía, era
de ausencia. Su cabeza se mantenía erguida por un resto de orgullo, o de ese
sentimiento del deber hacia sí misma que suele ser tan fuerte en las mujeres.
Yo había conocido muchos rostros de Ana, y algunos de ellos me eran muy
entrañables. Sin embargo, creo, o por lo menos lo creía mientras la
contemplaba, que en ninguno encontré más belleza (ni siquiera el rostro de
después del placer, un rostro de ojos cerrados en el que poco a poco iba
formándose una sonrisa como venida de muy adentro, nacida en unas
profundidades que me desesperaban porque sabía que nunca podría
alcanzarlas) que en aquel de mejillas demacradas y pelo suelto.
La reunión empezó casi sin que me diera cuenta, con una serie de rodeos,
mientras yo seguía absorto en aquella Ana desconocida e inescrutable,
reflejada en la caoba como en un agua turbia. Frente a mí, de espaldas al
archivo coronado por el busto de Lenin, estaba el que me había citado esa
mañana: se levantó, y adoptó una de sus poses arrogantes. Era de los que,
según llegué a saber, concedían el privilegio de su desnudez atlética a cierto
profesor de renombre.

Comenzó a hablar, y yo al principio no le presté atención, en parte por mi
estado de ánimo y en parte por costumbre, pues nunca decía nada que valiera
la pena. El nombre de Chaumont me sobresaltó, inexplicablemente, como si
no hubiera esperado oírlo, y escuché que decía, en un estudiado tono
acusador: “...en cuya casa celebraban sus prácticas desviacionistas y sus
orgías homosexuales...”
Mi primera reacción fue quedarme inmóvil, en una especie de estupor,
mientras aquella voz seguía acumulando los cargos más inconcebibles, tan
minuciosos y tan sucios que no podría recordarlos aunque quisiera. Yo miraba
a Ana, que no me miraba, que iba bajando la cabeza a medida que la voz
desgranaba los cargos como si los pusiera encima de la mesa, frente a todas
aquellas caras rígidas y repetidas. No las acusaciones, sino el gesto de Ana,
su manera de bajar la cabeza, fue lo que me enloqueció.

Antes de darme cuenta de lo que hacía, ya había saltado sobre la mesa, había
cogido al orador por el cuello de la camisa, alzándolo en vilo, y lo había
lanzado contra el archivo, que retumbó y se tambaleó con el impacto. El
magnífico acusador caía al suelo como un trapo, pero lo aguanté y volví a
pegarle, sacudiéndome como podía las manos que llovían sobre mí. Mientras
trataban de sujetarme pude ver el Lenin de yeso que rodaba por sobre el
archivo y parecía a punto de caer, cuando alguien empujado por mí (creo que
el secretario) chocó con el archivo y el pequeño busto retornó súbitamente a la
posición erecta, y se estabilizó en el borde mismo, estremecido pero incólume.

Lograron sujetarme, y alguno me pegó en la cara, aturdiéndome. “¡No le
peguen!”, oí gritar a la profesora de inglés. Mareado, me volví hacia ella; tenía
los ojos clarísimos muy abiertos, y abrazaba a Ana, que se apoyaba en ella
como si fuera a desplomarse y me miraba, por fin me miraba, llorando. “Esa no
es manera de autocriticarse, Sören”, dijo la profesora. “Suéltenme”, dije yo,
con una voz sorda pero tranquila que hizo obedecer a los otros, y me erguí con
la mayor dignidad que pude, todavía un poco aturdido, entre el desorden de
sillas volcadas. Algunas muchachas también lloraban, no sé si por mí o por el
caído, o por simple nerviosismo.

Dije: “Ustedes no pueden juzgar así, sin saber... Ana, tú. Ustedes...”
Mirándolos, no pude seguir. Me ahogó la risa, una risa mezclada de rabia y
desdén, aunque sobre todo provocada por lo absurdo de todo aquello.
“Ustedes no pueden juzgarme”, conseguí volver a decir, a duras penas, viendo
crecer la indignación en aquellas caras que ya la caoba oscura no repetía,
“porque ustedes... no son más... que... una baraja”, solté, y salí de la sala de
reuniones doblándome de risa, sin sentir siquiera el dolor del pómulo golpeado
que empezaba a hincharse, mientras a mis espaldas la profesora tronaba que
quedaba expulsado por falta de respeto a la reunión, y sabe Dios qué más. 

A empujones y a patadas me llevaron hasta la acera donde me desplomé
sobre rodillas y manos, sin que golpes o insultos pudieran detener la histérica
avalancha de carcajadas que amenazaba con asfixiarme, y allí me dejaron
solo. La calle estaba, afortunadamente, desierta, y nadie pudo ver cuando las
carcajadas convulsivas se fueron convirtiendo en sollozos.

*************

Así dejé la escuela de arte, o la escuela de arte me dejó a mí, que para el
caso... Y no volví a ver a Ana, más que una vez.

Unos diez años más tarde, tuve que hacer un viaje por no recuerdo ya qué
motivos familiares. Yo iba distraído, leyendo, y no me fijé por donde
pasábamos hasta que noté que una de las paradas se prolongaba demasiado.
Pregunté a mis vecinos de asiento, y me informaron que el tren estaba dando
vía a otro tren que venía atrasado, o el que venía atrasado era el nuestro, no
sé bien. La cosa era que tendríamos que esperar.

Bajé al andén, para estirar las piernas, y encontré el nombre del pueblo
vagamente familiar. Alrededor de la estación abundaban las casas antiguas,
de mampostería y tejas, algunas con ventanales enrejados, de diseños
simples pero siempre más hermosos que los que ahora suelen perpetrarse. A
uno de estos ventanales se asomó una mujer joven con un niño en los brazos.
Detrás de los arabescos de la reja, hacían un cuadro encantador.

Ella llevaba un vestido blanco de amplia falda que batía el aire, lo mismo que
su pelo, del que la criatura tenía agarrados en sus puñitos fuertes dos largos
mechones. Tiraba de ellos sin piedad, gorjeando de alegría. Ella sonreía
dulcemente, su sonrisa era una media luna de marfil y paciencia materna
asomando por entre las hebras revueltas de su pelo. Consiguió soltar sus
mechones de los puños de la risueña fierecilla, y los echó atrás con un
movimiento de su brazo redondeado y gracioso. Al hacerlo, sus ojos cayeron
sobre mí, y más por su mirada que por las facciones que el tiempo había
remodelado supe por qué el nombre del pueblo me había parecido familiar.
No sé el tiempo que estuvimos mirándonos en silencio, olvidados de todo. Sus
ojos, que nunca fueron grandes, parecían enormes, colmados de cosas por
decir. Hubiera preferido que llorase a que me mirara con aquellos ojos tan
secos y dolorosos, tan sinceros aún. El niño, a fuerza de tirones de pelo,
acabó por llamar de nuevo su atención. Ella lo apretó contra sí, lo besó en la
frente, volvió a mirarme, y al fin sus ojos comenzaron a humedecerse poco a
poco. Una lágrima brilló al desbordar el cerco de las pestañas, bajó despacio
por la mejilla dejando un rastro húmedo y amargo.

Dando un pitido, el tren echó a andar. Alcancé el estribo más cercano, y desde
allí seguí mirándola hasta que se perdieron a lo lejos la ventana enrejada y su
vestido blanco, ondeando al aire como un pañuelo en despedida.

*************

Han pasado casi otros tantos años, pero no he vuelto a ver a Ana... Nevermore
(añadió Sören, con una de sus sonrisas súbitas y un poco tristes).
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