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Ultima noticia (fragmento de novela)
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El escritor frente a la casa. Hay un faro pequenio, insélito en el paisaje urbano. El faro permanece. La casa conserva su
encanto. Esta rodeada de arboles y singulares gatos de patas con seis dedos. Una herencia torpe, que les resta majestuosidad
al andar. Hace afios que el escritor no vive en la ciudad, pero la fotografia ha dejado de envejecer. En un local pequefio,
contiguo a la vivienda, se venden sus libros. Poco queda de él en esta residencia que casi nunca fue su hogar, aunque en todo
momento le quieren hacer creer lo contrario al que entra. Insistencia turistica. No es la otra casa, con la correspondencia sin
abrir sobre la cama; los zapatones cansados; los carteles de las corridas de toros y las mejores piezas de caza adornando las
paredes; la mesa donde solia escribir, de pie y descalzo —la frase se ha repetido hasta el cansancio, para quitarle soledad y
convertirla en una imagen pueril— a primeras horas de la mafiana. Hay aqui apenas rastros del escritor atormentado y
fanfarron. Los intrusos miran y miran. Tratan de descubrir alguna huella, aunque sea en el lecho tendido, la pulcra bafiera y el
asiento de inodoro. Otra fotografia muestra a dos ancianas. Un encuentro luego de muchos afios. Desposeidas. Nada
denuncia su belleza perdida, el talento de sus amigos; las conversaciones que cada cual compartié y las penas y alegrias que
engrandecieron sus vidas. Lo Unico que las salva es que fueron mujeres del escritor. S6lo eso.

No hay tiendas por departamentos en el pueblo y nadie se empefia en grandes proyectos de urbanizacion. Las calles son para
caminar, recorrerlas en bicicleta o en motos pequefias. Los automovilistas siempre ceden el paso a los peatones. Parejas de
ambos sexos, o del uno y el otro caminan tranquilas e indiferentes. Negros y blancos no se miran con odio. Los residentes
estan acostumbrados al acento rudo del que pasa con ellos varios dias, como corresponde a un lugar que vive del turismo.
Cada cual a lo suyo. Muchos hacen lo que les permite sobrevivir. Nadie parece preocupado por doblegar al que esta a su lado.
Vencida la geografia con puentes y autopistas, los habitantes mantienen su singularidad e independencia practicando un afan
modesto, digno de elogio.

A pocas cuadras de la casa del escritor —su mujer, la duefia verdadera y residente por largo tiempo opacada por la fama del
ex marido— otro museo muestra la grandeza y lo efimero de dos exilios. Una reconstruccidn que se va borrando con los dias y
una desgarradura que todavia persiste en el portén de la entrada. Una exposicion de documentos y fotos. Imagenes de otro
escritor que no logran trasmitir en esa figura fragil de levita negra, sin aparentar grandeza alguna, especie de Charlot de finales
del siglo XIX.

— ¢ Quién es el mejor escritor cubano?

Si estuviera con su mujer, ella a lo mejor le hubiera
respondido: “Mi marido”. Pero no estaba con su
mujer.

— Tenemos demasiados grandes escritores. Ese es
nuestro problema. Es un defecto de las islas, de
algunas islas.

— Hazmelo —. Se acuesta boca abajo y él empieza
a recorrer las nalgas con la lengua.

: La mira de nuevo. Contempla la modesta cruz
rodeada de astas. La cruz es blancay las astas
ik o estan desiertas. No hay banderas de las republicas
latinoamericanas, que solo deben colocarse en
momentos de celebracién. Este afio nadie parece
preocupado por la fecha, salvo ellos. El sitio permanece olvidado desde hace afios y lo que van a realizar hoy no cambiara ese
destino. Fija la vista en la larga franja de arena, que se dibuja nitida sobre el cielo; en las aguas transparentes que cambian de
tonalidades azul y verde segun la profundidad. Nada recuerda el nacimiento de un mundo y la muerte de varias civilizaciones.
Desde hace media hora esperan, anclados en la bahia de San Fernando. Falta por llegar el resto del grupo. Un homenaje que
sabe es una farsa. No es posible que aqui comenzara todo. Una vez mas se lamenta del viaje.

— Va a ser el articulo que te va a costar menos trabajo en tu vida —y lo primero que le molesta es el tuteo, porque hace
apenas quince minutos que se conocen y desde hace afios se ha acostumbrado a que todos lo traten de usted.

— El reportaje...

La sonrisa de su acompafante le molesta mas que el tuteo, y de nuevo se pregunta por qué acept6 almorzar con el
organizador de la expedicién, en ese restaurante de Miami cuya comida cubana detesta.

— No va a ser un articulo. Sera un reportaje. Lo que hago una vez al mes para una revista en Cuba si es un articulo. Lo que
escribo semanalmente para el periddico de aqui se llama una columna de opinién. Lo que me encargaron fue un reportaje.

— Bueno, el reportaje.

— A las columnas algunos las llaman editoriales. Yo no. Siempre les digo columnas. Para mi, editoriales son los que expresan
el punto de vista del periddico. Nunca he escrito editoriales. No me interesan.

— Este reportaje te va a salir sin ningun trabajo. No la vas a pasar nada mal.
— ¢ Te puedo decir un secreto?

— Cuenta. Para eso estamos aqui. Para conocernos.

— No escribo nada que me dé trabajo. Si me diera trabajo no escribiria.

— Por supuesto. Eres de los mejores. O el mejor. La revista puso como condicién que tenias que ir ta. De lo contrario no dan la
donacion.

— ¢ Y el fotografo?
— Eso es otro problema. No necesitamos un fotégrafo. Las fotografias las tiramos nosotros. No cabe tanta gente en el yate.
— Quedé con la revista en que iba a ir con un fotografo.

— No hay espacio para tanta gente. Ellos me dijeron lo del fotégrafo, pero los convenci de que podian ahorrarse ese dinero.
De lo contrario, tendria que alquilar otro yate. Es decir, la revista tendria que alquilar otro yate.

— Las fotografias son mas importantes que lo que voy a escribir. Que vaya entonces el fotografo.
— Sino vas no dan el dinero y no hay viaje.

A los pocos afios de llegar a Miami empez6 a molestarle que lo trataran de usted y le dijeran “sefior”. “Me estoy poniendo
viejo”. Pero pronto se acostumbré y hasta lo encontré adecuado. Pens6 que peor habia sido al principio, cuando no resistia el
espafiol a pedazos de los adolescentes cubanoamericanos, quienes ademas tuteaban a todo el mundo, hasta a los ancianos.
En Cuba nunca nadie le habia dicho “sefior”. Cuando volvié y empezaron a decirselo, se dio cuenta que el que regresaba era
otro. ¢ Regresaba? Nunca habia regresado. Nunca iba a regresar. Ni siquiera muerto. Iba de visita, no como un turista pero
tampoco como alguien que vuelve tras el fin del exilio. Para él el exilio no se habia acabado. No se acabaria nunca. No tenia
sentido que se acabara.

— Tienes un camarote para ti solo. Eres un privilegiado. Nadie mas viajara tan comodo como td. Yo mismo voy a compartir el
mio con otro del grupo, uno de los mas jovenes. Lo conoci hace tres meses, pero ya es uno de los miembros principales de la
expedicién. Eso es lo bonito de esta labor: ensefiarle a los muchachos que han nacido aqui sus raices cubanas.

— Hispanas. No vamos a Cuba.
— Alli empez6 todo. Por eso estamos aqui.
— Estabamos aqui por Fidel Castro. Por lo menos hasta hace dos afios.

— Tremendo. Tengo muchas esperanzas en esa isla. Después de las elecciones casi seguro regreso definitivamente. Te digo
una cosa. Tengo tanta confianza en este viaje. Lo veo como un comienzo. Si Dios quiere, y todo sale bien, éste es el comienzo
de mi regreso. Son cuarenta y cinco afios de vivir lejos de la patria. Aqui me casé y divorcié dos veces y tengo tres hijos. Pero
la patria es la patria.

Iba a preguntarle a cual isla se referia. Porque hablaban de varias islas y alguna tendria que ser la mas importante. Incluso el
otro estaba empefiado en cambiarle el nombre a una. ¢ Seria entonces esa la mas importante, donde pensaba sacar algin
dinero o mucho dinero, en dependencia de cémo lograra vender la pelicula? ¢ Era la que llamaba patria la mas importante?
¢Pensaba sacar dinero de alli también? Ya eso a él le parecia bastante complicado. Y asi y todo su interlocutor no se detenia,
empecinado en meter mas tierra en la mesa. Opté por algo mas sencillo, aunque la respuesta a la Ultima pregunta no dejaba
de preocuparle.

— ¢ Cuantos Kinko's hay ahora?
— No entiendo. Ustedes los escritores son muy cripticos.

¢Por qué usa esa palabra? ¢ Es una solicitud para unirse al gremio? Se lo pregunté por breves segundos. Le disgustaba la
posibilidad. Demasiadas cosas para preocuparse en apenas quince minutos.

— ¢ Sabes lo que es un Kinko's? ¢Has estado alguna vez en uno?
— ¢ Tu dices donde hacen fotocopias digitales?
— Eso mismo. Creo que ya hay dos en El Vedado. ¢Han abierto alguno mas?

“No regreso hasta que no abran un Kinko's. No puedo vivir si tener un Kinko's cerca”. Pas6 mas de un afio y quien se lo dijo
todavia esperaba. La proxima vez le preguntaria cuantos Kinko's necesitaba. Tampoco sabia cuantos le bastaban a él.

— No lo sé. Nunca he ido a uno en Cuba. En realidad aqui tampoco. Las fotocopiadoras digitales se usan cada vez menos.
— Salvo cuando uno quiere conservar las paginas de un libro.

— Lo mio es la televisién de alta definicion. Los libros son cosa del pasado.

— ¢ Y las revistas?

— Perdona. ¢ Dije algo que no te gust6? A ustedes los escritores no se les puede hablar de libros.

Se sinti6 aliviado. El tipo habia retirado la solicitud antes de presentarla. Definitivamente no queria entrar en el gremio.
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No se lo dijo a sus amigos, pero se alegré de la prorroga electoral que trasladaba para el proximo afio las elecciones en la isla.
Temia encontrar El Vedado lleno de pasquines y caravanas de automadviles recorriendo las calles y los anuncios politicos
pagados en la radio y la television. Era su tercer viaje en los dos ultimos afios. Volvi6 a alojarse en el hotel Alaska, en 23 y M,
porque era céntrico y no tan caro como los mas recientes, y como en cada ocasién anterior lamenté no ganar lo suficiente para
poder estar en el Nacional, donde la habitacién mas barata costaba dos mil ddlares la noche.

Construido en el tltimo afio de Castro, el Alaska fue el primer hotel edificado con capital de los exiliados de Miami. Sus
habitaciones eran estrechas y no valia la pena comer en alguna de sus tres cafeterias o en los dos restaurantes de la planta
baja y tampoco en el del ultimo piso, porque se aferraban a los platos tipicos de otros sitios cubanos similares en el sur de la
Florida. Queria aprovechar esos quince dias para finalmente volver a caminar por la ciudad que habia abandonado a los
diecinueve afos y solo vuelto a visitar en dos ocasiones posteriores: durante la feria del libro dedicada a la literatura del exilio y
cuando le encargaron un reportaje sobre el boom de los amarillentos carteles revolucionarios, que por entonces ya alcanzaban
cifras astrondmicas en las subastas internacionales.

Luego de Nueva York, La Habana era la mejor ciudad que conocia para recorrer en noviembre. Aunque era temprano y
faltaban muchas horas para que llegara la brisa del mar a refrescar la temperatura de La Rampa, a las diez de la mafiana se
podia caminar por esa calle, ancha y en bajada y nunca ajena. Disfrutar de la mafiana antes de que el sol de las doce la
convirtiera en una franja hirviente y detenerse ante la entrada y los anuncios de los restaurantes y clubes multiplicados en cada
piso de los edificios reconstruidos con furor, meses antes de que la avalancha turistica empezara a ceder y la ciudad a
adaptarse a ser un punto mas del recorrido que ofrecian los cruceros caribefios.

Cambié de idea al llegar a la esquina de 23 y O, donde en una época estuvo el Pabellén Cuba, porque parte de la calle estaba
cerrada por un edificio que estaban construyendo, y mas abajo sabia que sélo se encontraria el mall de boutiques exclusivas
que le recordaba demasiado a Bal Harbour. Regresé al hotel con tiempo para pedir el automoévil que habia alquilado la noche
anterior e ir hasta el restaurante La Carreta, en 12 y 23, donde lo esperaban para almorzar. Subié por 23, recién asfaltada y
con un equipo moderno de semaforos, y disminuy6 todo lo posible la velocidad para tener que detenerse en 23y G. Ver
brevemente el condominio que se alzaba donde una vez estuvieron el parque de John Lennon, el cine Riviera y El Carmelo de
23, y tratar de recordar que a veces cuando salia de la universidad hacia cola para merendar en El Carmelo. Pero no pudo,
porque inmediatamente empezaron a sonar el claxon los autos que venian atras y el trafico compacto, en sentido contrario, le
impedia ver mucho. Como la luz permanecio en verde, tuvo que seguir de largo.

Al llegar a Paseo si lo cogi6 la luz y se detuvo y vio el colegio catélico exclusivo para sefioritas, donde sabia era imposible
encontrar una en las aulas. Ella le habia hablado que quiza mandaria alli a su hija por un afio si la situacién en Cuba
continuaba mejorando. Sabia lo que eso significaba: que el banco estudiaba trasladar para la isla la sucursal latinoamericana y
posiblemente a ella como parte de la junta directiva. Sin embargo, ni una palabra sobre las posibilidades financieras empafio la
conversacion aquella noche. Sélo oirla repetir que toda su vida habia sofiado que algun dia la nifia pudiera estudiar en ese
colegio, porque fue alli donde una de sus tias vivi6 como monja enclaustrada casi toda su vida. Era esa la tia que mas queria'y
por la cual habia sido novicia en Espafia.

En La Carreta de 12 y 23 entreg6 el automavil en el valet parking y no entré al restaurante sino camin6 hasta la esquina para
contemplar el edificio que por afios habia sido el Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematograficos —adquirido primero
por una firma dedicada al alquiler de locales para consultorios médicos— y la antigua Cinemateca de Cuba, cerrada para
siempre porque ya estaban aprobados los planes para convertir toda la zona en el Centro Médico Atlantic —que se extenderia
por toda la manzana, entre las calles 23y 25 y desde 11 hasta 12.

Un viejo amigo lo esperaba en La Carreta y se pusieron a recordar la época en que ambos eran periodistas en Miami. Ahora el
otro era subdirector de Encuentro, el nuevo periédico establecido en Cuba por Pablo Diaz Espi con el objetivo de cumplir el
suefio de su padre, el escritor Jesus Diaz muerto en Espafia varios afios atras. Tras varios intentos iniciales de incipientes
capitalistas de la isla —que en todos los casos duraron pocos meses—, la ciudad contaba con otros dos diarios ademas de
Encuentro: Tribuna, donde escribian quienes hasta el Gltimo dia permanecieron mas o menos fieles al gobierno y El Heraldo de
Cuba. Este ultimo se redactaba una parte en La Habana y otra en Miami, donde se imprimia. De alli llegaba en el vuelo de las
cinco de la madrugada, para distribuirse por toda la isla. Tribuna era el 6rgano semioficial de la junta militar que regia el pais 'y
se mantenia en gran parte gracias a la publicacién de los anuncios gubernamentales. La impresion era de baja calidad, porque
ninguna empresa extranjera se atrevia adun a invertir los cientos de millones necesarios para instalar prensas modernas y los
nuevos capitales nacionales preferian apostar por la television. El Heraldo no era un periodico cubano, aunque estaba hecho
para la isla. Pertenecia a The Miami Herald y contaba con tres secciones noticiosas: una internacional, otra con las
informaciones de Miami —ambas reproducian el contenido de El Nuevo Herald, la edicion en espafiol para los hispanos del sur
de la Florida que publicaba The Miami Herald— y la tercera con los acontecimientos nacionales, elaborada en La Habana.
Encuentro era el Gnico érgano de prensa realmente independiente y donde él publicaba al menos uno o dos articulos al mes.

— Dieron un pretexto para posponer las elecciones: que era imposible instalar este afio el sistema de maquinas de votacion—
le dijo su amigo antes de ordenar el almuerzo.

— Si, lo supe en Miami.

— El periédico ha comenzado una campafia de protesta. Este pais lleva demasiados afios sin que se realicen unas elecciones
libres. No se puede esperar mas.

— Dicen que Bush no va a aspirar para el préximo periodo, que en su lugar va a proponer a su hermano. ¢Qué hay de cierto
en eso?

— La dinastia perfecta.
— ¢ Pero es verdad que piensa retirarse?

— Se comenta eso. A mi poco me importa. Pero me parece que al final va a decidir quedarse para un quinto mandato. Si logré
cambiar la Constitucién en un par de ocasiones, no hay excusa legal para impedir que continle reeligiéndose.

— Algunos piensan que a lo mejor Mel Martinez llega a la presidencia.

— Un cubano en la Casa Blanca.

— Parece que tiene el apoyo de la Coalicion Cristiana.

— Todo el mundo pens6 que Schwarzeneger seria el primer extranjero que llegaria a la presidencia.

— Lo usaron para lograr la tercera reeleccion tras la muerte de Cheney. Quién iba a decir que el Terminator s6lo seria
vicepresidente por dos afios.

— Parece que fueron los asteroides, que finalmente le pasaron la cuenta.

— En Miami se comenta que la posposicion de las elecciones tiene que ver con la bronca por el contrato de las maquinas de
votacion.

— No queremos aqui las mismas maquinas que usan los americanos. Es una forma de intimidacion, en el mejor de los casos.
— Garantiza de que no voten los muertos, como ocurrié varias veces en Miami.

— Si, pero eso de que la maquina tome una muestra de tu sangre y almacene luego tu informacion genética hace que en
Estados Unidos todo el mundo vote con miedo. La gente esta aterrorizada de que te formen un expediente y te acusen de
antipatriético. Por eso es que Bush ha logrado la mayoria en las dos ultimas elecciones.

— No duele. El pinchazo no se siente.
— No jodas. Tu sabes lo que te digo.

— El mundo avanza cada vez mas hacia el totalitarismo Made in USA. Los norteamericanos primero cambiaron su libertad por
la promesa de seguridad. Cuando se repitieron los ataques terroristas, no les quedé mas remedio que admitir que el miedo iba
a regir todos los aspectos de su vida. Por eso votaron por Bush cuatro veces. Volverian a votar una quinta. No hay nada que
hacer, por lo menos durante los préximos doscientos afios.

— No queremos que eso ocurra en Cuba.
— Acuérdate que aqui ain gobierna una junta militar. Y por lo pronto, no se sabe por cuantos afios mas.
— No hay comparacién con Venezuela, Brasil y Argentina.

— Es cierto, pero en un sentido negativo. El problema es que esos paises pasaron de un respiro democratico al caos y la
desintegracion social. Primero la demagogia izquierdista y el restablecimiento de las dictaduras militares. Dieron un paso al
frente y dos hacia atras, como decia el viejo Lenin. En Cuba se ha dado un paso al frente, pero no hay que olvidar que es s6lo
un paso.

— Alguna gente esté volviendo. Dicen que aqui hay mas libertad que en Estados Unidos.

— Es cierto. Ustedes no tienen todavia un Departamento de Informacion. Anularon el servicio militar obligatorio, que alla
instalaron de nuevo. No han cerrado por completo las fronteras. Pero en parte son las ventajas de vivir en un pais chiquito.

— Europa se resiste.

— Porque al final han vuelto a ser paises chiquitos al lado de Estados Unidos. Para ellos fue una bendicion que fracasara la
integracion europea, que ésta se convirtiera en una organizacion tan inatil como Naciones Unidas. Pero tampoco la tienen facil.
Tras la Segunda Guerra Terrorista, no hay partido politico que llegue al poder en Europa si no promete continuar con la politica
de cero inmigracion.

— Son muchas guerras seguidas. Estados Unidos se esta desgastando.

— ¢ Desgastando? Fortaleciendo cada vez mas. Al menos el Gobierno. Desde hace cuatro afios no hay una protesta
antibelicista. Las Ultimas fueron durante la guerra con Siria.

— ¢ Te has vuelto republicano?

— Mas bien me cansé de ser democratico, porque demécrata nunca fui. En la Gltima eleccién por poco los demdcratas sacan
menos votos que los ecologistas. Se lo merecen. Clinton hundié ese partido.

— ¢La maldicién de Elian?
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— Eres un marrano.

— Y t0 una puerca.

— Me haces sentir una puerca.

— Eres una puerca porque te gusta ser una puerca.
— ¢Addénde vas?

— A fumar.

— ¢ Te vas a fumar un tabaco ahora?

— Si quieres lo fumo en la cama.

Lo dijo mientras abria la caja que tres horas antes habia colocado en la mochila. Sacé un Montecristo No. 3. Quitaba el cerrojo
de la puerta de cristal de la habitacion que daba a la terraza y encendia el mechero adn sin pasar la puerta. La miraba burl6n
mientras la hoja comenzaba a desprender un humo que, sabia, ella trataria de hacer desaparecer un minuto después, con un
atomizador que lanzaba una neblina desinfectante y empalagosa, que él detestaba. Especial para aniquilar el olor a tabaco,
segun el anunciante del producto. Ella los compraba por cajas y siempre llevaba uno en la bolsa cuando se quedaba a dormir
en su apartamento, aunque después permanecia guardado e inttil porque él le tenia prohibido usarlo.

— Por favor, que la nifia esta en casa.

— ¢No iba a pasar el feriado con los abuelos?

— No quisieron que volara. Hay alerta naranja de amenaza terrorista.
— Desde el 2002 hay alerta naranja durante todos los feriados.

— Eres un irresponsable. Bien se ve que no es tu hija.

Se arrepinti6 de estar ahi. Debi6 llamar a un taxi en vez de ir a la casa de ella. La nifia no le molestaba. Se ignoraban
mutuamente las pocas veces en que se veian. Siempre rehuia a los hijos y las hijas de las mujeres con las que se acostaba.

“Al menos eso no se perdio. Mantienen la calidad. Pero no es un logro de los dos ultimos afios. Desde antes ya los estaban
haciendo realmente buenos, fue cuando empezaron a exportarlos a este pais.”

— Se me puede hablar de libros de cheques.
— Ya me habian advertido que eres un tipo con tremenda picardia.
— Ironia. No soy un picaro.

— Si, eso. A mi también me gusta joder. Pero esto es bien en serio. Es una labor patriética. Para que los que estan en Cuba
conozcan sus origenes. Yo sé que tu también eres un patriota. He leido una o dos veces lo que escribes los domingos en el
periédico.

— Es mi hermano.

— ¢ Tienes un hermano?

Pasé por alto la pregunta. Era un tema que rechazaba siempre. Por mas de un motivo.

— Leiste a mi hermano. A mi nunca me publican los domingos. Yo salgo entre semana.

— Bueno, pero el patriotismo debe estar en la familia. Debe ser bonito eso de tener un hermano que también es escritor.
— Tengo dos —. Al minuto se arrepintié de hablar tanto.

— ¢ Dos hermanos escritores? Ustedes solos podrian formar una editorial. Esta bueno eso.

— Tengo dos hermanos escritores, pero so6lo uno publica libros. Y ya tuvo una editorial una vez.
— Verdad que si. Por cierto, me han dicho que se va a postular en las elecciones.

— No sé. La proxima vez que lo veas, se lo preguntas.

— Deberia hacerlo. Eso es lo que necesita Cuba ahora: hombres inteligentes y con dinero.

— Diselo. A lo mejor se pone contento.

— Bueno, deja explicarte lo del grupo. Lo formé hace seis meses, pero hemos avanzado mucho. Nos reunimos un par de
veces a la semana, en casa del capitan. Fue a mi a quien se le ocurrio lo de las reuniones. El capitan es quien nos da clases.
El viejo lleva mas de cuarenta afios preparandose para esto. No puede fallar. También fui yo el de la idea de organizar la
expedicién. Desde hace dos meses ando buscando dinero. Casi he abandonado el negocio. Mi mujer esta que arde. Pero
vamos a triunfar, y ta vas a ir con nosotros para después contar todo lo que pasé.

Al salir de La Carreta de 23 y 12 buscé Zapata, doblé frente al Cementerio de Colén y pasoé por la Canastilla Cubana y El
Dorado y las otras mueblerias que se habian establecido en esa calle mientras resulté barato comprar varias casas en ruinas y
acabar de echarlas al piso y edificar grandes almacenes. Escuchaba Here Come The Honey Man y luego The Pan Pipery
luego Solea y dej6é que el lamento de los metales invadiera el automévil y creciera en ese lamento mas agudo de la trompeta
de Miles Davis en contraste con las flautas y el picolo y el arpa que puntuaba las notas, bordandolas para una melodia delicada
y fuerte como un encaje metalico, que cobraba fuerza a medida que el drummer iba imponiendo el ritmo en la caja y el encaje
se transformaba en la cota de un guerrero que marchaba al combate y el redoble incesante cobraba fuerza y el soldado iba
hacia la muerte sin saber siquiera que las tumbas quedaban detras. Imaginé entonces que le hubiera gustado que el drummer
fuera Barretico, al que nunca conoci6 pero del que le hablaba su hermano y al que admiraba por un par de grabaciones que
sabia no tenian nada que envidiarle a Art Blakey o a Philly Joe Jones 0 a Max Roach, a los que si conocia, aunque sabia que
jamas escribiria de él —no porque no le gustara la musica cubana sino porque ya su hermano lo habia hecho— y se olvidé de
Miles que seguia acentuando las notas y de los metales en crescendo y dejé que el redoble obsesivo y los cambios de ritmo
del baterista, que cuadraba y descuadraba el obstinato de la orquesta, fueran por un momento la razén de vivir. iMiles Davis!
iQuincy Jones!

Al llegar a la interseccion con la Avenida de Rancho Boyeros se alegré de que el trafico circulara con lentitud pero sin
interrupcion, porgue ya estaba terminado el tramo de la nueva autopista que iba a conectar a El Vedado con la zona de los
ministerios. Al detenerse en el semaforo para doblar a la izquierda y bajar por Carlos 1l contempl6 el edificio de treinta pisos,
construido donde recordaba gue en su nifiez estaba la terminal de 6mnibus interprovinciales. En el edificio tenian sus oficinas
muchas de las compafiias extranjeras que invertian en la isla. También pudo ver las grias que se elevaban alrededor y en el
centro del sitio en que en menos de un par de afios se esperaba estuviera listo el Miami Mall —el mayor del Caribe, que no era
mucho decir, y superior a todos los construidos en la costa este de Estados Unidos, que si era un verdadero récord— y que
edificaban en la antigua Plaza Civica —luego Plaza de la Revolucion y donde por décadas los cubanos habian acudido a
escuchar a Fidel Castro. El nuevo centro comercial no sélo tendria capacidad suficiente para tiendas por departamentos, como
Saks Fifth Avenue, Bloomingdaleis y Macyis, y sucursales bancarias del Chase Manhattan Bank y Citicorp. También
simbolizaria el establecimiento definitivo del capital y el comercio norteamericano en la isla. Y si bien era cierto que incluso
durante los dos ultimos afios de Castro las empresas norteamericanas habian logrado una fuerte presencia en la isla, el nuevo
mall —ubicado en el lugar donde en una época se lanzaron las consignas mas agresivas contra el capitalismo— consolidaba
arquitecténicamente su caracter dominante.

Era también una solucién salomdnica puesta en practica por la junta militar, renuente siempre a abandonar los terrenos donde
en una época estuvo el Comité Central del Partido Comunista de Cuba —y ahora radicaba el Ministerio de Comercio Exterior—
y los edificios que albergaban otros ministerios, como una forma de evidenciar que el proceso puesto en marcha por sus
miembros era una continuidad y no un abandono de la linea trazada por Castro al final de su mandato. Continuidad que les
aseguraba su permanencia en el poder, aunque en la practica poco quedaba en el pais del antiguo régimen comunista. Si bien
era cierto que el Palacio Presidencial habia vuelto a ser teéricamente la sede del Gobierno, éste cumplia una funciéon
puramente protocolar, ya que el centro de decisiones econdmicas y politicas se mantenia en los terrenos que rodeaban al
antiguo bunker castrista. Por otra parte, desde su llegada al poder la junta habia trasladado a esta zona el resto de los
ministerios, aduciendo razones logisticas, pero en realidad para enfatizar que el area continuaba siendo el lugar donde se
tomaban las decisiones que afectaban a la isla.

Bajo por la Avenida de Carlos Il y continud por Reina. Cuando llegé a Campanario no se detuvo a mirar para el balcon del
apartamento donde treinta afios atras habia salido para el exilio, porque tenia que decidir si doblaba por esa cuadra o por
Gervasio, para buscar un estacionamiento seguro donde dejar el automévil e ir caminando hasta la libreria Canelo.

— En serio, ¢quién es el mejor escritor cubano?

— Ese de la foto.

— ¢No hay nadie mejor ahora?

— Nunca lo hubo y nunca lo habra.

— Ustedes los cubanos siempre hablan de él, pero creo que es porque era un patriota.
— Yo no hablo de él. Contesto tu pregunta.

— ¢Qué libro de él me recomiendas que lea? Uno solo. Su mejor libro.

— No lo tiene. No salié un libro verdaderamente suyo mientras estuvo vivo. Se los publicaron luego, después de muerto. Como
no estaba bien muerto, sacaron mas libros. Todos hay que leerlos a pedazos. Algunos son buenos, pero no muy buenos.

— ¢ Por qué entonces es el mejor escritor cubano?

— Por ocho palabras. Escribi6 un parrafo perfecto. Nadie ha podido hacerlo mejor.

— ¢ Por eso nada mas?

— No hace falta mas.

— ¢ Lo has intentado t(?

— Ni siquiera me he planteado el problema. Ese es mi problema.

— Ustedes los escritores se pasan el tiempo haciendo literatura. Todo lo que dices no es mas que literatura.
— Precisamente.

— Vamonos — dijo ella, y el fotoégrafo llamé a su mujer y él fue el primero que salié a la calle Duval. Los cuatro caminaron
hacia el automovil, que estaba estacionado en un lote seis cuadras mas abajo.

— Al paso que vamos voy a tener que buscarme otro trabajo —le dijo el fotégrafo.
— ¢Tan grave es la cosa?

— La semana pasada despidieron a otros dos reporteros. Nada mas quedan tres en todo el periédico. Dos para los noticias de
espectaculos y uno para las informaciones locales, que lo que hace la mayor parte del tiempo es escribir obituarios y noticias
de policia.

— Y todo gracias al Departamento de Informacion.

— Nos han jodio. Se comenta que para finales de afio todos los periddicos van a venir con las mismas noticias, nacionales e
internacionales. Ya empezaron a mandar también lo que se publica sobre la ciudad y el condado. Lo peor para nosotros es que
también estan enviado las fotografias. Dicen que nada mas van a dejar un fotdégrafo, para retratar a las viejas que cumplen cien
afios y los cumpleafios infantiles. Ahora el periddico tiene toda una seccion dedicada a los cumpleafios. La gente no quiere leer
noticias. Tampoco leen los cumpleafios, pero los espacios se venden bien. Lo peor para nosotros es que muchas veces los
clientes mandan las fotografias. Para ahorrarse el costo del fotdgrafo. También porque en la mayoria de los casos les cobran a
los parientes si quieren aparecer en la foto. Hay tarifas para abuelos, tios, sobrinos y amiguitos. Nos cierran cada vez mas.
Dos meses atras prohibieron tirar fotos en los estadios. Las fotografias de deportes también las manda el Departamento.

— Y ahora con la guerra va a ser peor.

— Del carajo. Hace mas de un afio que no salgo de Miami. Antes por lo menos me mandaban tres o cuatro veces a
Latinoamérica. Ya no te admiten o no te dejan entrar con la camara.

— Al menos antes te enviaban a Venezuela o a PerU. ¢ Fuiste a Brasil antes del golpe?
— Nunca me mandaban tan lejos. No habia dinero para eso. Pero estaba en Venezuela cuando tumbaron a Chavez.
— Tengo entre manos un reportaje y pagan muy bien. Les he dicho que necesito un fotégrafo. Lo hice pensando en ti.

— Avisame entonces, pero no sé que hacer. Si pido permiso en el periédico, de seguro me lo dan. El problema es que tengo
miedo de que cuando regrese, me digan que ya no hago falta.

Caminaban delante y tenian que esperar por las dos mujeres, que se detenian a cada momento delante de las vidrieras que
exhibian T-shirts. Vio como ella le agarraba la mano a la otra al pasar frente a una tienda de lenceria.

— Tuviste suerte al volver de Belgrado. Te contrataron de nuevo en el periddico.

— Entonces me necesitaban. Todos los dias habia manifestaciones en contra de la guerra y protestas por el servicio militar
obligatorio.

— Se acabaron las protestas y con ellas las fotos.
— Has hecho bien en no regresar a Cuba. Creo que en parte mi experiencia te sirvié de ejemplo.
— T fuiste él que no me hizo caso cuando te dije que no regresaras a Belgrado.

— Fue por el viaje anterior. Acaba de caer Milosevic. Estaba harto de Miami. Fue volver a comer una comida que supiera; otra
vez vivir en una ciudad con varios periodicos y revistas literarias, con gente que se sentara a conversar y no estuviera todo el
tiempo pensando en las tarjetas de crédito.

— Pero me dijiste que no habia trabajo.

— Por eso regresé la primera vez. Volvi a trabajar de freelance en el periddico, a retratar a la gente mientras le pedia que
opinaran sobre cualquier estupidez.

— “¢,Qué opina sobre el papel de Greenspan en la Reserva Federal? Bueno, yo creo que ha desempefiado su labor con
eficacia, pese a las fluctuaciones del mercado bursétil y a las posibilidades de que la recesion actual devenga en una
estagnacion econdmica, agravada por el déficit comercial y la caida del délar frente al euro. Juan Pérez, vendedor de flores en
cualquier esquina”. ¢ Inventabas esas respuestas?

— Las inventaba la editora. Tres respuestas favorables y dos desfavorables, de cualquier tema. Todas favorables si era una
pregunta sobre el Presidente. Todas muy desfavorables si era una opinion sobre Castro. Algin comentario disidente de vez en
cuando, para que no dijeran que el periddico no balanceaba la informacién.

— Lo mejor eran las tetonas.

— Lo anico bueno.

— Siempre me las arreglaba para ir a Miami Beach y retratar a una tetona en bikini. A veces tenia que aflojar un poco.

— Tenias el estimulo de tus compafieros.

— Si, pero dos o tres veces me amenazaron. Me dijeron que no iban a publicar mas mis fotos si seguia trayendo tetonas.

Le cogi6 la mano por costumbre, pensé. Porque con la mujer del fotégrafo no se puede hacer nada. Ella sabia que él no iba a
admitirla.

“Y eso que iba a ser monja”.

Avanza con los brazos en alto mientras se agarra los cabellos y los estira en una V peligrosa y desafiante, que me obliga a
detenerme en el rostro de gata en celo, en el cuerpo de hechicera descalza que camina sin dar tiempo a que los pliegues que
forma la tela puedan delatar los senos firmes que no conozco, que imagino aferrados a un aro metalico que se enrolla para
cubrir los pezones y me condena a pasar la noche contemplandola. m
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