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La historia a veces tiene sabrosas paradojas. El historiador Ernst H. Kantorowicz (1895-1968) ordenó
en su testamento que sus cenizas fueran dispersadas en el Mar Caribe. Un judío alemán, que debe
haber muerto en Princeton, hubiese podido estipular que fuese el Mar Báltico, o el Atlántico, cerca de
la costa de New Jersey. ¿Por qué el Caribe, entonces? Desde luego, esto debe formar parte del
secreto con que se complació en rodear su persona. Sin embargo, si pensamos en el ballet clásico y
en su enclave caribeño en Cuba, acaso la intuición de Kantorowicz fue impecable: en Cuba el rey –
totalitario, ni siquiera absolutista– tiene dos corps: el suyo y el del ballet.

En realidad, la conexión caribeña de Kantorowicz ha danzado consecutivamente de la siguiente forma:
"los dos cuerpos del rey", el humano en tanto individuo, y el político que se identifica con el Estado,
fueron la piedra angular de la concepción estatal de Luis XIV, el Rey-bailarín-clásico. Luis entendió, en
tanto bailarín, que el espacio entre su cuerpo perecedero y material y el otro, estatal e inmortal, debía
ser llenado con su "real y noble danza", hoy llamada danza clásica. Ello explicaría cómo el ballet se
manifiesta y conserva mejor en países que mantienen una estructura centralizada, tradicional, o
francamente totalitaria, a través de sus transmigraciones históricas.

En el caso de Cuba, a Castro –¡gracias Terpsícore!– no se le ha ocurrido bailar ballet. Quizá por
prejuicio machista: nunca se enteró de que el ballet era el arte más "macho" en tiempos del Rey Sol.
Podría habérsele ocurrido, como mismo ha intentado crear vacas bonsai, mas ¿por qué bailar
personalmente si ha contado, gran suerte para ambos, con Alicia Alonso? Cada uno ha comprendido
quién es el Luis XIV del otro.

Alicia Alonso, como prima ballerina assoluta y creadora del Ballet Nacional de Cuba, ha poseído y
posee todavía un doble cuerpo: el suyo y el de su compañía. Cuando bailaba –cierto que como nadie,
como ninguna de sus contemporáneas– la Compañía ya era percibida como la irradiación natural de
su persona física. Tanto, que los que participaban de esta mística no podían concebir que la diva
colgase algún día las zapatillas. Poco antes de la apertura, el pasado 28 de octubre, del último Festival
Internacional de Ballet de La Habana, Fidel Castro cayó estrepitosamente en escena y fue confinado a
una silla de ruedas. Rotura fragmentada de la rodilla, lo más caro para un bailarín. La utilización que
Castro hizo de su intervención quirúrgica de la rótula es similar a la que el Rey Sol efectuó con la suya
de la fístula, en 1686, operación de propaganda destinada a exaltar su coraje físico y estoicismo. 

Pero el signo, demasiado corpóreo, no podía dejar de interpretarse en términos de Caída. O de
decadencia física, manifestada también en el Festival, sólo que de otra manera: la excelencia física y
técnica de los bailarines cubanos está en su cenit, pero el agostamiento estético de la compañía es
proporcional a sus portentos pirotécnicos. Decía Foucault que mientras más eficaces son los métodos
que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo –como el ballet clásico–, más se
revelaba la disciplina, en cuanto sumisión y obediencia, como "la anatomía política de un detalle". 

No obstante haber faltado a la apertura, varios entre los invitados extranjeros esperaban que Castro se
presentara en la gala de homenaje a su amigo Antonio Gades. Otra desilusión siguió. Al día siguiente,
durante la clausura, se repitieron dos ballets de la noche anterior, desde las 8:30 p.m hasta la
madrugada. El público habanero abandonaba a destiempo el Gran Teatro. Ingenuamente, se trataba
de retenerlos en la salida de la calle Prado: "La función todavía no ha terminado". ¡Como si no lo
supieran! Los invitados también se escabullían, e iban a refugiarse en la cafetería, a la espera del final,
si es que arribaba alguna vez. … ¿Qué habíamos hecho para merecer eso?

Como si lo más exterior de lo político lo hubiese engullido (política práctica u operativa, porque,
morfológicamente ballet clásico y totalitarismo casi siempre han hecho un assemblé) este fenómeno
se manifestó en el Festival de otra manera: a través de George W. Bush y sus medidas con respecto a
Cuba. La reelección de Bush ocurrió en pleno Festival, el 2 de noviembre. 

Cuántas veces no se ha dicho que el arte del ballet –tan abstracto y narcisista– y la política eran
extraños entre sí. (Sabemos que ocurre lo contrario, es un juego inverso de espejos) En el caso del
ballet cubano, ello refiere al hecho de las fuertes relaciones entre un costado y otro del Estrecho de la
Florida: Alicia Alonso fue, por derecho propio, una figura de gran relevancia en la historia del ballet
estadounidense. A través de su prodigiosa carrera en el American Ballet Theatre, "Miss Alonso", a
quien pudiesen haber llamado "an American ballerina of Cuban origin", fue la primera bailarina clásica
producida por el ballet estadounidense. Esto no lo olvidan allá, de la misma manera que la Alonso no
olvida su alma mater.

Sobreviene el “accidente” de 1959, y Alicia decide permanecer en su isla natal; una apuesta que se
revelaría fructífera para los cubanos, para Castro y para Alicia. Estos orígenes compartidos entre el
ballet clásico de los dos costados de la Florida, explican que la relación artística entre ambos
sobreviviera a los dilemas políticos. "The American conection" había resistido cualquier embate en los
últimos 45 años. Hasta que "llegó Bush y mandó a parar", con sus estipulaciones que restringen la
comunicación entre los dos países.

¿ No decía Carpentier, en una de sus crónicas de ballet: "y el espíritu de la danza se hizo carne y
habitó entre nosotros"? Creo que se refería al momento en que vió bailar a Anna Pavlova, pero como
ese mitómano gustaba deslumbrar a los nativos con sus fábulas, ya no se sabe a quién se refería.
Pero es una buena frase: " y la política se hizo carne en 'W' Bush y vino a habitar, al fin, en el ballet
cubano".

Porque este Festival fue considerablemente afectado por la ausencia de los norteamericanos –los
amigos de siempre– y de algunos cubanos –como José Manuel Carreño, estrella del American Ballet
Theatre, el segundo isleño después de Alicia Alonso en haber obtenido el premio anual de Dance
Magazine, acaso el mejor bailarín clásico en la actualidad, residente en Estados Unidos.

Entre la carencia de opciones interpretativas, las versiones de los clásicos del repertorio y las nuevas
coreografías firmadas por la Alonso, que en su mayoría son inconsistentes y sin tensión creativa
(Verbum, sobre el gen del habla en el mapa genético del ser humano; o Elegía para un joven, sobre el
italiano muerto en una playa cubana en un ataque proveniente de grupos extremistas del exilio), el
panorama para los bailarines cubanos es desolador.

Varias de las peores coreografías que puedan verse en el mundo subieron a escena en el Festival.
Entre ellas, Imágenes de Dalí, de un misterioso cubano llamado Rafael del Prado, obtusa sucesión sin
sentido de referencias visuales –apoyadas por el vídeo– a la obra del pintor catalán, aderezadas con
menos sentido aún por exabruptos pirueteros. La interpretación de Dalí fue tan ridícula que me hizo
pensar que los bailarines debieran protegerse con una cláusula en un posible contrato, de bailar los
roles que los humillasen. 

El panorama es todavía más desolador porque Cuba continúa produciendo hoy en día una no
desdeñable parte de los más grandes bailarines clásicos del planeta. Irónicamente, el mismo sistema
totalitario que ha hecho posible tal excelencia clásica, se encuentra en un marasmo económico que
hace trascender cada paso virtuoso de los bailarines isleños a una dimensión tragicómica.

La pobreza de decorados y vestuario en cualquier producción es dolorosa. 
También, las zapatillas de puntas fabricadas en Cuba. A los extranjeros se les ofrece el pretexto de
que el calor y la humedad hacen inservibles en el trópico las zapatillas importadas, que cuestan un
promedio de 25 dólares el par. Hágase el cálculo de cuántas bailarinas hay en la compañía y en la
escuela, y que una primera figura puede gastar un par en una función de un clásico. Cuando le dije a
una bailarina estrella que verlas bailar con esas zapatillas casi me provocaba lágrimas –el ballet
clásico está asociado con el lujo, y el raso de las zapatillas ya forma parte de él, como la fineza del
diseño de las "pointes" bien hechas que otorgan más prestancia a la línea del pie– me respondió: "A ti
te dará ganas de llorar la impresión de miseria, yo lloro por el dolor físico ". Esas chancletas son muy
duras.

Otra escena lacerante de indigencia fue lo sucedido con la grabación en CD de la música del pas de
deux El Corsario, que interpretaban el argentino Leonardo Reale y la cubana Alihaydée Carreño. De
pronto, la música comenzó a detenerse, para comenzar de nuevo, a saltos. Resultaba muy peligroso,
pues el bailarín, al quedarse sin música, puede caer y hasta perder la vida, lo cual podría suceder
realmente en este pas de deux que abunda en saltos acrobáticos. El espectáculo resultó angustioso:
la música se detenía y volvía. Yo lo observaba desde las "coulisses" –las “patas"– del escenario: el
bailarín, bastante corajudo, decidió que era mejor bailar sin música, y ordenó detenerla. El resto de los
que estaban en "coulisses" le marcaron el ritmo, cantando. 

Entonces ví a una bailarina escondida en la parte más oscura de la "pata", hecha un ovillo, llorando.
Pensé que tenía una dolencia física. Traté de socorrerla –los demás estaban ocupados en tararear el
ritmo–, y le pregunté qué le pasaba. Me respondió: "Es que yo no puedo con esto". La muchacha
sufría porque en su compañía pasaran cosas como tener que bailar sin música, porque su país fuera
tan miserable y porque los equipos de sonido fueran tan obsoletos. La consolé como pude: "Esto
pronto va a acabar, ya verás". 

Esa noche se estrenaba –al final del programa– la coreografía de Alicia sobre La flauta mágica, un
antiguo ballet de Lev Ivanov sobre música de Drigo, cuya partitura había sido proporcionada a la
Alonso por Sir Richard Bonynge, conocido director musical de ópera, y esposo de Joan Sutherland. Sir
Bonynge presenciaba la función, esperando oír, al menos, lo que los músicos cubanos harían con la
partitura que él había conservado. Le servía de aperitivo musical el incidente de los CDs en El
Corsario. Días después, cuando un periodista nacional le preguntó ingenuamente cuál era la razón a
la que atribuía la falla en el equipo, el maestro hizo honor a su título de caballero: "Well, creo que fue
debido a que aquí ponen la música demasiado alta, y eso dañó la máquina".

¡ Pobre Sir Bonynge! Tenía asignado un carro de protocolo con chofer, privilegio otorgado por los
organizadores del Festival –eso sí, son altamente eficientes, más bien taumaturgos visto el espejismo
que logran–, en consideración a su prestigio y señorío. Se salvaba de la guagua, aunque creo haberlo
visto una vez (le fallaría el chofer) montado en la Girón que trasladaba a los invitados del hotel al
teatro.

En el mismo artefacto vi a la diva italiana Carla Fracci, lánguida ballerina que se hizo célebre décadas
atrás (este Festival era un asilo de Santovenia) por su imagen romántica. La Fracci interpreta su
personaje también fuera de escena. Siempre va vestida con vaporosos trajes que la envuelven de la
cabeza a los pies. En atención a su rango, y previniendo que sus vestidos evanescentes se le
enredaran en los formidables huecos del piso de la Girón –en la historia de la danza está siempre
presente la lección de Isadora Duncan–, tenía un carro con chofer, como Sir Bonynge. Pero esa
noche, recién arribada, su chofer no llegó a tiempo: la delicada osamenta de esta Margarita Gautier
tuvo que asentarse en los durísimos asientos de una guagua.

El Festival ya había finalizado, (como el contrato de Bonynge con su carro y su chofer), el día que el
representante del Imperio Británico asistió a una función en el Museo de Bellas Artes, acaso
relacionada con la ópera. El caballero se vio obligado a regresar a su hotel en un cocotaxi abierto a los
costados, artilugio sui generis cuyo carácter único hace que se recomiende no salir de ciudad sin
haberlo montado. Pero ese día había grandes olas en el Malecón, y nuestro hombre en La Habana
retornó empapado al hotel Presidente de la calle Calzada.

Durante otro incidente, dos de los ómnibus no llegaron a tiempo a la salida del teatro, de modo que los
invitados tuvieron que apretujarse en el único disponible. Un par de empresarias rezagadas,
esperaban por el transporte frente al Parque Central. Los pasajeros de la única guagua las
reconocieron y le pidieron al chofer que parara. Las señoras, al ver que el vehículo iba repleto,
pensaron que se trataba de un transporte habanero común y no del asignado al Festival. Conmovidas
por la amabilidad de los cubanos, gentilmente declinaron: "No, gracias, estamos esperando nuestro
ómnibus". 

Los solícitos organizadores estaban tan avergonzados de esos transportes provistos por el estado –
quizá sin imaginar que, según lo entendían muchos de los invitados, formaban parte del "carácter
exótico" del clasicismo en el Trópico–, que hacia el final del evento lograron cambiarlos por otros más
confortables. Pero la noche de la recepción inaugural, los empleados del hotel Meliá Cohiba, sede del
coctel, hallaron las guaguas en un estado tan deplorable que no creyeron posible que fuesen del
Festival de Ballet y las escondieron en un parqueo de servicio. Nadie las vio y todos regresaron al
hotel Presidente como pudieron: la distancia es caminable y la noche habanera sigue siendo soberbia.
A las cinco de la mañana los choferes de las guaguas escondidas despertaban a los organizadores:
"¿Qué pasa con los invitados, que se demoran tanto?"
El "carácter exótico" también puede consternar a los que asisten por primera vez al Festival. No
entienden cómo esos "buenos salvajes" (sí, bailan bien, aunque se exceden en el circo) soportan que
el público en el teatro se levante y se siente en sus butacas cuando les venga en gana. Y cómo
hablan, o hasta dan portazos, no importa en qué momento de la representación, sin contar con que los
ruidos de la calle alcanzan al teatro. 

A uno de los invitados al Festival, Lewis Segal, crítico de danza de Los Angeles Times (en tanto
periodistas, los norteamericanos sí pueden viajar a Cuba), debo el haber conocido de la victoria de
Bush. Ya era 3 de noviembre, hacia las dos y media de la mañana. Rumbo a mi habitación, tropecé
con Mr. Segal en el elevador: "Let's forget it. Bush already won without any doubt and there is nothing
to do about it". Pobre Lewis, estaba muy acongojado. Anduvo todo el tiempo enarbolando un viejo
cinto soviético con la hoz y el martillo, y lo mostraba diciendo: "Aquí me lo puedo poner, cuando llegue
a América me lo quito". 

La crítica inglesa del Daily Telegraph me hizo notar que la noche del 2 de noviembre hubo un eclipse
de luna. Yo no me percaté. Lo que sí relacioné, desde que me disponía a ir al Festival de La Habana,
fue que el 2 de noviembre, fecha de las elecciones y día de los fieles difuntos, es muy importante en la
historia de la danza en Cuba y en la de la Alonso, pues ese día –en 1943, en Nueva York– se produjo
la famosa sustitución en Giselle de Alicia Márkova, ballerina inglesa, por Alicia Alonso.

Victoria de Bush, eclipse.

Giselle (roja o blanca) es una criatura lunar: con ella nacían el mito y el ballet cubano.

Que otros interpreten los signos.
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