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Vista del clasicismo en el trépico
Isis Wirth

La historia a veces tiene sabrosas paradojas. El historiador Ernst H. Kantorowicz (1895-1968) orden6
en su testamento que sus cenizas fueran dispersadas en el Mar Caribe. Un judio alemén, que debe
haber muerto en Princeton, hubiese podido estipular que fuese el Mar Béltico, o el Atlantico, cerca de
la costa de New Jersey. ¢ Por qué el Caribe, entonces? Desde luego, esto debe formar parte del
secreto con que se complacié en rodear su persona. Sin embargo, si pensamos en el ballet clasico y
en su enclave caribefio en Cuba, acaso la intuicion de Kantorowicz fue impecable: en Cuba el rey —
totalitario, ni siquiera absolutista— tiene dos corps: el suyo y el del ballet.

En realidad, la conexién caribefia de Kantorowicz ha danzado consecutivamente de la siguiente forma:
"los dos cuerpos del rey", el humano en tanto individuo, y el politico que se identifica con el Estado,
fueron la piedra angular de la concepcion estatal de Luis XIV, el Rey-bailarin-clasico. Luis entendié, en
tanto bailarin, que el espacio entre su cuerpo perecedero y material y el otro, estatal e inmortal, debia
ser llenado con su "real y noble danza", hoy llamada danza clasica. Ello explicaria cémo el ballet se
manifiesta y conserva mejor en paises que mantienen una estructura centralizada, tradicional, o
francamente totalitaria, a través de sus transmigraciones historicas.

En el caso de Cuba, a Castro —jgracias Terpsicore!— no se le ha ocurrido bailar ballet. Quiz& por
prejuicio machista: nunca se enter6 de que el ballet era el arte mas "macho"” en tiempos del Rey Sol.
Podria habérsele ocurrido, como mismo ha intentado crear vacas bonsai, mas ¢ por qué bailar
personalmente si ha contado, gran suerte para ambos, con Alicia Alonso? Cada uno ha comprendido
quién es el Luis XIV del otro.

Alicia Alonso, como prima ballerina assoluta y creadora del Ballet Nacional de Cuba, ha poseido y
posee todavia un doble cuerpo: el suyo y el de su compafiia. Cuando bailaba —cierto que como nadie,
como ninguna de sus contemporaneas— la Compafiia ya era percibida como la irradiacién natural de
su persona fisica. Tanto, que los que participaban de esta mistica no podian concebir que la diva
colgase algun dia las zapatillas. Poco antes de la apertura, el pasado 28 de octubre, del dltimo Festival
Internacional de Ballet de La Habana, Fidel Castro cay6 estrepitosamente en escena y fue confinado a
una silla de ruedas. Rotura fragmentada de la rodilla, lo més caro para un bailarin. La utilizacién que
Castro hizo de su intervencién quirdrgica de la rétula es similar a la que el Rey Sol efectu6 con la suya
de la fistula, en 1686, operacién de propaganda destinada a exaltar su coraje fisico y estoicismo.

Pero el signo, demasiado corpéreo, no podia dejar de interpretarse en términos de Caida. O de
decadencia fisica, manifestada también en el Festival, sélo que de otra manera: la excelencia fisica y
técnica de los bailarines cubanos esta en su cenit, pero el agostamiento estético de la compaiiia es
proporcional a sus portentos pirotécnicos. Decia Foucault que mientras mas eficaces son los métodos
que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo —como el ballet clasico—, més se
revelaba la disciplina, en cuanto sumision y obediencia, como "“la anatomia politica de un detalle".

No obstante haber faltado a la apertura, varios entre los invitados extranjeros esperaban que Castro se
presentara en la gala de homenaje a su amigo Antonio Gades. Otra desilusion sigui6. Al dia siguiente,
durante la clausura, se repitieron dos ballets de la noche anterior, desde las 8:30 p.m hasta la
madrugada. El publico habanero abandonaba a destiempo el Gran Teatro. Ingenuamente, se trataba
de retenerlos en la salida de la calle Prado: "La funcién todavia no ha terminado". jComo si no lo
supieran! Los invitados también se escabullian, e iban a refugiarse en la cafeteria, a la espera del final,
si es que arribaba alguna vez. ... ¢ Qué habiamos hecho para merecer eso?

Como si lo méas exterior de lo politico lo hubiese engullido (politica practica u operativa, porque,
morfolégicamente ballet clasico y totalitarismo casi siempre han hecho un assemblé) este fendmeno
se manifest6 en el Festival de otra manera: a través de George W. Bush y sus medidas con respecto a
Cuba. La reeleccion de Bush ocurrié en pleno Festival, el 2 de noviembre.

Cuéntas veces no se ha dicho que el arte del ballet —tan abstracto y narcisista— y la politica eran
extrafios entre si. (Sabemos que ocurre lo contrario, es un juego inverso de espejos) En el caso del
ballet cubano, ello refiere al hecho de las fuertes relaciones entre un costado y otro del Estrecho de la
Florida: Alicia Alonso fue, por derecho propio, una figura de gran relevancia en la historia del ballet
estadounidense. A través de su prodigiosa carrera en el American Ballet Theatre, "Miss Alonso", a
quien pudiesen haber llamado "an American ballerina of Cuban origin", fue la primera bailarina clasica
producida por el ballet estadounidense. Esto no lo olvidan all4, de la misma manera que la Alonso no
olvida su alma mater.

Sobreviene el “accidente” de 1959, y Alicia decide permanecer en su isla natal; una apuesta que se
revelaria fructifera para los cubanos, para Castro y para Alicia. Estos origenes compartidos entre el
ballet clasico de los dos costados de la Florida, explican que la relacién artistica entre ambos
sobreviviera a los dilemas politicos. "The American conection" habia resistido cualquier embate en los
Gltimos 45 afios. Hasta que "lleg6é Bush y mandé a parar"”, con sus estipulaciones que restringen la
comunicacion entre los dos paises.

¢, No decia Carpentier, en una de sus crénicas de ballet: "y el espiritu de la danza se hizo carne y
habit6 entre nosotros"? Creo que se referia al momento en que vié bailar a Anna Pavlova, pero como
ese mitdbmano gustaba deslumbrar a los nativos con sus fabulas, ya no se sabe a quién se referia.
Pero es una buena frase: "y la politica se hizo carne en 'W' Bush y vino a habitar, al fin, en el ballet
cubano".

Porque este Festival fue considerablemente afectado por la ausencia de los norteamericanos —los
amigos de siempre-y de algunos cubanos —como José Manuel Carrefio, estrella del American Ballet
Theatre, el segundo islefio después de Alicia Alonso en haber obtenido el premio anual de Dance
Magazine, acaso el mejor bailarin clasico en la actualidad, residente en Estados Unidos.

Entre la carencia de opciones interpretativas, las versiones de los clasicos del repertorio y las nuevas
coreografias firmadas por la Alonso, que en su mayoria son inconsistentes y sin tension creativa
(Verbum, sobre el gen del habla en el mapa genético del ser humano; o Elegia para un joven, sobre el
italiano muerto en una playa cubana en un ataque proveniente de grupos extremistas del exilio), el
panorama para los bailarines cubanos es desolador.

Varias de las peores coreografias que puedan verse en el mundo subieron a escena en el Festival.
Entre ellas, Imagenes de Dali, de un misterioso cubano llamado Rafael del Prado, obtusa sucesién sin
sentido de referencias visuales —apoyadas por el video— a la obra del pintor catalan, aderezadas con
menos sentido aun por exabruptos pirueteros. La interpretacion de Dali fue tan ridicula que me hizo
pensar que los bailarines debieran protegerse con una clausula en un posible contrato, de bailar los
roles que los humillasen.

El panorama es todavia mas desolador porque Cuba continda produciendo hoy en dia una no
desdefiable parte de los mas grandes bailarines clasicos del planeta. Irénicamente, el mismo sistema
totalitario que ha hecho posible tal excelencia clasica, se encuentra en un marasmo econémico que
hace trascender cada paso virtuoso de los bailarines islefios a una dimension tragicémica.

La pobreza de decorados y vestuario en cualquier produccion es dolorosa.

También, las zapatillas de puntas fabricadas en Cuba. A los extranjeros se les ofrece el pretexto de
que el calor y la humedad hacen inservibles en el trépico las zapatillas importadas, que cuestan un
promedio de 25 dolares el par. Hagase el calculo de cuéntas bailarinas hay en la compafiiay en la
escuela, y que una primera figura puede gastar un par en una funcién de un clasico. Cuando le dije a
una bailarina estrella que verlas bailar con esas zapatillas casi me provocaba lagrimas —el ballet
clasico esta asociado con el lujo, y el raso de las zapatillas ya forma parte de él, como la fineza del
disefio de las "pointes” bien hechas que otorgan mas prestancia a la linea del pie— me respondio: "Ati
te dara ganas de llorar la impresion de miseria, yo lloro por el dolor fisico ". Esas chancletas son muy
duras.

Otra escena lacerante de indigencia fue lo sucedido con la grabacién en CD de la musica del pas de
deux El Corsario, que interpretaban el argentino Leonardo Reale y la cubana Alihaydée Carrefio. De
pronto, la musica comenzé a detenerse, para comenzar de nuevo, a saltos. Resultaba muy peligroso,
pues el bailarin, al quedarse sin musica, puede caer y hasta perder la vida, lo cual podria suceder
realmente en este pas de deux que abunda en saltos acrobéticos. El espectaculo resulté angustioso:
la misica se detenia y volvia. Yo lo observaba desde las "coulisses" —las “patas"— del escenario: el
bailarin, bastante corajudo, decidié que era mejor bailar sin muisica, y ordend detenerla. El resto de los
que estaban en "coulisses" le marcaron el ritmo, cantando.

Entonces vi a una bailarina escondida en la parte mas oscura de la "pata", hecha un ovillo, llorando.
Pensé que tenia una dolencia fisica. Traté de socorrerla —los demés estaban ocupados en tararear el
ritmo—, y le pregunté qué le pasaba. Me respondié: "Es que yo no puedo con esto". La muchacha
sufria porque en su compafiia pasaran cosas como tener que bailar sin musica, porque su pais fuera
tan miserable y porque los equipos de sonido fueran tan obsoletos. La consolé como pude: "Esto
pronto va a acabar, ya veras".

Esa noche se estrenaba —al final del programa-— la coreografia de Alicia sobre La flauta magica, un
antiguo ballet de Lev Ivanov sobre musica de Drigo, cuya partitura habia sido proporcionada a la
Alonso por Sir Richard Bonynge, conocido director musical de 6pera, y esposo de Joan Sutherland. Sir
Bonynge presenciaba la funcién, esperando oir, al menos, lo que los musicos cubanos harian con la
partitura que él habia conservado. Le servia de aperitivo musical el incidente de los CDs en E/
Corsario. Dias después, cuando un periodista nacional le pregunt6 ingenuamente cual era la razén a
la que atribuia la falla en el equipo, el maestro hizo honor a su titulo de caballero: "Well, creo que fue
debido a que aqui ponen la musica demasiado alta, y eso dafi6 la maquina”.

i Pobre Sir Bonynge! Tenia asignado un carro de protocolo con chofer, privilegio otorgado por los
organizadores del Festival —eso si, son altamente eficientes, mas bien taumaturgos visto el espejismo
gue logran—, en consideracién a su prestigio y sefiorio. Se salvaba de la guagua, aunque creo haberlo
visto una vez (le fallaria el chofer) montado en la Girén que trasladaba a los invitados del hotel al
teatro.

En el mismo artefacto vi a la diva italiana Carla Fracci, languida ballerina que se hizo célebre décadas
atras (este Festival era un asilo de Santovenia) por su imagen romantica. La Fracci interpreta su
personaje también fuera de escena. Siempre va vestida con vaporosos trajes que la envuelven de la
cabeza a los pies. En atencion a su rango, y previniendo que sus vestidos evanescentes se le
enredaran en los formidables huecos del piso de la Girén —en la historia de la danza esta siempre
presente la leccion de Isadora Duncan—, tenia un carro con chofer, como Sir Bonynge. Pero esa
noche, recién arribada, su chofer no lleg6 a tiempo: la delicada osamenta de esta Margarita Gautier
tuvo que asentarse en los durisimos asientos de una guagua.

El Festival ya habia finalizado, (como el contrato de Bonynge con su carro y su chofer), el dia que el
representante del Imperio Britanico asistié a una funcion en el Museo de Bellas Artes, acaso
relacionada con la 6pera. El caballero se vio obligado a regresar a su hotel en un cocotaxi abierto a los
costados, artilugio sui generis cuyo caracter Unico hace que se recomiende no salir de ciudad sin
haberlo montado. Pero ese dia habia grandes olas en el Malecén, y nuestro hombre en La Habana
retorné empapado al hotel Presidente de la calle Calzada.

Durante otro incidente, dos de los 6mnibus no llegaron a tiempo a la salida del teatro, de modo que los
invitados tuvieron que apretujarse en el Gnico disponible. Un par de empresarias rezagadas,
esperaban por el transporte frente al Parque Central. Los pasajeros de la Gnica guagua las
reconocieron y le pidieron al chofer que parara. Las sefioras, al ver que el vehiculo iba repleto,
pensaron que se trataba de un transporte habanero comun y no del asignado al Festival. Conmovidas
por la amabilidad de los cubanos, gentilmente declinaron: "No, gracias, estamos esperando nuestro
6mnibus".

Los solicitos organizadores estaban tan avergonzados de esos transportes provistos por el estado —
quiza sin imaginar que, segun lo entendian muchos de los invitados, formaban parte del "caracter
exotico” del clasicismo en el Tropico—, que hacia el final del evento lograron cambiarlos por otros mas
confortables. Pero la noche de la recepcion inaugural, los empleados del hotel Melid Cohiba, sede del
coctel, hallaron las guaguas en un estado tan deplorable que no creyeron posible que fuesen del
Festival de Ballet y las escondieron en un parqueo de servicio. Nadie las vio y todos regresaron al
hotel Presidente como pudieron: la distancia es caminable y la noche habanera sigue siendo soberbia.
A las cinco de la mafiana los choferes de las guaguas escondidas despertaban a los organizadores:
"¢ Qué pasa con los invitados, que se demoran tanto?"

El "carécter exético” también puede consternar a los que asisten por primera vez al Festival. No
entienden como esos "buenos salvajes” (si, bailan bien, aunque se exceden en el circo) soportan que
el pablico en el teatro se levante y se siente en sus butacas cuando les venga en gana. Y como
hablan, o hasta dan portazos, no importa en qué momento de la representacion, sin contar con que los
ruidos de la calle alcanzan al teatro.

A uno de los invitados al Festival, Lewis Segal, critico de danza de Los Angeles Times (en tanto
periodistas, los norteamericanos si pueden viajar a Cuba), debo el haber conocido de la victoria de
Bush. Ya era 3 de noviembre, hacia las dos y media de la mafiana. Rumbo a mi habitacién, tropecé
con Mr. Segal en el elevador: "Let's forget it. Bush already won without any doubt and there is nothing
to do about it". Pobre Lewis, estaba muy acongojado. Anduvo todo el tiempo enarbolando un viejo
cinto soviético con la hoz y el martillo, y lo mostraba diciendo: "Aqui me lo puedo poner, cuando llegue
a América me lo quito".

La critica inglesa del Daily Telegraph me hizo notar que la noche del 2 de noviembre hubo un eclipse
de luna. Yo no me percaté. Lo que si relacioné, desde que me disponia a ir al Festival de La Habana,
fue que el 2 de noviembre, fecha de las elecciones y dia de los fieles difuntos, es muy importante en la
historia de la danza en Cuba y en la de la Alonso, pues ese dia —en 1943, en Nueva York— se produjo
la famosa sustitucién en Giselle de Alicia Markova, ballerina inglesa, por Alicia Alonso.

Victoria de Bush, eclipse.

Giselle (roja o blanca) es una criatura lunar: con ella nacian el mito y el ballet cubano.

Que otros interpreten los signos.
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