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La serie pictdrica “Vifales” de Lydia Rubio marca la culminacion del histérico empefio de esta gran artista por fundir concepto y
forma, idea e imagen. No es una exageracion decir que ésta ha sido precisamente la blsqueda del arte en nuestro tiempo. La
coincidencia es significativa y por eso quiero reflexionar sobre el tema.

En otro momento he dicho que la obra de Lydia Rubio comienza con una premisa: el arte es un misterio cuya solucién resulta
tan deseable como esquiva. No bien comenzamos a develar una de sus claves, surgen otros misterios: cortar una rama hace
brotar otras, como en esos baobabs que adornan tantos bulevares de la Florida. El resultado es un proceso de poda y rebrote:
el espectador descodifica y descifra, pero sin parar. En todo ello, Lydia Rubio procede como una pitonisa gndstica: a la caza de
claves dispersas de un codigo antiguo, hermético, y tal vez perdido. En esa busqueda, organiza temas de acuerdo a una
estrategia formal de piezas o fragmentos geométricos estructurados en series. Pinturas, esculturas, dibujos y grabados, todos
ellos debidamente acompafiados de diarios, mapas, notas, e incluso garabatos. Esas series aparecen normadas, a su vez, por
intuiciones de posibles correspondencias formales con codigos que van desde las letras del alfabeto y los cuatro elementos,
hasta los cuatro puntos cardinales, e incluso los dioses de un pantedn multicultural. Asi, cada una de estas formas se constituye
en clave de desciframiento cuyo significado bien podria perderse si no fuera por los misterios y bellezas que nos instan a seguir
especulando. Ya sea el radiante barco fantasma de “Written on Water”, perdido en el esplendor de imaginarios mares; los
rituales cabalisticos de “In an Image” ; “Alphabet series”, donde las letras hacen de sillas musicales ; o el monumental rollo
escultérico de “Toda la noche escuchamos pasar a los pajaros...” , su penlltima pieza; en todos esos trabajos, un juego
abstracto y conceptual aparece anclado, afianzado, en formas sensuales e identificables que se ofrecen magistralmente y cuya
fuerza fisica termina seduciéndonos.

Barco de Tierra / 1995 / Oil on woocd

In An Image /1998 / Oil on 9 wood panels

No sorprende, por tanto, que dentro de esta busqueda Rubio haya emprendido el desafio del paisaje, en particular el paisaje
cubano, y dentro de éste, la legendaria region de Vifales, en Pinar del Rio. Ella misma nos cuenta que hacia finales de 1990
regreso dos veces de visita a Vifiales. Su percepcion de la belleza de la region habia sido influida por una observacion del poeta
cubano José Lezama Lima en carta escrita a su hermana en los afios setenta. En ella, Lezama habla de la proverbial belleza del
valle, y dice:

El valle luce todo su esplendor y su gracia esbelta. Sentirse instalado frente a él es sentir el peso de toda la historia de
Cuba, la que no se hizo, la que se quedd en posibilidad potencial y parece que va a irrumpir como un chorro de luz.

Tu recordaras que yo hice un poema al valle que se llama "“El arco invisible de Vifiales” Ahora ha provocado en mi sélo

los placeres de la contemplacion. Sentarse frente a él y ver su inmensa gama de verdes, de azules cupricos, por donde
parecen saltar hilachas de oro y todo parece como si adquiriese alas y se precipitase en incesante parabola de la tierra
y el cielo.

Un gran lienzo, mas alla de las cuatro pinturas panoramicas que estructuran la serie, lleva el mismo titulo, “El arco invisible
de Vihales” , que Lezama Lima escribié en Cuba en los afios cuarenta y que se presenta como resumen y comentario de toda
la serie. Rubio admite que las multiples perspectivas de sus pinturas son poco convencionales, en el sentido de que presentan
alternativas a la vista Unica del mirador oficial disponible a los turistas. Las dos semanas en Vifales Rubio las pasé montando a
caballo, dibujando y fotografiando esas vistas tan peculiares que su serie nos presenta. Lo cual nos lleva a concluir que la serie
es apenas documental. En sus cuadros Rubio pinta aquello que la historia de Cuba dejé en la paleta—lo que Lezama llama la
historia en potencial posibilidad-- y en paisajes inéditos, invisibles a simple vista.
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Alphabet, Letter G / 1998 / We Heard Birds Passing / 2002/ Port of Miami Commission
01l and assemblage on 26 agar boxes 6 paintings, 9 sculptures and text

Vifiales ha sido uno de los sitios de eleccion del paisajismo cubano, tanto para artistas como fotografos. Pero Rubio apenas hace
concesiones a los estereotipos pastorales del folklore. Si nuestra tradicion del paisaje oscila entre lo pintoresco y lo bello, el
tratamiento peculiar que Rubio le da abarca desde lo bello hasta lo sublime, en el preciso sentido de lo asombroso e imponente.
De este modo, especula en las posibles correspondencias entre el paisaje y otras categorias: los cuatro elementos, por ejemplo,
o las horas del dia, e incluso actitudes morales y politicas. Por tanto, en lugar de las tipicas floras o faunas campestres, cabafias
y campesinos de la tradicién, nos entrega puras e inhumanas formaciones geoldgicas, como los famosos mogotes del valle, que
no se suelen representar como hostiles gigantes; noches invisibles, paisajes de luna en tinieblas, ardientes campos en tardes
rojizas, cielos panoramicos que levemente se relacionan con la abigarrada tierra. Es evidente que Rubio estd enamorada de
esas formas y estados animicos mas alla de cualquier revelaciéon nacionalista, y que se entrega a ellos en composiciones tan
estructuralmente inusuales, con perspectivas tan inverosimiles o al menos inadvertidas en la tradiciéon cubana, que es licito
preguntarse si en verdad son fieles representaciones, o tal vez reproducciones imaginarias que estan destinadas a ilustrar
alegorias politicas.

Nuestra tradicion paisajistica describe y afirma: la naturaleza es arménica y esta en paz consigo misma. Los cuadros de Rubio
alteran esa armonia incorporando enigmas dentro del paisaje. ¢Cual es la relacion -nos preguntamos- entre la tarde rojiza, las
dos torres ardientes en el lado derecho del lienzo y el concepto de “subversién”, [landsof subversion.jpg] al que su titulo
alude? ¢Cémo es que las nubes violetas y el rio calcinado se relacionan entre si en “Land of Reflection” (“Tierra de
reflexion”)? [reflexion58x78copy.jpg] ¢En qué sentido el cielo panoramico sugiere “disolucion” en el lienzo que lleva el mismo
nombre? ¢Como es que la terrenal y absoluta presencia de los mogotes implica “Resistencia”? Al hacer todo esto Rubio nos
obliga a cuestionar el sentido del paisaje, el espiritu de lugar —ese genius loci que la habita (no olvidemos que sus ancestros son
de Pinar del Rio), junto con el sentido de la regién y de nuestra relacion con ciertos estados animicos y valores morales. Los
precursores del paisajismo cubano, de Esteban Chartrand a Domingo Ramos, habian trabajado bajo una maxima: “Cuba, iqué
linda es!” Su representacion colectiva del paisaje era un elogioso y nacionalista anuncio publicitario. Lydia Rubio nos hace
exclamar, por el contrario, otra cosa: “Cuba, iqué extrafia es!”: el paisaje se vuelve una pregunta, parte de una reflexion post-
nacional.

Invisible Arc / 2000 / Ol on canvas Land of Subversion / 2000 / Qil on linen
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Aunque bien podria ser que los lienzos de Rubio también forman parte de esa misma tradicion cubana. Nuestro gran critico de
arte, Carlos M. Luis, alguna vez sefial6é que “para el criollo, el paisaje empieza como un lugar de descubrimiento y luego deviene
un espacio de reflexion sobre su propio destino”. Nada mejor para confirmar_“Invisible Arc”, el gran lienzo que sirve de
comentario a toda la serie y que lleva el titulo del célebre poema de Lezama Lima. Dos desproporcionados, y por tanto irreales,
mogotes se miran en una divisoria que ocupa el centro del lienzo. En el fondo de la meticulosa y mimética representacion
aparece un promontorio bastante reducido, mientras que el primer plano presenta hileras de fragiles palmeras que estan
disminuidas por la majestuosidad de los mogotes, como si fueran una versién cubana de los Himalayas. Encima de cada mogote
aparece un letrero: uno dice “Aqui” y el otro “Alla”. Aunque el signo de “Alld”, retirado en perspectiva, aparece al revés:
estamos frente al Aqui y detras del Alla, mas cerca del Aqui que del Alla, mirando al Aqui mientras nos deslizamos detras del
Alla.

Como “Mar de Ebirac”, el tondo central de la reciente serie “Project Room”, “Invisible Arc” ofrece, por tanto, una alegoria
geografica que representa el sentido de una region —porque Vifales es, en verdad, no un lugar sino una regién; lo que el
fildsofo Edward Casey ha llamado, en su reciente gran libro, “el coherente agrupamiento de espacios dentro de la apertura del
paisaje- un agrupamiento que al mismo tiempo refleja y depende de la coexistencia y la contiguidad”. La definiciéon que Casey
ofrece de region tiene como referente inmediato las diversas meditaciones que John Constable realizara sobre el paisaje de su
nativa East Anglia. Pero resulta igualmente valida para la patria de Rubio, dividida como esta entre comunidades de la isla y del
exilio. Por tanto, lo que “Mar de Ebirac” representa como mapa imaginario de la Bahia de Biscayne, “Arco invisible” lo dramatiza
como una alegoria geografica, una topo-alegoria, si se quiere, de la region de Vifales. Y si Vifiales, en general, es una metafora
de la nacién cubana, entonces “Arco invisible” presenta la alegoria de una Cuba histéricamente dividida en dos - édos géneros,
dos espacios, dos razas, dos religiones? Y es igualmente la alegoria de la propia serie de Rubio sobre Vifiales porque explora la
regién de manera plural, en busca de vistas alternativas del valle fuera de la oficial, la confeccionada bien para turistas o para
nativos haraganes. Ese “arco invisible” es, desde luego, el que conecta el Aqui con el Alla; formando un arco sobre el precipicio
que divide los dos mogotes; un precipicio tanto mas amenazante cuanto percibimos su irreal altura.

Land of Resistance / 2000 / Oil on linen Land of Reflection / 2000 / Oil on linen

No es preciso comulgar estrictamente con esta interpretacion geografica o politica. Si el espacio vacio en el centro del lienzo
sugiere no solo aire y mar, sino el vacio del Aqui y el ahora del mas All3, los dos mogotes evocan, a su vez, otras dualidades:
Dia y Noche, Tierra y Cielo, masculino y femenino. ¢Acaso nos sorprenderia saber que en la tradicion del paisaje chino, el “yin’y
el “yang”, los dos principios basicos del Tao, no son Unicamente principios metafisicos (como dar y recibir), sino esencial y
originalmente sentidos de un espacio concreto, como los dos lados de una colina: sombra (yin) y sol (yang)?

Ya sea concreto o metafisico -tal vez los dos-, la meditacion sobre la regidon que nos ofrece Lydia Rubio propone que nos
imaginemos no tan sélo un espacio- Alld -, tan deseable como inalcanzable, sino que lo imaginemos desde un Aqui. “Vifiales”
nos invita a visitar con nuevos ojos esa region. Y también a imaginar una relacion en la cual el uno se vuelve otro: peregrino en
su patria.

* Leido en la Galeria Americas Collection de Coral Gables, Fl., el 21 de enero, 2003 en la apertura de la muestra de la
serie Vihales de Lydia Rubio.
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Sea of Ebirac / 2001 / Oil on weod with aluminum soulpture

Invisible Arc
Enrico Mario Santi

Lydia Rubio’s “Vifales” series signals, I believe, the culmination of the artist’s search to bring together form and concept, image
and idea. It is no exaggeration to say that this has also been the search of art in our time. Such coincidence is significant, I
think, and we might tonight reflect upon both.

I have said elsewhere that Lydia Rubio’s works start out with one premise: art is a mystery the solution to which is as desirable
as it is elusive. No sooner do we begin unraveling one of its clues, than it spawns other mysteries: cutting one branch off of the
tree makes other branches sprout, like those baobabs that grace many Coral Gables streets. The result is an endless cutting
and pruning: the spectator must constantly decode and decipher. In this, Lydia Rubio proceeds like a modern Gnostic: she is
intent on pursuing the dispersed clues of an ancient hermetic code. For this she organizes themes according to a formal
strategy of geometric pieces or fragments, structured in series. Paintings, sculptures, drawings and prints--duly accompanied by
diaries, maps, notes and even doodles. In turn, these series are ruled by insights into possible correspondences with conceptual
codes that range from the letters of the alphabet and the four elements, to the cardinal points and even the gods of a
multicultural pantheon. Taken piecemeal, each of these forms constitutes a clue for a plot the meaning of which may well be
lost but whose mystery and beauty seduces us into further speculation. Be it the radiant ghost ships of “Written on Water”, lost
in the splendor of imaginary seas; the Kabalistic rituals of “In An Image” or the “Alphabet Series”, where letters play musical
chairs; or the monumental scroll of “All night long we heard birds passing,” her latest public art piece, in all these works
abstract conceptual play is anchored, fastened, if you will, onto sensuous, recognizable forms, rendered masterfully and whose
sheer physicality ends up seducing us.

It is hardly surprising, then, that within such a search Rubio should have tackled the challenge of landscape, particularly the
Cuban landscape, and within that, the region of Vifiales Pinar del Rio. She tells us that she returned there twice at the end of
the 1990’s and that her perception of the region’s beauty was influenced by a statement made by Cuban poet José Lezama Lima
in a letter written to his sister in the 1970's, where he speaks of the valley “s proverbial beauty. To quote that statement,

The valley is graceful and splendid. To face it in contemplation is to feel the weight of the history of Cuba, not the one that was
made but the one that remains a possibility and seems like an appearance of a ray of light. To sit before it and see its huge
spectrum of green and copper blues, shot through with threads of gold, everything looks as if it’s about to fly off and crash
down in a ceaseless parabola from earth to sky.

A large canvas beyond the four panoramic paintings that structure the series carries the same title “Invisible Arc” [In Spanish,
“El arco invisible de Vifiales”] that Lezama Lima wrote in Cuba during the 1940’s and is meant as a summary and comment
upon the entire series. Rubio also tells us that the multiple points of view the paintings show are unconventional, in the sense
that they are alternatives to the single portal or mirador that is available to most tourists who visit the valley. Rubio spent two
weeks in Vifiales horseback riding, sketching and photographing the unusual views that she captures in her series. Clearly, the
intent of the series is hardly documentary. In her pictures, Rubio paints what Cuban history left potentially unpainted in the
palette, so to speak, and in views seldom seen by the naked eye.

While historically Vifiales has been a favorite site for Cuban landscape artists and photographers, Rubio makes little if any
concessions to the pastoral stereotypes of folklore. If Cuban landscape tradition ranges from the picturesque to the beautiful,
Rubio’s peculiar treatment spans from the beautiful to the sublime, in the precise sense of the astonishing and the awe-
inspiring. She speculates on the correspondence of landscape to the four elements, the times of day, and even moral and
political positions. Instead of typical country flora or fauna, huts or peasant folk, she renders us stark, inhuman geological
formations, like the valley 's famous mogotes, often depicted as threatening giants; unseen night or moon-shaded views, fields
burning in afternoon red hues, panoramic skies that barely relate to the variegated earth. Rubio is in love with these forms and
these moods beyond any nationalist illusions, and she renders them in compositions so structurally unusual, through points of
view often so far-fetched or at least unseen in the Cuban tradition, that one cannot help but wonder whether they are accurate
representations, or perhaps imaginary renderings meant to illustrate political allegories.

Cuban landscape tradition describes and make statements: Nature is harmonious and at peace with itself. Rubio’s pictures, on
the other hand, disturb that peace by introducing enigmas in the same landscape. What is the relationship between the red
afternoon hues, the two towering fires on the right side of the canvas, and the concept of subversion? How do the violet clouds
and blackened river relate to each other in “Land of Reflection”? In what sense does the panoramic sky suggest dissolution in
the canvas of the same name? How do the mogotes’ sheer earthly presence imply Resistance? In so doing, Rubio makes us
question the meaning of landscape, the spirit of place—that genius loci that is her own (remember her ancestors are is a natives
of Pinar del Rio), along with the significance of region and our relationship to certain moods and moral positions. Previous Cuban
landscape artists, from Esteban Chartrand to Domingo Ramos, had worked under the maxim: “Cuba, qué linda es!”. Landscape
painting as praise and nationalist advertising. As if responding to that profound statement, Lydia Rubio’s landscapes make us
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exclaim, “Cuba, qué extrafa es!. Landscape as a mirror of post-national reflection and questioning.

It may well be, however, that in that sense, Rubio’s canvasses are very much part of the Cuban landscape tradition. My good
friend Carlos M. Luis once remarked that “for the Creole, landscape began as a site of discovery and later became a site of
reflection of his destiny”. Nothing bears that statement better than “Invisible Arc”, the large piece that serves as a comment to
the entire series and that bears the title of Lezama Lima’s famous poem. Two oversized, and therefore unreal, mogotes face
each other across a divide that occupies the center of the canvass. In the meticulous mimetic rendering, the background shows
a much-reduced promontory, while the foreground displays several rows of skinny palm trees dwarfed by the mogotes’ sheer
monumentality, as if they were Cuban Himalayas. Atop each mogote sits a lettered sign--one reading “Aqui” [here] and the
other “Alld" [there]—though the sign for “All&”, removed in perspective, appears backwards: we are in front of Aqui and behind
All3, closer to Here than to There, facing Here while still creeping behind There.

As in “Sea of Ebirac”, the tondo centerpiece from Rubio’s recent “Project Room” series, “Invisible Arc” constitutes, then, a
geographical allegory that in turn reflects upon the significance of region—Vifiales is not a place but a region-- what philosopher
Edward Casey in a recent book calls “the coherent clustering of places within the openness of landscape—a clustering that both
depends on and reflects... contiguity and coexistence”. Casey’s definition of region has in mind John Constable’s diverse 19th
century meditations on the landscape of his native East Anglia, but it is clear that it applies as well, on one level at least, to
Rubio’s divided homeland between island and exile communities. What “Sea of Ebirac” portrays as an imaginary map over a
reasonable facsimile of Biscayne Bay, “Invisible Arc” dramatizes as a geographical allegory, a topo-allegory, if you will, of
Vifiales. If Vifiales is, in general, a metaphor of the Cuban nation, then “Invisible Arc” is an allegory of a Cuba historically
divided into at least two. It is also an allegory of Rubio’s own Vinales series, which explores the region in plural form, seeking
alternative views of the valley outside of the official view sanctioned for tourists, or lazy native visitors. The “invisible arc” is of
course the one that connects Aqui with Alla, here with there, arching over the precipice that divides the two mogotes, a
precipice made all the more daunting and threatening by their unreal height. One need not of course adhere strictly to this
geographical or political interpretation. While the empty space at the center of the canvas suggests not only ocean and air but
also the emptiness that separates the here and now from the beyond of death, the two mogotes evoke other dualities: Night
and Day, Earth and Heaven, male and female. Would it surprise us to know that in the Chinese landscape tradition “yin” and
“yang”, the two famous Taoist principles, are not only metaphysical principles (such as giving and receiving), but principally,
and originally, senses of concrete place that related the two sides of any hill: the shady side (yin) and the sunny side (yang)?

Whether concrete or metaphysical—perhaps both--Lydia Rubio’s meditation on region proposes that we visualize not only a
concrete place-- There: Alla--, all the more desirable because it remains unattainable, at least temporarily, but that we visualize
it from Here: Aqui. “Vifales” invites us to visit a region visually, and to imagine a relationship in which we all become pilgrims at
home.

Enrico Mario Santi

Las Americas Collection
Coral Gables, Fl.
January 21, 2003
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