
 

 
 

Para callar a Lezama Lima
Rafael Rojas
El crítico Hans Ulrich Gumbrecht ha escrito un libro
sobre la creciente polarización de la cultura
contemporánea entre una “producción de presencia” y
una “producción de sentido”(1). La presencia, de acuerdo
con este estudioso de la literatura comparada, sería algo
así como la realidad de las mercancías, cuerpos e
imágenes que nos rodean. Mientras que el sentido
vendría siendo el universo de nociones y conceptos que
nos ayudan, casi siempre sin éxito, a orientarnos
intelectualmente en medio de la concurrencia del ser.
Aunque el campo de operaciones de esta teoría es la
narrativa occidental contemporánea, sus dos conceptos
básicos –presencia y sentido- son recreaciones, vía la Escuela de Frankfurt, de Descartes, Spinoza,
Leibniz y el racionalismo clásico.

50 años antes que Gumbrecht, el poeta y filósofo Ramón Xirau escribió un librito titulado Sentido de la
presencia donde el mismo dilema se insinuaba de otra manera. Xirau, de la mano de Heidegger y
Sartre, asociaba las connotaciones de presencia y sentido, más que al deslinde clásico entre sustancia
y extensión, propuesto por los padres de la metafísica, a la relación entre ser y tiempo explorada, en la
época de entreguerras, por los últimos hijos de la metafísica. Presencia era, entonces, para Xirau, la
forma más actualizada y tangible de la temporalidad del ser. Sentido, en cambio, era el ser más acá y
más allá de su inmediato presente: el ser en su devenir temporal. Entendidas así, ambas nociones
borraban sus rígidos contornos y se ofrecían para una indagación del “sentido de la presencia” (2). 

En aquel ensayo generoso, escrito sus 28 años, Xirau recorrió el futurismo de Marinetti, la pintura
metafísica de Chirico y diversos pasajes de Newton, Hegel, Marx, Unamuno y Dostoievski. Sin
embargo, el polo de mayor atracción de su filosofía y su crítica era, desde entonces, la poesía, esto
es, el arte de la escritura, donde, a su juicio, era más plenamente legible la “nulificación del presente”,
ese “misterio del tiempo”, en que se “manifiestan los polos opuestos a que se dirige el alma humana
una vez que ha parecido romperse la presencia”. Las lecturas de Quevedo y Blake, de Rimbaud y
Baudelaire, de San Juan y Sor Juana, de Salinas y March, que el joven Xirau había acumulado entre
España y México, se hilvanaron con lucidez en aquellos ejercicios de filosofía y crítica.

La contraposición entre la crítica de Xirau y la de Gumbrecht tal vez nos persuada de la siguiente
paradoja: cuando el crítico trabaja con la poesía puede atisbar regiones del saber filosófico; cuando
trabaja con la narrativa, simplemente, produce teorías. María Zambrano se refirió a esta dimensión
filosófica que la poesía sólo comparte con otra de las bellas artes: la música. En su ensayo Filosofía y
poesía, escrito en 1939, es decir, apenas tres años después de la aparición de Hölderlin y la esencia
de la poesía (1936) de Martin Heidegger, Zambrano afirmaba que el saber filosófico y el arte poético,
originalmente unidos en la era presocrática, se separaron cuando los hombres, pasmados ante la
inmediatez del ser, transitaron de la admiración a la violencia, del pasmo a la fuga, movidos por el
impulso de “lanzarse a otra cosa, a una cosa que hay buscar y perseguir, que no se nos da, que no
regala su presencia” (3). 

Los poetas, en cambio, no sintieron el llamado de aquella peregrinación rumbo al sentido: “fieles a las
cosas, fieles a la primitiva admiración extática, no se decidieron jamás a desgarrarla; no pudieron,
porque la cosa misma se había fijado ya en ellos, estaba fijada en su interior”. Y concluye María
Zambrano: “lo que el filósofo perseguía lo tenía ya dentro de sí, en cierto modo, el poeta” (4). La obra
de Ramón Xirau, poeta y filósofo, filósofo de la poesía, poeta del saber, es uno de los últimos intentos
de articulación de la presencia poética y el sentido filosófico que conoce la literatura
hispanoamericana. La plena valoración de su aventura es de por sí una provocación hermenéutica: un
misterio que habría que develar por el camino que siguió Heidegger en textos como Poéticamente
habita el hombre (1951) o El cielo y la tierra de Hölderlin (1959).

La mayor parte de la obra ensayística de Xirau está consagrada a la lectura filosófica de la poesía y
los poetas. Los grandes temas de esta crítica –la soledad y la mística, la imaginación y el
conocimiento, la palabra y el silencio, Dios y el hombre- son tópicos constantemente revisitados por la
metafísica occidental. De ahí que la prosa de Xirau se afine en sus juicios y se expanda en sus
analogías cuando lee a poetas pensadores y pensables como San Juan y Sor Juana, Juan Ramón
Jiménez y César Vallejo, Jorge Luis Borges y Octavio Paz. En este sentido, una las lecturas de poesía
hispanoamericana más originales y, acaso, menos conocidas, de Ramón Xirau, es la que hiciera de
algunos poemas de Muerte de Narciso, Enemigo Rumor, La fijeza y Dador y de varios ensayos
poéticos del escritor cubano José Lezama Lima.

Lo primero que llama la atención de esta lectura, incluida inicialmente en Poesía y conocimiento.
Borges, Lezama Lima y Paz (México, Joaquín Mortiz, 1978) y luego recogida en el volumen Entre la
poesía y el conocimiento (México, FCE, 2001), es que su punto de partida es la fascinación de Xirau
por la idea de sobreabundancia, la cual, a su juicio, enlaza el neobarroco de Lezama con la mística de
San Juan de la Cruz. Y he aquí que, al igual que José Martí, José Lezama Lima se nos presenta como
un autor con una intensa retórica de la soledad y el silencio, que contrasta con la abigarrada
arquitectura verbal de su poesía y su prosa. La sobreabundancia de Lezama no sólo es una noción
construida a partir de la búsqueda de lo semejante por la vía de la imagen, sino una técnica estilística
de la versificación, por la cual, muchas metáforas superpuestas en el poema crean una suerte de
vegetación espesa, de lírica boscosa que exhala una multiplicidad de sentidos (5). 

Al leer a Lezama por la vía mística, Xirau fue a dar con la poética de la historia, plasmada en la teoría
de las “eras imaginarias”, y, sobre todo, a la singular teología lírica de lo “imposible creíble”, que el
poeta cubano propuso a partir de la tradición paulina y patrística. Así, en la lectura de Xirau, el verboso
y sensual Lezama era captado por medio de la semblanza de un fideísta poético, de un bardo católico
que concebía su escritura como un sendero hacia la divinidad. Esa ruta de la metáfora a Dios, al decir
de Xirau, era como sigue: “la metáfora es el camino hacia la imagen; la imagen es el camino hacia
estas largas permanencias y duraciones que constituyen las eras imaginarias; y éstas, por último,
culminan en la Sobreabundancia, es decir, en Dios” (6). Entre las montañas de papeles sobre Lezama,
que la crítica ha acumulado en los últimos cuarenta años, no existe una interpretación tan elemental y,
a la vez, tan honda de ese monumento retórico del Caribe. Lezama, según Xirau, no es Sileno o
Sócrates: es San Agustín, es Orígenes.

Una interpretación, por cierto, que se rebela contra sí misma y no teme exhibir sus propios límites. Si
Lezama escribe desde una fe poética, más que desde una racionalidad estilística, entonces, dice
Xirau, no debe ser interpretado, sino creído. “Hay que creer a Lezama, este hombre de fe poética; hay
que creerlo más que interpretarlo o comentarlo. Toda su obra está dirigida a un conocimiento que es
reconocimiento. Hay que creer a Lezama Lima, sobre todo, cuando habla del hombre como de aquel
pescador peregrino de la “Noche dichosa”, este hombre que existe por participación”(7). De algún
modo, el arte interpretativo que entraña esta lectura de Xirau podría resumirse como el intento de
callar a Lezama, de silenciarlo con la “música callada”, con la “soledad sonora” del “cántico espiritual”,
para luego devolverle la palabra erudita y sensual de su barroquismo.

Sólo un filósofo de la poesía, un poeta del saber, como Ramón Xirau, puede alcanzar este tipo de
lectura. Para leer así se requiere de una mirada capaz de vislumbrar la presencia y el sentido, la
imagen y el devenir, la idea y el tiempo. Una mirada anterior a la separación de la filosofía y la poesía,
atenta a las diversas racionalidades de la metáfora y el concepto, la imaginación y el juicio. Para leer a
la manera de Xirau se necesita el don rarísimo de entrelazar poesía y conocimiento en una misma
forma del saber, cuyas iluminaciones conducen, simultáneamente, al entendimiento y al placer, a la
belleza y a la verdad.
Leer como Xirau implica un viaje a una era imaginaria, donde el pasmo y la violencia se amansan en la
comunión y el misterio. Y es que la lectura no es, para Xirau, un mero instrumento de crítica, sino un
atributo primordial del poeta y el filósofo. Pensar es leer sentidos. Escribir es leer presencias. De
manera que el verdadero don de Ramón Xirau es algo anterior a su propio trabajo poético y filosófico:
es su propia subjetividad. Un pasaje memorable, en las páginas finales del Sentido de la presencia, tal
vez nos sirvan para describir esa subjetividad de poeta-filósofo-lector, como si observáramos el
autorretrato de algún espíritu: “He ahí realizada una constelación de concreciones. Las palabras del
poeta se reflejan y se integran en las palabras escondidas del sujeto lector, así se forma una
constelación de comunidades: una comprensión, una comunicación” (8). 

La lectura de Xirau no es nueva: algo de esa hermenéutica católica hay en Cintio Vitier y Fina García
Marruz. Sin embargo, la elocuencia de Xirau quiere llevarnos a la certidumbre de que lo que los
lectores de Lezama han entendido simplemente como poética o como política no es más que religión y
teología. En este sentido, la lectura lezamiana de Xirau vendría siendo el reverso de otras visiones
hispanoamericanas del poeta, como las de Severo Sarduy o Julio Cortázar: un desplazamiento radical
de la erótica interpretativa que no ve en la superposición de imágenes y metáforas una estrategia de
gasto, de despilfarro, de adanismo o de barbarie letrada, sino representación mística, sacrificio verbal,
ofrenda lírica. Raras veces, lectores hispanoamericanos contemporáneos han dibujado perfiles tan
divergentes de un mismo autor y raras veces ese autor, el misterioso José Lezama Lima, ha dicho tan
poco de sí.
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