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Para callar a Lezama Lima
Rafael Rojas

El critico Hans Ulrich Gumbrecht ha escrito un libro
sobre la creciente polarizacion de la cultura
contemporanea entre una “produccién de presencia” y
una “produccion de sentido”(1). La presencia, de acuerdo
con este estudioso de la literatura comparada, seria algo
asi como la realidad de las mercancias, cuerpos e
imagenes que nos rodean. Mientras que el sentido
vendria siendo el universo de nociones y conceptos que
nos ayudan, casi siempre sin éxito, a orientarnos
intelectualmente en medio de la concurrencia del ser. l

Aungue el campo de operaciones de esta teoria es la
narrativa occidental contemporanea, sus dos conceptos
bésicos —presencia y sentido- son recreaciones, via la Escuela de Frankfurt, de Descartes, Spinoza,
Leibniz y el racionalismo clasico.

50 afios antes que Gumbrecht, el poeta y fildsofo Ramon Xirau escribié un librito titulado Sentido de la
presencia donde el mismo dilema se insinuaba de otra manera. Xirau, de la mano de Heidegger y
Sartre, asociaba las connotaciones de presencia y sentido, mas que al deslinde clasico entre sustancia
y extension, propuesto por los padres de la metafisica, a la relacién entre ser y tiempo explorada, en la
época de entreguerras, por los Ultimos hijos de la metafisica. Presencia era, entonces, para Xirau, la
forma més actualizada y tangible de la temporalidad del ser. Sentido, en cambio, era el ser mas acay
mas alla de su inmediato presente: el ser en su devenir temporal. Entendidas asi, ambas nociones
borraban sus rigidos contornos y se ofrecian para una indagacion del “sentido de la presencia” (2).

En aquel ensayo generoso, escrito sus 28 afios, Xirau recorri6 el futurismo de Marinetti, la pintura
metafisica de Chirico y diversos pasajes de Newton, Hegel, Marx, Unamuno y Dostoievski. Sin
embargo, el polo de mayor atraccién de su filosofia y su critica era, desde entonces, la poesia, esto
es, el arte de la escritura, donde, a su juicio, era méas plenamente legible la “nulificacién del presente”,
ese “misterio del tiempo”, en que se “manifiestan los polos opuestos a que se dirige el alma humana
una vez que ha parecido romperse la presencia”. Las lecturas de Quevedo y Blake, de Rimbaud y
Baudelaire, de San Juan y Sor Juana, de Salinas y March, que el joven Xirau habia acumulado entre
Espafia y México, se hilvanaron con lucidez en aquellos ejercicios de filosofia y critica.

La contraposicion entre la critica de Xirau y la de Gumbrecht tal vez nos persuada de la siguiente
paradoja: cuando el critico trabaja con la poesia puede atisbar regiones del saber filoséfico; cuando
trabaja con la narrativa, simplemente, produce teorias. Maria Zambrano se refirié a esta dimension
filoséfica que la poesia s6lo comparte con otra de las bellas artes: la musica. En su ensayo Filosofia y
poesia, escrito en 1939, es decir, apenas tres afios después de la aparicion de Hélderlin y la esencia
de la poesia (1936) de Martin Heidegger, Zambrano afirmaba que el saber filoséfico y el arte poético,
originalmente unidos en la era presocratica, se separaron cuando los hombres, pasmados ante la
inmediatez del ser, transitaron de la admiracion a la violencia, del pasmo a la fuga, movidos por el
impulso de “lanzarse a otra cosa, a una cosa que hay buscar y perseguir, que no se nos da, que no
regala su presencia” (3).

Los poetas, en cambio, no sintieron el llamado de aquella peregrinacién rumbo al sentido: “fieles a las
cosas, fieles a la primitiva admiracion extatica, no se decidieron jamas a desgarrarla; no pudieron,
porgue la cosa misma se habia fijado ya en ellos, estaba fijada en su interior”. Y concluye Maria
Zambrano: “lo que el fil6sofo perseguia lo tenia ya dentro de si, en cierto modo, el poeta” (4). La obra
de Ramon Xirau, poeta y fildsofo, filésofo de la poesia, poeta del saber, es uno de los Gltimos intentos
de articulacién de la presencia poética y el sentido filoséfico que conoce la literatura
hispanoamericana. La plena valoracién de su aventura es de por si una provocacion hermenéutica: un
misterio que habria que develar por el camino que siguié Heidegger en textos como Poéticamente
habita el hombre (1951) o El cielo y la tierra de Hélderlin (1959).

La mayor parte de la obra ensayistica de Xirau esta consagrada a la lectura filoséfica de la poesia 'y
los poetas. Los grandes temas de esta critica —la soledad y la mistica, la imaginacién y el
conocimiento, la palabra y el silencio, Dios y el hombre- son tépicos constantemente revisitados por la
metafisica occidental. De ahi que la prosa de Xirau se afine en sus juicios y se expanda en sus
analogias cuando lee a poetas pensadores y pensables como San Juan y Sor Juana, Juan Ramén
Jiménez y César Vallejo, Jorge Luis Borges y Octavio Paz. En este sentido, una las lecturas de poesia
hispanoamericana mas originales y, acaso, menos conocidas, de Ramén Xirau, es la que hiciera de
algunos poemas de Muerte de Narciso, Enemigo Rumor, La fijeza y Dador y de varios ensayos
poéticos del escritor cubano José Lezama Lima.

Lo primero que llama la atencién de esta lectura, incluida inicialmente en Poesia y conocimiento.
Borges, Lezama Lima y Paz (México, Joaquin Mortiz, 1978) y luego recogida en el volumen Entre la
poesia y el conocimiento (México, FCE, 2001), es que su punto de partida es la fascinacién de Xirau
por la idea de sobreabundancia, la cual, a su juicio, enlaza el neobarroco de Lezama con la mistica de
San Juan de la Cruz. Y he aqui que, al igual que José Marti, José Lezama Lima se nos presenta como
un autor con una intensa retdrica de la soledad y el silencio, que contrasta con la abigarrada
arquitectura verbal de su poesia y su prosa. La sobreabundancia de Lezama no sélo es una nocién
construida a partir de la basqueda de lo semejante por la via de la imagen, sino una técnica estilistica
de la versificacion, por la cual, muchas metéforas superpuestas en el poema crean una suerte de
vegetacion espesa, de lirica boscosa que exhala una multiplicidad de sentidos (5).

Al leer a Lezama por la via mistica, Xirau fue a dar con la poética de la historia, plasmada en la teoria
de las “eras imaginarias”, y, sobre todo, a la singular teologia lirica de lo “imposible creible”, que el
poeta cubano propuso a partir de la tradicion paulina y patristica. Asi, en la lectura de Xirau, el verboso
y sensual Lezama era captado por medio de la semblanza de un fideista poético, de un bardo catélico
gue concebia su escritura como un sendero hacia la divinidad. Esa ruta de la metafora a Dios, al decir
de Xirau, era como sigue: “la metéfora es el camino hacia la imagen; la imagen es el camino hacia
estas largas permanencias y duraciones que constituyen las eras imaginarias; y éstas, por ultimo,
culminan en la Sobreabundancia, es decir, en Dios” (6). Entre las montafias de papeles sobre Lezama,
que la critica ha acumulado en los Gltimos cuarenta afios, no existe una interpretacion tan elemental y,
a la vez, tan honda de ese monumento retérico del Caribe. Lezama, segun Xirau, no es Sileno o
Socrates: es San Agustin, es Origenes.

Una interpretacion, por cierto, que se rebela contra si misma y no teme exhibir sus propios limites. Si
Lezama escribe desde una fe poética, més que desde una racionalidad estilistica, entonces, dice
Xirau, no debe ser interpretado, sino creido. “Hay que creer a Lezama, este hombre de fe poética; hay
que creerlo mas que interpretarlo o comentarlo. Toda su obra esta dirigida a un conocimiento que es
reconocimiento. Hay que creer a Lezama Lima, sobre todo, cuando habla del hombre como de aquel
pescador peregrino de la “Noche dichosa”, este hombre que existe por participacion”(7). De algun
modo, el arte interpretativo que entrafia esta lectura de Xirau podria resumirse como el intento de
callar a Lezama, de silenciarlo con la “musica callada”, con la “soledad sonora” del “cantico espiritual”,
para luego devolverle la palabra erudita y sensual de su barroquismo.

Sélo un filésofo de la poesia, un poeta del saber, como Ramén Xirau, puede alcanzar este tipo de
lectura. Para leer asi se requiere de una mirada capaz de vislumbrar la presencia y el sentido, la
imagen y el devenir, la idea y el tiempo. Una mirada anterior a la separacion de la filosofia y la poesia,
atenta a las diversas racionalidades de la metéfora y el concepto, la imaginacién y el juicio. Para leer a
la manera de Xirau se necesita el don rarisimo de entrelazar poesia y conocimiento en una misma
forma del saber, cuyas iluminaciones conducen, simultaneamente, al entendimiento y al placer, a la
belleza y a la verdad.

Leer como Xirau implica un viaje a una era imaginaria, donde el pasmo y la violencia se amansan en la
comunioén y el misterio. Y es que la lectura no es, para Xirau, un mero instrumento de critica, sino un
atributo primordial del poeta y el filésofo. Pensar es leer sentidos. Escribir es leer presencias. De
manera que el verdadero don de Ramoén Xirau es algo anterior a su propio trabajo poético y filoséfico:
es su propia subjetividad. Un pasaje memorable, en las paginas finales del Sentido de la presencia, tal
vez nos sirvan para describir esa subjetividad de poeta-fil6sofo-lector, como si observaramos el
autorretrato de algun espiritu: “He ahi realizada una constelacién de concreciones. Las palabras del
poeta se reflejan y se integran en las palabras escondidas del sujeto lector, asi se forma una
constelaciéon de comunidades: una comprensién, una comunicaciéon” (8).

La lectura de Xirau no es nueva: algo de esa hermenéutica catélica hay en Cintio Vitier y Fina Garcia
Marruz. Sin embargo, la elocuencia de Xirau quiere llevarnos a la certidumbre de que lo que los
lectores de Lezama han entendido simplemente como poética o como politica no es més que religion y
teologia. En este sentido, la lectura lezamiana de Xirau vendria siendo el reverso de otras visiones
hispanoamericanas del poeta, como las de Severo Sarduy o Julio Cortazar: un desplazamiento radical
de la erética interpretativa que no ve en la superposicién de imagenes y metéforas una estrategia de
gasto, de despilfarro, de adanismo o de barbarie letrada, sino representacién mistica, sacrificio verbal,
ofrenda lirica. Raras veces, lectores hispanoamericanos contemporaneos han dibujado perfiles tan
divergentes de un mismo autor y raras veces ese autor, el misterioso José Lezama Lima, ha dicho tan
poco de si.
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