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Paradiso y Wilhelm Meister: o ) )
Goethe, Lezama Lima y el dulce suplicio del abuso infantii

Eduardo Gonzalez

‘Kennst du das Land...?’
Wilhelm Meisters Lehrjahre Ill.

Eros de nuevo desata mis miembros en trompo,
dulceamargo y sin freno me acomete...
Safo, fr. 130

(a Enrico Mario Santf)

Lugar comun es el parecido ejemplar entre Paradiso y Wilhelm Meister, a partir del momento
(capitulo ix) en que José Cemi se atribuye a si mismo (con “arrogancia de adolescente”) esta frase
subrayada en su lectura: “¢, A qué pocos varones les ha sido otorgado el poder de presentarse
siempre de modo regulado, lo mismo que los astros, y gobernar tanto el dia como la noche, formar sus
utensilios domésticos; sembrar y recolectar, conservar y gastar, y recorrer siempre el mismo circulo
con calma, amor y acomodacion al objeto” (Edicién Critica 234). El “momentaneo orgullo” que le
impulsara a escribir “¢,yo?” al margen del texto goetheano le parece a Cemi “aceptacion de una
amorosa confianza” — no “tentacién de una luciferina vanidad omnisciente” (cree el joven Cemi haber
Jeff Koons, Porcelana de Sévres sido conjurado por la frase, por su “alusion a la costumbre de los astros,” por su “ritmo de eterna
seduccion creadora,” por el “Eros que conocia como las estaciones”). No hay sin embargo Eros alguno
en la frase de Goethe, aprendida por Lezama en traduccion de Juan Ramén Jiménez (“Wie das
Gestirn, / Ohne hast, / Aber ohne rast...”): “Como la estrella, / sin prisa, pero sin tregua” o “Como el
astro, / sin precipitacion y sin descanso” (Edicién Critica 489 nota 7 de Cintio Vitier). La frase afirma
el quehacer poético en alianza emblematica con los astros, s6lo en apariencia indiferentes al destino
ético del artista creador. La voluntad creadora de José Cemi se adhiere a tal destino animada por la
energia del Eros —principalmente homosexual. Energia homoerética —animadora de su persona y de la
doble persona que integran sus amigos Eugenio Focién y Ricardo Fronesis.

Ahora bien, ¢ qué tiene que ver esto con el Wilhelm Meister y con la tan consagrada como peregrina
nocion de que Paradiso sea su equivalente cubano? — i.e “nunca admitié José Lezama Lima que José
Cemi fuera él mismo, sino un presunto trasunto de su personalidad, un Wilhelm Meister habanero”
(Eloisa Lezama Lima: Edicién Catedra 16).

Primero que todo salta a la vista lo disimil de las respectivas tramas, si se toma en cuenta que Wilhelm
Meister es hijo de un mercader acaudalado y José Cemi huérfano de un coronel de artilleria de escasa
fortuna; que Wilhelm desde temprano tiene relaciones intimas y fracasadas con una actriz, mientras
que José (C/Semi) permanece virgen hasta su litdrgica (mysterium coniunctionis) boda mistica con
Ynaca (Oppiano Licario cap. v), de la cual nacera una hija; que Wilhelm se intrega a una compaiiia
de teatro itinerante y logra realizar Hamlet, mientras que José permanece en casa, cuando no adscrito
al falso y sobrevalorado dialogo de los soliloquios sobre la homosexualidad (dilatadas descargas
suyas y de Fronesis y Focién sobre la bestia quimérica de la sodomia).

Wilhelm Meister se casara con una preciada hija de la nobleza, luego de iniciarse en la sociedad
secreta que ha custodiado sus andanzas (grupo parecido a los francmasones, en una de cuyas logias
de Weimar Goethe ingresara en 1780). Por su parte, José Cemi casa a su hija con el hijo de Focién y
permanece —mas que soltero— viudo de su innombrable homosexualidad.

La nifia circense y maromera con la cual Focioncillo se encuentra en lo fugaz de un pastiche burlesco
del Oppiano en Paris evoca -mas que ningln otro personaje Lezamiano— a la sublime y cardinal
criatura de la impuber Mignon en la novela de Goethe, quizas el personaje menor mas notable y
reciclado de la literatura romantica europea.

Resulta pues que las desemejanzas entre Wilhelm Meister y José Cemi se expanden (cual leves
ondas concéntricas en agua turbia) a partir de tales mutuas extrafiezas. Es de suponer que (segin la
interpretacion antigua y medieval asociada con la Biblia, San Agustin y Dante) se necesitaria emplear
en este caso la lectura de grado anagdgico. Segun lo cual el sentido trascendente se alzaria por
encima del renglon literal, mas alla del quehacer mundano, el de las vidas sélo consignadas en su
intrascendente individualidad.

Son, efectivamente, las interpretaciones de tenor simbolico, alegorico y anagégico las que mejor
ponen de relieve espectrales semejanzas entre Wilhelm Meister y Paradiso/Oppiano (semejanzas
que resultan en nada ennoblecedoras al ser juzgadas, precisamente, de acuerdo a los criterios que
impulsan la deseada semejanza entre las novelas de Goethe y Lezama, segln los genéricos canones
idealistas del Bildungsroman). El parecido entre ambas obras deja de ser obvio o genérico para revelar
lo que muchos considerarian innoble. Innoble si los riesgos morales prevalecientes en el entorno
aleman de Wilhelm Meister se reprodujeran en el ambiente habanero de José Cemi. Pero es que
dichos riesgos por supuesto existen en torno a Cemi y en su interior urdimbre ética. (La ironia radica
en que la pretendida semejanza suya con Wilhelm Meister se constituye para negar dichos riesgos en
su fundamento homosexual.)

Se revela asi la semejanza inédita entre las obras del genio de Weimar y del minotauro de Trocadero:
no es la ejemplaridad moral sino su infraccién perversa lo que asemeja Paradiso con Wilhelm
Meister al quedar insertas estas dispares obras en el ambito genérico del Bildungsroman. Las
asemejan innobles semejanzas. Semejanzas en clave mayor: capaces de reengendrar el oscuro
prestigio del daimon instanciado en Eros. Eros el “dulceamargo” [glukupikron] (el epiteto es de Safo).

Dichas semejanzas se estampan en las figuras (inéditas aun en la interpretacion y comentario de
Paradiso) del melancdlico arpista y la misteriosa criatura Mignon, nifio androginal encarnado en nifia
travesti y acrébata, salidos ambos (por gemelitud) del mundo de los saltimbanquis, de la cuerda floja y
del inmemorial malabarismo juglaresco (Glauker). Wilhelm compra por treinta Taler a la nifia cuando
ésta recibe una paliza del arpista y acrébata-en-jefe (Seiltzdnger), luego de negarse a bailar una
especie de fandango sobre un piso cubierto de huevos de gallina (como lo hara -con los ojos
vendados- ante su nuevo amo Wilhelm). Convulsa y espamddica, la criatura Mignon es una perenne
nifia, dirfase que violada por su propia concepcion incestuosa (la del arpista con su hermana). La
histeria de ménade danzante que consume a la sublime nifia Mignon se ha relacionado con la
iconografia de la hembra chamanska ruso-asiatica, cuyo descubrimiento y moda afectaron mucho la
sensibilidad artistica de Goethe (v. Flaherty).

Perenne criatura nifia de nifio prematuramente muerto, Mignon sirve de espiritu (daimon) tutelar
(Schutzgeist) de Felix, el hijo que Wilhelm tuvo con la malograda Mariane. En la época de oro de la
especulacion psicoanalitica, Pillip Sarasin (1917) interpret6 el incesto del arpista con la hermana en
términos de un recuerdo de infancia hallado en Dichtung und Wahrheit en relaciéon con la muerte de
cuatro hermanos y hermanas menores de Goethe.

El imaginario incestuoso de Goethe con su enfermiza hermana Cornelia (de rebote en Mignon) habia
sido ya elaborado por Otto Rank en un capitulo de Das Inzest-Motiv in Dichtung und Sage (1912). La
especulacion analitica de corte clasico culmina con la monumental biografia (1963) de K. R. Eissler,
Goethe: a Psychoanalytic Study (1775-1786). Con aplomo edipiano y copiosa erudicién, Eissler
reduce a un caso de orgasmo infantil el turbulento trance de Mignon ante la partida y pérdida de
Wilhelm (La precoz nifia se siente sedutta e abandonatta).

Més alla de la obligatoria reduccion psicopatoldgica, es preciso reconocer (y apreciar sin prejuicios
historicistas) cémo la sensibilidad especulativa de Freud y sus primeros epigonos se forj6 involucrada
en lecturas de signo novelistico tendentes a derrocar sus propios vaticinios clinicos.

La semejanza entre Paradiso, Oppiano Licario y Wilhelm Meister pertenece a la hermanita-hija-
madrecita Mignon, cuyo primer padre (el arpista) era de cierta manera su tio, y cuyo Gltimo amor
(prematuro, postumo, inconsumable) fue con el padre-hermano, con el falso y adorador hermano
amante, Wilhelm. No es otra la semejanza anagdgica -por gemelitud homoerdtica- entre Tio Alberto y
el desaparecido padre de José Cemi, cufiado suyo (y su hermano adoptivo), el coronel José Eugenio
(gemelitud inventada por Cemi/Lezama, incorporandose al papel de Mignon, que asi se transforma en
la aborigen figura sintética de la quimera Ynaca Eco Licario: hermana, hija, madre, esposa, amante-
novia, amante-novio, viuda de si misma, viudo de ella misma...)

No es esta la ocasion de trenzar las fibras del mito familiar en la obra de Lezama. Los conocedores de
Paradiso y Oppiano Licario pueden adumbrar la inédita semejanza entre el milagro turbulento de
Mignon y los paroxismos que frenetizan ciertas paginas de la trunca y péstuma novela del maestro de
Trocadero.

Habria que regresar a Oppiano (y retroceder a Paradiso) para componer el himno anagégico que
haga eco de la cancién de Mignon, esa especie de torch song o cancién-antorcha en que Goethe,
pensando en Italia, nos pregunta si conocemos la tierra ("¢ Kennest du das Land") donde crece la flor
del limén, y donde, tras oscuro verdor, brillan doradas las naranjas y la suave brisa sopla del azul
afil....?
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