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Virgilio Pifera en su mar de utileria
Rosa lleana Boudet

Virgilio Pifiera asombra con una “salida” teatral. Al fin, su Teatro completo, cuya publicacion se
postergd desde 1989. En silencio aparece un libro que debié estar precedido de bombos y platillos. La
totalidad de su obra teatral podra estudiarse y releerse.

No es posible aproximarse al volumen -682 péaginas, veinte obras teatrales ordenadas
cronolégicamente y compiladas por Rine Leal, autor del prélogo “Pifiera todo teatral’- sin sentir acaso
un estremecimiento ante la magnitud del conjunto, ahora quizas plenamente restaurado. El tomo
excluye tres obras rechazadas en vida por Pifiera: Los siervos, publicada en 1955 en la revista Ciclén ,
aungue representada en 1999; Clamor en el penal (1938) y En esa helada zona (1943). Ninguna de
las dos Ultimas ha operado en el opus pifieriano (1) . Tampoco su Teatro inconcluso. Sin embargo, las
piezas desestimadas ofrecen mucho interés para los estudiosos, de la misma manera que el volumen
con los siete fragmentos es imprescindible para entender la todavia hoy controversial “totalidad”. Se
comprende que si bien esta edicién no podia admitir obras “inconclusas” o no autorizadas, plantea la
dificultad de que no se puede conocer bien a Pifiera sin leerlas.

¢En qué consiste su “salida” teatral? En 1990, cuando las obras inconclusas se dan a conocer, diez
textos suyos no se habian escenificado nunca, mientras que en el 2004 casi todos han sido
representados. Los directores buscaron en las bibliotecas y los archivos personales o se sirvieron del
muy Util Teatro inédito porque su Teatro completo era ya una rareza bibliogréafica. El dramaturgo no era
letra muerta, sino el escriba mayor, y su obra lejos de languidecer, nos depararia nuevas sorpresas.
No me extrafia que sea Pifiera p6stumo quien, transgresor y atrevido, hable directa o indirectamente
de la crisis de la sociedad cubana. No ha necesitado bigotes postizos, ni salir desnudo envuelto en
una sabana ni colocarse una palangana en la cabeza. La euforia con que han sido acogidas sus obras
ha sido su “salida” teatral definitiva (2).

Cuando la revista estudiantil Albur lanz6 la flecha y comenzd lo que se conoce piadosamente como su
rehabilitacion, era inequivoco que la generacién que no habia nacido cuando la batalla de Electra
Garrigé, lo descubrird y sentara las pautas para su escenificacion. Y, sobre todo, ha apostado por
desentrafiar la clave humana y filoséfica de su teatro y lo ha hecho uno de los suyos en desacato y
resistencia. Sin embargo, aunque Pifiera disfruta la primacia escénica de un “clasico”, algo muy
diferente ha ocurrido con la historiografia. Muy debatido pero poco estudiado, su teatro es para la
mayoria, la introduccién de la modernidad, el que reunié modelos extranjeros y tradicion aut6ctona,
clamo por los no-dioses y escupié al Olimpo, en fin, el autor de Electra Garrigé (1948), esa pieza mas
que moderna, posmoderna al reunir palabra declamada y desparpajo, parodia y bacilo griego, coturnos
y Guantanamera. A pesar de que El chino, de Carlos Felipe, se estren6 un afio antes y es magnifica,
Electra Garrigé es el mito y permanece indiscutida. No es soélo la excelencia y el malabarismo de un
autor contaminado por el “bacilo griego” sino la osadia de un cubano de veintinueve afios, que, en
afios sombrios y para una escena languideciente, se permite un dialogo con las fuentes clasicas en un
acercamiento intercultural, que dejaba atras, para siempre, la 6ptica con que nos miraron un Ramos o
un Sanchez Galarraga. Cubanizé a Séfocles, utilizé los signos de la herencia maltrecha del vernaculo,
empleo las décimas cantadas de la Guantanamera como en los crimenes pasionales, utilizé a actores
negros como dobles, envenend a Clitemnestra con una frutabomba y colocé una palangana en la
cabeza de Agamendn en vez de un casco guerrero. Su tragicidad estaba sometida al “bamboleo de la
parodia”, que como anot6 Carrid, viene del teatro popular.

Se inspira, segun confiesa, en el griego, pero trabaja con la misma libertad de Euripides sobre el
material, y su version es totalmente novedosa. SitGa la accién en un portal con seis columnas “que
sigue la linea de las antiguas salas coloniales”. Si la columna es, segun Alejo Carpentier, un atributo
de la ciudad de La Habana, el autor nos ubica desde las acotaciones en un paisaje de extrafieza:

jQué furia me sigue, qué animal que yo no puedo ver, entra en mi suefio e intenta
arrastrarme hacia una region de la luz adonde todavia mis ojos no sabrian usar su
destino![...J!Oh, luz! ; Serds tu misma ese animal extrafio? (Pifiera 4) (3)

La arquitectura y la luminosidad —tantas veces emblematicas del Caribe- definen un espacio mitico y al
mismo tiempo personal. En la entrafia del discurso narrativo, VP realiza una inversion. Si Séfocles
defiende los valores tradicionales y la muerte de Clitemnestra y Egisto son el castigo merecido por la
transgresion de leyes seculares, la ambigiiedad de Pifiera, ha permitido variadas y enriquecedoras
versiones y reinterpretaciones desde la puesta precursora de Francisco Morin (1948). Mientras la de
Armando Suérez del Villar (1986) respetaba el texto e informaba a través de los signos visuales la
politiqueria de la época ventilada en los recintos neoclasicos, otras como la de Flora Lauten (1987) la
historiza en un circo en el cual Electra era una acrébata y Orestes un aprendiz de domador, mientras
los tarugos del exterior desarman el circo y orientan el camino de Orestes.(4)

Esta “mujer hermosa y bravia/ sensitiva y pudorosa”, segun los versos del repentismo campesino, que
canta el Coro, es la luz. Si Prometeo fue castigado por dar el fuego a los hombres, Electra es el cono
de luz que guia el rumbo. Serd, en términos actanciales, la puntual ayudante quien consuma la partida
de Orestes. En el tercer acto, Orestes pregunta al Pedagogo:[...] “¢,podré rebasar algun dia esas
hostiles columnas en busca del mar océano?” (27) Orestes ansia derribar una casa, un espacio, un
territorio. Electra, sin embargo, esta poseida de su destino y lo conmina a partir, a encontrar su salida,
su lugar, mientras ella, enclavada en la puerta de no-partir, se realiza en la liberacion de su hermano.
El patético final es muy revelador: “Hay esa puerta, la puerta Electra, no abre ningin camino, tampoco
lo cierra”. (Pifiera 38)

La accion de Orestes es una huella en el teatro cubano. Es, entre tantos, Marino, en Lila la mariposa,
de Rolando Ferrer al hacerse hombre; Juanelo, el joven rebelde de El robo del cochino, de Estorino.
Son Lalo, Cuca y Beba en La noche de los asesinos, de José Triana, quienes ensayan, urden y
juegan, en frenético ritual, el asesinato de los padres. Es Nico en Santa Camila de La Habana Vieja
que parte en El Triunfador y también es Oscar, el poeta de Aire frio.

Sin embargo, esta pieza, no esta escrita desde la perspectiva de Orestes, sino de Electra-Luz Marina.
En 1960, VP la consider6 su “mejor obra™: [...] ¢ Por qué sera? Creo haber dejado atrds muchas
gratuidades, muchos libros, muchas exquisiteces y muchos “tours de force”. De pronto me encontré
frente a un paramo, desnudo y sélo, y supe, como una revelacion, que sélo podia partir de mi mismo,
en mi mismo y para mi mismo.(Pifiera, “Prélogo”, 29)

Carri6 establece incluso un marco, de Electra Garrigé a Aire frio:

asistimos a un sostenido intento de integracion de “lo moderno” y “lo universal” y “lo
cubano” desde su forma primaria en Electra... a su producto de mayor elaboracién
[...], algo asi como un continuo estado de aproximacion y experimentacion que no
logra alcanzar —salvo en algunos momentos—su verdadera identidad. (12-13)

Ahora la totalidad alumbra esas piezas con una nueva perspectiva que si no empafia su esplendor
original, lo relativiza. Al fin es posible la tan ansiada “restitucion” pifieriana, leer su obra dentro del
conjunto de su propia voz, como un concierto que abre con Electra..., pero no termina con Aire frio, ni
siquiera con Dos viejos panicos (1968). Ahora sabemos que mucho después de conquistar el premio
Casa de las Américas, estara de nuevo frente a un paramo, desnudo y solo.

De acuerdo a la cronologia aportada por Leal, Aire frio —escrita a partir de su regreso de Buenos Aires
entre el 58 hasta el 59- es contemporanea con El flaco y el gordo que estrena en el 59, pariente
cercana de Falsa alarma (1948) y La boda, inscritas en cambio en la tendencia méas ortodoxamente
absurda de su teatro. A mediados de los sesenta, se podia pensar en “dos” Virgilios : el primero,
absurdo antes que lonesco —ya que la primera version de Falsa alarma se publica un afio antes del
estreno de La soprano calva en Paris, aunque Virgilio nunca presumié de ese hecho, como Electra...
se escribe antes que Las moscas de Sartre, porque no se considerd parte de un feudo nacional sino
un “hijo de su época” aunque viviese en una isla desconectada del continente cultural.

El “otro” Virgilio escribe Aire frio. Una pieza Gnica en su produccion dramatica por su capacidad de
recrear un mundo auténomo, cerrado y sin salida, el de su propia familia mitificada en la familia
Romaguera. Crea una escena de clausura, reconstruye los ambientes reales con un concepto
renovado y logra una configuracion poética de absoluta y emocionada autenticidad en una pieza sin
argumento, sin nudo, sin desenlace. El protagonismo femenino es total con la creacién de Luz Marina
y Ana, como enigmaticamente dispone en las didascalias, al sugerir colgar en la pared el cuadro “La
madre”, de Whistler.

En la obra transcurren dieciocho afios de accion dramatica, entre 1940 y 1958, entre paredes que no
cambian, como Virgilio a su regreso de Buenos Aires contemplé que a pesar de sucesivas mudanzas
en su casa permanecian los mismos muebles. Es la obra del estatismo, “el proceso de la memoria
reconstruyendo el pasado” (Arrufat), el no-tiempo condensado y, al mismo tiempo, una inmensa
catarsis autobiografica que la ha emparentado con El largo viaje de un dia hacia la noche, de O’Neill.
Sigue siendo solitaria y Gnica dentro del conjunto, a pesar de que hoy parecen mas congruentes y
atinadas las intervenciones absurdas las “dos escenas (im)prescindibles” (Estorino 48): la del Marqués
de Veguitas —obsesionado con recuperar sus tierras de Bayamo en litigio- o la de Don Benigno —que
acaba de patentar su nuevo invento de inodoros "para gordos y flacos”. Esos momentos del “absurdo”
ya no parecen injertos en medio de “la historia de una familia cubana, por si misma una historia tan
absurda que de haber recurrido al absurdo habria convertido a mis personajes en seres razonables”
(Pifiera, “Prélogo”, 29). Releida es también la historia de personajes que albergan, ain en su
desencanto, ilusiones conmovedoras. Luz Marina ansia poseer un ventilador, Oscar suefia con
imprimir su libro de poemas, Angel con tener diez mil pesos y todos acaso con Luz Marina, buscan
“una salida, un puente, una puerta.” La otra obra realista de Virgilio es Las siamesas -en los
inconclusos- pero es tanta la distancia entre una pieza y otra que aqui el dramaturgo parece calentar
el brazo con el motivo de sus opuestos (dos hermanos, uno terrateniente y otro comunista) en una
atmaosfera cercana al Ramos de La recurva. Es su Unica obra localizada en Camaguey, ciudad donde
Vivi6 trece afios.

En El flaco y el gordo, Virgilio es un absurdista ortodoxo. En la sala de un hospital, una pareja —
siempre los opuestos, la dualidad- convalece en un hospital cual intercambiables victima y verdugo. El
Flaco tiene la pierna enyesada por “robarse una gallina”, mientras el Gordo, se regodea con crueldad
en los menu que escogera durante su estadia en el establecimiento. Mientras el Gordo come arroz con
pollo, el Flaco ingiere sopa aguada y harina con boniatos. El Gordo somete al Flaco a todo tipo de
actos crueles desde el chantaje a la humillacion. Mientras el Gordo pide a la carta, el Flaco debe leerle
al Gordo la receta del arroz con pollo como la musica acomparfiante de la comida, “excitante como una
pelicula pornogréfica” (249). Pero al final de la lectura, el Flaco no recibe el bocado prometido y el
Flaco se desespera y trama su venganza. En el segundo acto, El flaco se ha comido al Gordo como
anuncia la cuarteta que se escucha en off : “Aunque el mundo sea redondo/Y Juan no se llame Paco,
/Es indudable que al Gordo/siempre se lo come el flaco”(252). Pero cuando el nuevo Gordo se dispone
a salir del hospital, arriba a la habitacién un nuevo Flaco. La historia en su implacable circularidad,
“ritornello in crescendo sobre una de las fases mas angustiosas de la tortura humana, el hambre” (Leal
115), los dos personajes han sostenido un inusitado juego de palabras que es un choque de
comportamientos. La pieza —algo més que un divertimento— alude a uno de sus temas mas cercanos:
la “carne”, carnaval del cuerpo “deformado”, canibalizacién y antropofagia, leit motiv desde el primer
capitulo ¢0 la primera escena? de La carne de René. En la novela, René se desmaya frente a una
carnavalesca exhibicion en La Equitativa de abundantes cuartos de res, jarretes y masas de variadas
carnes, que haria las delicias de Bajtin, como El Flaco ante la golosa exhibicién culinaria del Gordo.
René se resiste a ser marcado en el trasero y huye de su propio destino como carne. La carne, que en
la novela evoca referencias teolégicas, literarias, filoséficas y es un guifio sarcastico a su exilio
argentino: “huir del hambre cubana y buscar el bisté argentino” (188), es el centro no sélo de una
disputa gastronémica, sino de un dilema moral. Cuando recordamos que Virgilio conocié desde las
estrecheces de un cuarto para ocho hasta los pies descalzos y toda la gama y los matices del hambre,
se nos torna mas alucinante y tragica su breve pieza del 59.

A pesar de que Virgilio dijo que nunca escribiria otra vez La boda, es una de sus piezas mas
seductoras. En la apoteosis de la metateatralidad, Flora confunde el escenario con su vestidor en sus
salidas y habla al publico o lo refiere. El autor esta consciente de la enunciacién. Flora confiesa que
“saldra a escena” como una “victima propiciatoria” y la obra funciona como una especie de anti-teatro.
El otro elemento sobresaliente es el lenguaje: “Tu Unica imperfeccion, perfectamente confesable, es
sofiar con llegar a ser una mujer de imperfecciones inconfesables”(102). Significativo es el estridente,
sonoro Yy definitivo bocadillo de Flora: “Diga que no habra boda porque hay tetas caidas” (115). La
pieza es una explosion delirante de riqueza linguistica.

Flora se entera a través de un biombo, porque al decir de Virgilio, “las paredes tienen oidos”, que su
prometido conoce “su” defecto fisico pero es un recurso no verbal —el juego con el ajustador- el
empleado por Alberto para sefalar cuan caidas y requetecaidas son las tetas de Flora.

Humillada en lo méas profundo, Flora cancela su compromiso nupcial y Alberto propone reconstruir el
incidente, pero en el intento, la verdad se deforma hasta hacerse irreconocible. El lenguaje también:
“antepalco difunto se derrumba sobre madre adoptiva y Berta palco se boda con la casa cuna” (140).
La realidad va a ser desplazada por la representacién. En un ambiente de comedia de salon, Virgilio
emplea sus recursos mas atrevidos, desde el interrogatorio (Loyola) , la recreacién policiaca de la
escena “del crimen” a la la jerigonza verbal. El didlogo sigue la légica de una réplica de inversién como
el parlamento en el que Julia trata de explicar el suceso: “Me explicaré: de noche Flora se boda con el
trauma, y capital se derrumba sobre defecto” (142).

A medida que la reconstruccién del hecho avanza en tono detectivesco, las palabras se desarticulan
con desenfado dentro de una implacable l6gica que tiene muchisimo de criolla chachara. A su vez,
Flora agraviada le “inventa” un defecto a su prometido -hipotéticos dientes postizos- hasta que en una
ceremonia notarial, al final, los novios, después de quemar sus trajes de bodas y declararse amor
eterno, se afirman en una negativa, un no, una relacién no consumada. “Que no hemos tenido bodas,
pero hemos cumplido todas las formalidades”(145). Si “Merdre” fue la provocacion de Ubu Rey, de
Alfred Jarry (1896), la proliferacion repetida de “tetas” es el insulto que Pifiera lanza a sus
espectadores y su forma particular de asumir ese espacio paradéjico que, segin Eugenio Barba, es la
Unica patria del teatro. La palabra viaja hasta Las escapatorias de Laura y Oscar s6lo que ahora como
ablacion y protesis. A Pilar le extirpan un seno y burlesca, clama jMy Kingdom for .... a teat”!. (641)

La obra, que Rine Leal muy erréneamente consideré inferior a Jesus, es muy cercana a ésta porque
como el barbero, devenido en un no-dios, Flora es una “diferente” con sus tetas caidas, como la del
poema “Vida de Flora” tenia grandes pies y un tacén jorobado. Virgilio fue un maestro en apresar la
esencia interna de ese fenémeno de exclusion que es también la estética de la diferencia.

El tema se reitera en Jesus porque “un hombre que hace milagros es un diferente”(71). Pifiera
consagro el anti-héroe, un humilde barbero que el pueblo aclama como un Mesias. La pieza,
interpretada como un reflejo de la crisis de la conciencia nacional, (Carrié, Estudio 875), un epigono de
la teologia de la liberacion, (Versényi 215), la necesidad de un pueblo que anhela la llegada de un
Mesias politico (Montes Huidobro 166) es, como todas las grandes piezas de Pifiera, irreductible a un
s6lo tema. Si consideramos que el propio autor la politiz6 cuando dijo que Jesus era el “anti-Fidel”
(Pifiera, prélogo 17), es una de sus piezas mas polisémicas. Parodia de las sagradas escrituras,
manifiesta con Brecht piedad por los pueblos que necesitan héroes y critica a los fanatismos y la
intolerancia. Al tiempo, erige la negacién rotunda como la Unica forma posible de redencién ya que “no
hay salvadores del género humano”(66).

Pifiera, en los tempranos 60, intenté que sus temas y obsesiones sintonizaran con los nuevos tiempos.
El prélogo a su Teatro... es revelador de esa actitud, pero las dos piezas sobresalientes en ese
camino son E/ filantropo y La sorpresa, ambas de 1960. En la primera, el millonario y explotador Coco
desarrolla su filantropia al someter a pruebas vejatorias a los trabajadores a quienes contrata
obligados a hacer de perros satos, a pelar papas o a escribir “yo quiero mil cocos”. Insensible a las
necesidades de sus trabajadores -humillados y maltratados- a quienes considera “basura humana”,
éstos son aleccionados por una maniquea agitadora politica y en ambiente de farsa, vencen a Coco en
delirante alegoria politica, cercana al absurdo de Historias para ser contadas de Dragun. El motivo se
repetira en el fragmento “Pompas de jabén”, agil y divertida variacion sobre el mismo tema.

Decididamente apologética y circunstancial, La sorpresa tiene el tono de encargo de muchas piezas
escritas para el naciente repertorio de aficionados, es fallida y fue para Virgilio un “paso” de comedia :
Marta es una terrateniente que acude a reclamar sus tierras en el afio 60, mientras los campesinos le
dicen que primero muertos antes que entregar el central Providencia. En el segundo acto, los
campesinos agradecidos estan frente al retrato de Fidel Castro y Marta comprende irremediablemente
que se vird la tortilla y ha pasado “de millonaria a indigente” (329). VP no prosiguié en esa linea de
“alegoria manifiesta y apologética de la Revolucién”, segiin Ricardo Lobato (192) pero es muy
comprensible que lo intentara sinceramente, pues para el autor, el triunfo del 59 signific6 ser
reconocido por primera vez como autor dramatico, tema que desarrolla ampliamente en la conferencia
conocida como “No estabamos arando en el mar”. Si se estudia la biografia de Virgilio y se hurga en
sus confesiones y los fragmentos de sus memorias, es facil advertir que reconocié una Revolucion que
le habia dado “carta de naturaleza” porque atras quedaban las humillaciones “jQué lejos estan
aquellos en que para publicar un libro o una revista me veia precisado a empefiar mi Unico traje!”
(Espinosa 169), todo lo cual hace al mismo tiempo mas desgarradores los Ultimos afios, sobre todo el
periodo posterior al estreno de El encarne, cuando el Virgilio silenciado escribia, sin dudas, dos de sus
obras mayores.

El no -escrita en el 65- establece una ruptura sustancial respecto a sus piezas anteriores. Le
anteceden dos piezas intermedias que son ejercicios de estilo, Siempre se olvida algo (1963) y E/
album (196...) La primera es una farsa en la que cuatro mujeres, dos sefioras y sus respectivas
criadas se enfrascan en un alucinante juego entre las que “siempren olvidan algo” ex profeso en
visperas de un viaje y las que se mantienen inalterables y cuerdas. Al final, VP trueca la situacion
dramética y la supuesta memoriosa sefiora Camacho ha olvidado, dentro de su equipaje, el cuerpo
embalsamado de su marido. La comicidad brota de las ilégicas y sorpresivas enumeraciones y de la
presencia imprevista de un desconocido, un amante perseguido que da fin a la situaciéon de comedia.

El album, publicada en la revista Conjunto en 1984, pero fechada por los estudiosos en 1965, es un
cuento reescrito por Pifiera para siete personajes. El director Radl Martin lo convirtié en un brillante
mond6logo en el que una vieja dama no muestra sus medallas, sino las fotografias de su &lbum familiar.
La delirante sefiora entabla en la pieza un conjuro o una sesion de espiritismo cuando invita a sus
“fotografiados”a recordar con ella el momento en que ocurriria “la particion"de su pastel nupcial. Es
una dama encantada, un cadaver embalsamado que se dirige al publico para arremeter contra la
hipocresia con la retérica de la crénica social. De nuevo hay una puerta, sélo que falsa “que nadie
podia trasponerla "(373) como la puerta de no-partir de Electra Garrigé. Es el dilema tragico contado
en tono de opereta, que Virgilio compartié con Witold Gombrowicz, -y esta pendiente analizar como la
teatralidad del polaco le influyé- como la peluca Luis XV de la vieja dama. Es la angustia y el horror a
envejecer y a la muerte y a la soledad. Es el chiste cruel y el divertimento y la amplificacién burlesca.

En EI no, la negacion alcanza su tragicidad. Emilia y Vicente inician su relacién amatoria con
veinticinco afios, persisten en un amor platénico cosificados en sus sillones de mimbre a medida que
transcurren prolongados lapsos de tiempo (entre el primero y el acto quinto han transcurrido cuarenta
afios y un mes) en los que a pesar de todas las intromisiones, intentos, forcejeos y crueldad, la pareja
se mantiene invicta en su negativa a contraer matrimonio. No sélo es una reaccién contra el designio
de los padres, sino como siempre, contra la moral burguesa y contra toda “exterioridad”, pues a pesar
de que vecinos y policia invaden su intimidad, los novios, aferrados a sus sillones, y con la negativa
como respuesta, se suicidan por asfixia. Porque “para nosotros la felicidad ha sido resistir hasta la
muerte diciendo no a todos” (425) o como afirma Vicente, era “el tnico modo de afirmar mis principios”
porque “nada hacia suponer que nos ibamos a diferenciar de esos montones de gente encantadora
que anda por ahi” (424). “El No es aquello que los hace diferentes de los otros, lo que les otorga una
conciencia mindscula, una diferencia culpable”, dice Hernandez Busto (37) en su magnifico ensayo. Si
al principio, un narrador califica a los personajes de “monstruos”, en el Gltimo acto sabemos que su
Unica deformidad es la de afirmarse como otredad.

La nifiita querida (fechada segun Leal en 1966) esta dentro de la linea de un teatro ceremonial. En el
prologo, ubicado en un parque, se condensa practicamente el desarrollo de la pieza. Sabemos que la
“nifiita” no habla porque no le gusta el nombre que le han puesto: Flor de Té. Y cada vez que sus
ridiculos padres Oscar y Berta, o sus abuelos intentan hacer hablar a la nietecita a ésta le da un
“ataquito” (443), el bocadillo mas pintoresco de la “lengua” del Virgilio coloquial. La obra habla otra vez
de la “educacién sentimental” y el derecho a rebelarse contra la tirania doméstica. Entre el prélogo y el
primer acto transcurren diez afios y la nifiita celebrara su fiesta de quince. Los abuelos preparan,
prédigos, regalos musicales para quien reconocen es una luminaria, capaz de memorizar el diccionario
Espasa Calpe y otras hazafias, mientras hablan con la entonacién con la que los mayores suelen
dirigirse a los pequefios. En el segundo acto, la fiesta de cumpleafios -0 su paréddico ritual- termina en
desastre cuando la nifiita, fanatica del tiro al blanco, apunta, metralleta en mano, contra toda la familia
para afirmarse como Berta. En el epilogo, como era natural, VP embiste contra la moralina y el
didactismo falso y la nifiita, ya casada, lleva de la mano a otra nifia muda a quien tampoco gusta el
nombre que le han puesto, con lo que la pieza se vuelve circular y amarga: los hijos reproducen el
modelo tiranico y autoritario de los padres y la Gnica posibilidad es el mutismo.

Las banderas de colores que agitaban los espectadores en la puesta de Carlos Diaz de La nifiita
querida, como burla del abusado acto politico en apoteosis, han sido la venganza y la mueca colosal
de Virgilio. Los espectadores éramos complices de Flor de Té, quien se negaba a aceptar un nombre
impuesto, éramos actantes invitados al disturbio ltdico, emplazados a corear como en las asambleas,
iDame la F...! para después de una pausa de incertidumbre prolongada, completar el inocente nombre
de Flor de Té. Carlos Diaz se burlaba de la solemnidad rusa —y de muchas cosas mas, bajo el pretexto
de parodiar la iconografia de los actos publicos- (la nifiita, interpretada por Adria Santana, imitaba la
fonética eslava) y al burlarse de la impostura nos invitaba a disparar con dardos ficticios contra el
inmovilismo de la sociedad.

El espectaculo, gracias a una esencial cubanidad lograda mediante la sensualidad,
el espiritu ladrico, la parodia y una visualidad desbordante, actualizaba un dificil
Virgilio que acudia, cual vuelta de tuerca, al conflicto familiar como paradigma del
espacio social; una linea —ya ha sido dicho—sembrada por él en la escena nacional.
(Valifio 97)

Estudio en blanco y negro -publicada por Aguilar en 1970 pero cuya fecha de escritura, segin Leal es
el 67- es un ejercicio por su brevedad, como un calentamiento y una clase de estilo que guarda
muchos puntos de contacto con El no. En un parque, dos hombres discuten acaloradamente entre el
blanco y el negro, uno partidario ferviente del primer color y el otro del segundo. El conflicto cromatico
o linguistico crece e interrumpe el arrullo amoroso de una pareja en un banco contiguo. Los novios se
enamoran con un didlogo coloquialista bastante ajeno a Pifiera. El le dice “mami” o “mima” a la novia,
mientras ella usa “papi” reiterada, machaconamente y con evidente sentido de burla, hasta que
obligados por uno de los hombres a elegir entre los dos colores, la novia —que escoge el blanco- causa
la ira de su pareja y la consiguiente pelea y ruptura del compromiso. No creo que se pueda decir mas
en cinco paginas. Aparte de la obstinada insistencia de Pifiera en los opuestos, en este caso
cromaticos, la obra se burla del imperativo de una “eleccién” maniquea, mientras un tercer personaje
parece brindar la no-solucién cuando grita “jAmarillo!”.

A pesar de la fecha de escritura, la pieza tiene muchos puntos de contacto con Un si ni un no, de
Abelardo Estorino que a veces parece un guifio. EI Novio de Pifiera dice “Mira, mami, lo que yo quiero
es que no tengamos ni un si ni un no” (476). Los personajes de Estorino se llaman “La Otra” y “El otro”
y también se tratan de forma parecida por lo que especulo si ambas fueron concebidas -y quizas
leidas- en esas tertulias en casa de Estorino en las que al reunirse, en tiempos de muerte en vida,
sentian, “la felicidad de estar juntos, conversar, leernos en nosotros mismos y en los demas” (Arrufat,
Virgilio 45). Las dos obras dialogan abiertamente.

En esa tertulia, en 1974, Estorino ley6 su obra La dolorosa historia del amor secreto de Don José
Jacinto Milanés, que fue una “experiencia espiritual” para el dramaturgo, preocupado también por el el
sino de Milanés —quien le habia inspirado su cuento “En la funérea playa fue” y su poema “De coditos
en el tepuén”, entonces desconocidos. Sin embargo, a escasas semanas de la lectura, VP anuncié
gue escribia una obra sobre el autor de E/ conde Alarcos. En su papeleria péstuma aparecieron tres
bocetos. “Los fragmentos de la pieza tienen el valor de una demostracién: lo continuada y profunda
que fue su preocupacion por Milanés, poeta que habia sido dado de baja de la lista de los poetas en
activo del siglo XIX por el propio Pifiera en su articulo de 1960.” (Arrufat, Virgilio 47)

Los tres fragmentos de su Milanés son variaciones sobre un tema: la primera, una escena sobre el
desconcierto familiar ante la “rareza” de Milanés (también un “diferente”), la segunda, tiene un prélogo
en el que Pifiera-narrador confiesa que “los hechos de su vida forman un rompecabezas que nadie ha
logrado armar” y le propone al publico “hacer lo imposible por armarlo”, mientras que en la tercera,
anuncia tres Milanés: el loco, el poeta y el loco creado por el poeta Milanés. Es como un forcejeo de
Pifiera acerca de cual estructura era idonea para la pieza que nunca llegé a terminar y que hubiese
integrado junto a la de Estorino y Visiones y delirios de José Jacinto, de Tomas Gonzalez, un
excelente cuerpo.

El autor que en La isla en peso celebra las conjuras, azotes y la desmesura de "vivir rodeado de la
maldita circunstancia del agua por todas partes” vuelve en Dos viejos panicos (1967) al horror y el
vacio del cuerpo maltratado. El intrincado didlogo de Tota y Tabo es como un desprendimiento de La
carne de René. Abilio Estévez lo llama “un cuerpo a cuerpo”, un exorcismo para conjurar al miedo y la
muerte. Los dos viejos Tota y Tabo juegan a hacerse los muertos en un ejercicio diario mientras
recortan figuras de jévenes que seran devoradas por las llamas. En una palabra “juegan”. ES de las
obras mas profundamente marcadas por la teoria de los juegos que tanto
influyé en las corrientes experimentales de los 70. El titulo alude al miedo total, pero
cabe pensar si Virgilio alude al movimiento panico de Arrabal, Topor y Jodorowsky, quien también
considerd dentro de sus teorias sobre la actuacion las posturas corporales en la infinita gama que
puede tomar el cuerpo. Porque si hay una pieza corporal, duelistica, fisica, esa es Dos vigjos... Estos
ancianos no sufren el panico, sino que lo en-carnan.

La estructura de la obra descansa en ritmos de vida: Dice TOTA: “Ahora estamos vivos, ahora hay que
vivir, tomar la pildora, dormir, despertar y tener miedo, y jugar y volver a dormir y volver a despertar.”
(504) uno de los rasgos del modelo triangular que Schechner estudié a propésito de obras como las de
lonesco, Beckett 0 Genet cuyas estructuras se apoyan en “ritmos de vida” (comer-respirar, suefio-
vigilia, dia-noche) y no en los clasicos caminos de vida del teatro tradicional. Como en el juego de
matar a la sefiora en Las criadas, Tato y Tota blasfeman, intercambian improperios, batallan con el
“cono de luz” o con las sabanas o con ellos mismos. Es su pieza més austera y econémica en
recursos, que Montes Huidobro pondera como la mejor “pues el ciclo de terror, de limpieza sangrienta,
de puertas que se cierran... que inicia Pifiera con Electra Garrigd parece encontrar su respuesta en los
formularios que acosan a Tota y Tabo, personificacion de un miedo total.” (Montes Huidobro, El miedo
53). Y si en El no, los vecinos se erigen en tribunal y son acusadores publicos que exigen sanciones
en nombre de la moralidad, en Dos vigjos... el terror es absoluto frente al “hombre-de la planilla” o la
“oficina de los planilleros” en los que el autor descarga su impotencia ante la amenaza y la intromision
y su horror “al cuerpo, la impotencia para vivir de acuerdo a reglas fijadas por la falsedad, el panico a
la vejez, a la vida, a la muerte”. (Estévez).

El miedo reaparece en Una caja de zapatos vacia: el ritual de patear una cajita de cartén es en si “un
horror, una angustia y una violencia” (516) que, en su parédico lenguaje, es el equivalente a una “misa
en vez de cantada, pateada” (517). Es la pieza que posee el lenguaje mas violento, carnal y
despiadado. Su cruda exposicién de machismo y matoneria se complica todavia mas si la analizamos
a raiz de sus propias notas, cuando el autor considera a Carlos un miedoso que trata de vencer el
miedo en contradiccién con Angelito, personificacion de un fascista y un genocida. Semejante lenguaje
visceral -asi como la constante alusién a que los personajes se tocan el sexo, los despectivos mas
rudos hacia los homosexuales, incluido el despiadado mariconsén, la alusion a que las palabras se
“vomitan”, estan presentes en una obra inconclusa, E/ ring, titulo de la edicién, que Leal considera
préxima a La noche de los asesinos. Hay un esbozo de la teatralidad del boxeo que comparte con los
juegos, las diversiones y el ritual algunos de sus atributos. Pieza de personajes intercambiables,
torturador-verdugo son aristas del mismo tema, y el espectador es complice de una violencia
insalvable y arbitraria.

De acuerdo con el investigador Luis Gonzalez-Cruz, amigo de VP, éste le hizo llegar a través de un
tercero, el manuscrito de la pieza a Pittsburgh, lo que explica por qué incluye un glosario de términos,
l6gicamente pensados para un lector extranjero. De todas maneras, no se publica hasta 1986 pues
Gonzalez-Cruz no contaba con la autorizacion escrita de Virgilio, por lo que la repercusién de la pieza -
puesta por Teatro Avante de Miami en 1987, bajo la direccién de Alberto Sarrain- es paralela al
apogeo Pifiera en la isla.

En Una caja... que Uva de Aragon (283) muy acertadamente analiza mas alla de los limites de una
lucha de poderes porque:

“la caja de zapatos, lejos de estar vacia, esta llena de miedos, violencias,
debilidades, locuras, suefios, complicidades, crueldad, malévolos juegos,
masoquiismo, sadismo y una terca esperanza en que se vive siempre de nuevo”.

Carlos “renace” en escena por entre las piernas de Berta, mientras el coro invoca jCarolus Rex!y el
personaje enarbola una camisa roja como simbolo de un renacimiento, del mismo modo que los
ancianos Tabo y Tota se transfiguran en dos recién nacidos desnudos. Las dos obras muestran mas
de una interconexién y son igualmente deudoras de la influencia que el estreno de La noche de los
asesinos ejercié sobre Pifiera.

Si Triana, con su pieza habria un nuevo camino al teatro cubano, lo menos que
puede hacer un teatrista que tenga sangre en las venas, sentido de la historia 'y
pasion por el teatro, es seguirlo y secundarlo. No soy un viejo caquéctico que se
empefia e idiotiza en sus viejos médulos, declara Pifiera, y se lanz6 con los cuchillos
escénicos entre los dientes.(Espinosa 226)

El autor realista de Aire frio parece muy distante cuando se releen estas piezas. Mientras, all final del
cuadro 1, del Il acto de Aire frio, Luz Marina, afiora: “Mama, me gustaria comer carne con papas”, al
final de Dos viejos... Tabo pregunta: “Tota, ¢, qué vamos a comer? y Tota dice escuetamente: “Carne
con miedo mi amor, carne con miedo”.

Es sobrecogedor que un autor que podia dormir sobre los laureles de las técnicas exploradas y el
mundo conocido, escoja, un camino mas dificil, la constante experimentacion. Todas sus obras
terminadas o inconclusas cercanas a Dos viejos... estan signadas por la misma voluntad con la que
VP se integraba a una corriente experimental muy marcada en el teatro cubano a finales de los
sesenta.

La etapa que puede ubicarse entre la celebracion del Salén de Mayo (1967) y el Primer Congreso de
Educacion y Cultura (1971) es uno de los momentos menos estudiados de la escena contemporanea
cubana, tan huérfana de estudios abarcadores. El teatro de Virgilio, escrito alrededor de Dos viejos
pénicos esté inscrito en la experimentacion, visitada por dramaturgos y coredgrafos mas jévenes. En
muchos de los espectaculos del momento se hacia patente la huella del Living Theatre, Artaud,
Grotowski y Gurdieff. José Santos Marrero estrena Collage USA y Los juegos santos; René Ariza se
burla del ritual doméstico en La vuelta a la manzana, como Raul Macias del amoroso en La cortinita,
mientras que David Camps utiliza la estructura circular en En la parada llueve; Berta Martinez hace
una Bernarda coral con un mufieco; en la coreografia Ramiro Guerra trabaja sobre el Decéalogo del
apocalipsis -que no llega a estrenarse- como tampoco la Juana de Belciel, de José Milian ni E/ tiempo
de la plaga de Abelardo Estorino, Guido Gonzéalez del Valle hace Juego para actores y el Teatro
Nacional de Guifiol -dirigido por Carucha y Pepe Camejo y Pepe Carril- sus més atrevidos montajes
con participacion de actores y mufiecos. La escena realista parece replegarse, los nuevos autores
trabajan sobre pautas, eventos, ceremoniales, procesiones (Jesus Abascal hace Procesion a San
Lézaro, Gloria Parrado, Tomas Gonzalez y Pedro Castro indagan en los rituales) y en Santiago de
Cuba, Adolfo Gutkin, monta, entre otros autores de vanguardia, a Arrabal. Vicente Revuelta ensaya y
estrena Peer Gynt con Los Doce, como se adelanta con El Milanés... de Estorino (que no se estrena),
al aire libre, en la Casona de Linea, y ensaya La conquista -sobre el mito de Quetzatcoaltl- que “fue
lindisimo pero terminé con aquellas parametraciones”. VP se incorpora como uno mas a esta corriente
de la que no es méas que un fundador. Una politica cultural equivocada cercena este camino. La
“parametracion” de los homosexuales entroniza censura y autocensura. Pero Virgilio Pifiera sigue
escribiendo y no es gratuito entonces en su escena la preocupacion por renovarse, la vuelta a lo
natural y primigenio como un “nacimiento”.

Escribe para Alicia Bustamante Ejercicio de estilo. Tema: nacimiento de las palabras: un ejercicio vocal
para la intérprete y concibio para el Teatro Musical de La Habana, en 1969, El encarne, que seria su
ltimo estreno en vida. Escrita dentro de la cuerda parddica de los bufos del XIX, (la misma de
Sarachaga al que homenajea) el lenguaje de Virgilio es suelto, desanfadado y los personajes —entre
los que figura su propia Electra junto a Petrushka, Mefistofeles, Coppelia, Violeta y Rigoletto- se
“encarnan” en otros burlandose, mientras el director les reprocha que se han botado para el solar y
han sacado la chancleta entre chistes, musica y bailes. El director, al final, también se incorpora al
desparpajo y al decir los versos los actores quedan inmovilizados. David Camps, quien la dirigio,
recapitula que no fue un gran montaje. Sin embargo, es definitivo cuando lo analizamos en el contexto
de su produccidn, ya que paralelamente a las busquedas de Dos viejos panicos en torno a una escena
cerrada, claustrofébica donde las palabras juegan en laberinto y la muerte se invoca para exorcizarla,
VP esté interesado en espectaculos ligeros, concebidos para actores con los que podia burlarse y
dialogar. Como en “El baile de los libretos”: Compafieros, a ensayar/ el baile del mamotreto; el baile de
los libretos, vamos todos a ensayar.” (569)

Un arropamiento sartorial en la caverna platémica, es una de las obras mas dificiles de clasificar. VP la
califica de “auto existencial”, esta escrita en verso y dividida en jornadas, llena de ejercicios vocales,
onomatopeyas y juegos de palabras asi como de didascalias que describen prolijamente un escenario
hiperbdlico y desmesurado. Un enigma desde el titulo, VP parece jugar entre el sartorial (o relativo al
sastre) y el plat6 o el escenario cinematografico y el brillo de ciertas rocas.

Empieza con las telas que cubren los cuerpos desnudos y los opuestos. “Hay que tapar al
desnudo/con el alma del vestido/ si no, no tendria sentido/el cuerpo que esta desnudo.”(591) Es un
Virgilio barroco, que expone cémo un grupo de hombres ha buscado el “arropamiento” de la caverna
de Platon para ocultar o fingir su verdadero rostro. “Ceremonia” (el narrador se llama Ceremonio), toda
la pieza es un oratorio alrededor del ocultamiento, la desmemoria, el despiste, el ocultarse, que podria
interpretarse como una metéfora de la doble moral o en un sentido mucho mas filoséfico, el conflicto
entre las caretas y las “jetas” (cubanismo de rostro) en el cual el mundo aparece como un suefio
calderoniano cercano al Pessoa del “poeta como fingidor”.

Muijer 2. En el parecer se trueca
la cara por la careta;
nada es verdad, todo es mueca. (620)

Sin embargo, el final es moralizante. Sélo “los que caras de cartén no llevan sobre su faz” alcanzan la
tierra prometida, en el momento en que una explosion anuncia el deus ex machina y la caverna se
envuelve en humo.

Mas calderoniana todavia es De lo ridiculo a lo sublime no hay mds que un paso o Las escapatorias
de Laura y Oscar, que VP considera -citando a Edgar Allan Poe- un “drama de locos”. En La caja de
zapatos..." El inico modo de hacer las cosas en grande es enloqueciendo.” (539) El tema del viaje y el
de la locura se entrecruzan, pues Oscar, como Orestes en Electra... parte, escapa de la mano de
Laura, real o sofiada, como se dirigi6 a Buenos Aires el personaje de Aire frio. Siempre existe una
Electra-Luz Marina- Laura que prepara esa partida, s6lo que en Las escapatorias... la salida no existe
ni tampoco el viaje, son ficciones de un mundo enloquecido.

El ciclo iniciado con Electra... se cierra en Laura: “no hay salida posible; lo hemos perdido todo; sélo
nos queda el juego del gato y del ratén” (633). Escrita en verso y dividida también en jornadas, el
dramaturgo continlia interesado por ejercicios de respiracion que se convertiran en angustiosos
alaridos, asi como en una escenotecnia plural y voluptuosa como un calderoniano gran teatro del
mundo donde estan atrapados “en una ratonera hecha con nuestras manos” (635). El escenario esta
cubierto de sillas o de maletas, el padre de Oscar lleva un ano artificial plateado y Coralia en su seno
izquierdo, un monograma con la letra C: de cancer o cangrejo como también La Mujer de E/ album. En
la primera jornada Oscar se dispone a traspasar el umbral para encontrar lo nuevo:

Cuando den un paso dejaran atras [...]la cara de lechuza de la madre de Silvia,/la
nariz de Pinocho del padre de Mercedes/ la belleza insolente y voraz de Coralia/el
ano artificial del tio de tu padre,/la baba permanente del idiota de enfrente,/el mal
parkinsoniano de mi primo Rodolfo/ la ablacién inminente del seno de Pilar/ la
epilepsia morada de tu tio Manolo,/y la eterna cojera de Fermin el filésofo. (634)

En la segunda jornada estan en un anfiteatro, desnudos como Adan y Eva y justo a tiempo para coger
el avion de las ocho. Pero Laura no cree en partir ya que “la Unica salida es hacia otra ratonera” (638).
El viaje de los dos personajes o la huida ocurre en un ambiente de suefios, como oniricos son los
atributos de los personajes y las alusiones al decorado que recuerda a Dali. La muerte es una
presencia insistente. Los viajeros esperan a los que regresan: la madre, por ejemplo, confiada en las
aguas de Carlsbad para una curacién o Manolo, que parte “para morir un poco” o Coralia, a un fashion
show o Rodolfo, a Calcutta para remediar su Parkinson, todos tienen cifradas sus esperanzas en el
viaje. Sin embargo, cuando Laura y Oscar arriban a la escena, los personajes han huido pero han
dejado sus maletas, y en la jornada V son Laura y Oscar quienes partieron y naufragan mientras
“dialogan sobre una balsa en un mar de utileria” (649). Con ellos hay un extranjero que clama por
Laura y desaparece en la noche, mientras los personajes que antes los despidieron los reciben
jubilosos. VP crea un mundo artificial, entre el suefio y la locura y el punto de vista de la obra salta y se
disloca y se confunden los planos de la realidad y la ficcion.

A Laura, que como anti-Electra las puertas le dan escalofrios, le molesta el teatro, el “desdoblamiento”
propuesto por la locura de Oscar. Cansado también de un teatro anquilosado, Virgilio opone, al final
del camino, una escena de enorme libertad formal y estilistica, libre de ataduras y reglas, porque como
dice Oscar,“lo que s6lo puede salvarnos del engafio es el ridiculo” (654) asi que cuando creen haber
llegado a lo Ignoto, al jardin de la inocencia, Laura en cambio, esta presa en una banda de ladrones
que exigen mucho dinero por su rescate. VP despliega a los respectivos dobles de los personajes,
incluye a nigromantes capaces de trucos y peripecias para finalizar en una especie de soirée demente.
Y en varios momentos se invoca la musica de Coltrane que es segun Virgilio, “una panacea”(645).

La versificacion es atrevida y hermosa, el dramaturgo se la ingenia para hablar de librium y diazepam,
“olor a jazmin mezclado con fritada” o “piropo de sonados quilates”, mientras juega al describir
movimientos de los actores, arreglos narrativos, composiciones escultéricas que hacen de esta obra —
aun no estrenada- un gran fresco sobre la imposibilidad de precisar, en un mundo regido por la
alienacion y los automatismos, hasta donde llega la locura-cordura, como antes expuso en sus
fragmentos de Milanés.

Por el momento en que se conjetura Virgilio la escribe, es una reflexién sobre la poética teatral, ya que
aunque desde Electra... es un experimentador, s6lo en su teatro de los setenta —curiosamente la
etapa de su méas absoluta marginacion— VP abre nuevas estructuras, descorre el espacio escénico
mas alla del marco de la familia o de las intrigas o de los gags, mas alla incluso de los “juegos” como
los péanicos para lograr una escena de fuerte componente filoséfico, trascendental, que rompe con su
teatro anterior y nos hace pensar en un tercer Virgilio igualmente experimentador pero cercano a
Calderén y a Weiss. Esos son los afios en los que traduce La tragedia del hombre, del hingaro Imre
Madach (Espinosa 260) y es posible advertir al menos la seduccion que ejercié sobre Virgilio. Su
escena se traslada a los espacios abiertos, ruinas, cavernas y anfiteatros, emplea méascaras y dobles,
celebra el cuerpo desnudo y anticipa a tantos otros naufragos del teatro posterior de Carmen Duarte,
Alberto Pedro o Nilo Cruz que también han dialogado en un mar de utileria.

Otro mar y una misma reflexion sobre el teatro aparece en “El viaje” (en los “inconclusos”): un barco de
ciclorama gque no naufraga, un capitan de opereta e Isabel, una ciega como mascarén de proa, “
brdjula de los invisible”, donde todo el tiempo se juega entre la realidad del barco ballenero y la ilusién
del teatro y donde Virgilio esboza su desprecio por el “dramaturgo onanista [..que] se para en una
ventana y rascabuchea.” (Pifiera, Teatro inconcluso 95).El dramaturgo reacciona en contra los
“mirones” (Leal considera que esta pieza es la listada como Los mirones) en los que creo ver un
rechazo a la escena realista de calco y copia, mientras es partidario de la improvisacion y las
“morcillas”. Isabel interrumpe el libreto fijado y supuestamente memorizado con una de ellas para
sorpresa del viajero-dramaturgo.

El viaje iniciatico de Oscar en Electra... culmina con el mismo personaje en Las escapatorias... s6lo
que el viaje es de mentira, ficcional, laberintico, y por eso mas patético. No es el lugar para comentar
en toda su extension la capacidad de anticipacion de esta pieza excluida del canon y en la que Pifiera
huye del espacio cerrado y estatico y en lugar de mostrar un mundo aislado del exterior, como era
previsible cuando no le habian dejado un “hueco para respirar”, se interconecta como en ninguna de
sus obras anteriores con los mundos utépicos a través de decenas de referencias intertextuales —de
Pompeya a Lewis Carroll, del refranero popular al repertorio religioso y las frases hechas o los guifios,
como este con la pelicula Lucia “Tan s6lo me falta la gardenia y listos para el drama” (666).

Una preocupacion por trabajar desde la dramaturgia del actor aparece en El trac. Aqui el actor juega
con veinte estacas a la par que emite sonidos articulados e inarticulados, inspira, expira, y usa otras
técnicas vocales asi como su propia voz grabada. La onomatopeya trac se sitlia ritmicamente y alterna
con la cinta en la que hay intertextos de Calderén, Lope de Vega y Quevedo. El dramaturgo solicita
que los ejercicios “sean creados por el actor en el momento mismo de la representacion” (675) Virgilio,
en 1974 anticipa no solo la invasion de la tecnologia en la escena, sino la muerte del texto univoco y
logocéntrico al incorporar lo efimero de la intervencion interpretativa, escrita en el agua. La edicion se
cierra con ese texto breve que hay que relacionar necesariamente con su teoria del cuerpo-teatro.
Aqui se explican las obsesiones de las dos piezas anteriores sobre la mascara que impide al hombre
realizarse plenamente y el teatro como una entidad con “un cuerpo, con brazos, cuerpo, cara y
caracter”, también la sustancia de El trac: “un hombre empefiado en encontrarse consigo mismo. [...]
Y no soy més el que avanza enmascarado (larvatus prodeo), segun el decir de Descartes, sino el que
avanza a cara descubierta.” (Pifiera, Los Dos 21)

Y es que al final de su vida, Virgilio estaba renovandose y haciendo el regreso a sus origenes. El tema
de la locura de Las escapatorias... es en alguna medida el de En esa helada zona, a juzgar por su
propio testimonio. (Pifiera, Teatro 36)

la aparente locura de dos hermanos que uno al otro se ofrecen como locos reales, y
cuyo objetivo en la vida es aparecer insanos a fin de escapar a la locura de la
existencia-que es una suerte de locura invertida. En si la cosa no es disparatada y
me parece que este es un viejo tema del teatro.

En ese mismo articulo bromea con que habia ido muy lejos en la experimentacion cuando en lugar de
Péngase el sombrero en la cabeza, intentaba “El cabeza en péngase sombrero”. Por esa extrafia
articulacion entre un texto del 47 y Las escapatorias... la obra me parece el texto definitivo del libro con
el cual la totalidad adquiere cuerpo y brazos. Y aunque los testimonios afirman que escribia Un pico y
una pala cuando lo sorprendio la muerte -y el relato de la pieza es muy sugerente- y siempre nos
guedara la esperanza de hallar algin otro manuscrito o historia que ilumine Handle with care, Las
escapatorias... concluye el ciclo de su teatro de los setenta, escrito en el silencio y la marginacion,
pero en el que Virgilio avanzaba a cara descubierta.
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