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Una divagacion sobre Robert Walser
Ernesto Hernandez Busto

¢, Qué hacer con Jakob von Gunten, pupilo aventajado
del Instituto Benjamenta cuyo rasgo mas sobresaliente
es un morboso interés por las vidas ajenas? Interés
que nace, paradéjicamente, de un desinterés esencial
en su propia vida: "en mi vida futura —confiesa Jakob
con desparpajo— seré un magnifico cero a la izquierda,
redondo como una pelota”. Ahi esté el rasgo central
de este caracter, lo que emparenta al Escritor con su
Personaje: uno puede anhelar, al mismo tiempo,
saberlo todo de las vidas ajenas y convertirse en un
cero, anularse, hundirse en la ficcion.

Esa vacuidad es como un periscopio que dirigido al mundo ofrece, casi siempre, imagenes de uno
mismo. "Todo esto', me propuse en silencio mientras me detenia, 'lo escribiré después en una obra de
teatro o en una especie de fantasia que titularé E/ paseo™. Y esa es precisamente una de las frases de
El paseo, fantasia literaria desarrollada sobre el juego anticipatorio, —espejo versallesco, rond6
mozartiano— del narrador-paseante. En Walser, la ironia no sélo corresponde a una modalidad del
pensamiento, sino a una forma de lo sensible, a una éptica, a una fisica, a un tipo de movimiento
inseparable del 6érgano que lo percibe.

Los circunloquios de Walser reaparecen en Kafka, despojados de su aire diletante. Kafka se ubica en
otra dimensién de lo literario, mas adecuada, por asi decirlo, al mundo infinitesimal, con abismos que
acechan a cada paso; un mundo gue ignora el &mbito (¢, newtoniano?) de Walser, donde las manzanas
caen sin grandes consecuencias metafisicas en las cabezas de los paseantes. Tomemos, por ejemplo,
esa escena de El paseo en la que la sefiora Aebi intenta obligar a su escritor invitado a que coma sin
parar:

“Quiero pedirle de corazén que se someta de buen grado a lo inevitable; porque
puedo asegurarle que no le queda otra posibilidad de levantarse de la mesa mas
que la que consiste en pinchar y comer limpiamente todo lo que le he cortado y lo
que le cortaré. Temo que estéa perdido sin salvacion; porque ha de saber que hay
amas de casa que obligan a servirse y a comer a sus invitados hasta que se rompen
en pedazos. Le espera un destino misero y lamentable; pero sabra soportarlo con
valentia. Todos tenemos que hacer algin gran sacrificio un dia. Obedezca y coma.
Al fin y al cabo, la obediencia es tan dulce. ¢ Qué tiene de malo perecer en el
empefio?”.

El protagonista intenta escapar, aterrado ante la perspectiva de morir a la mesa por culpa de sus
obligaciones sociales. Pero la sefiora Aebi lo retiene, se rie cordialmente y le confiesa que era sélo
una broma, un ejemplo de esa amabilidad desbordante de ciertas amas de casa. El paseante también
se rie, prosigue su paseo, la madeja del relato vuelve a rodar y la pesadilla queda atras. Kafka se
sentiria obligado a hundirse en la espiral del suceso, recrearia la broma macabra de la Sra. Aebiy
volveria intolerable la situacion invocando la obediencia o la pardlisis; si la sefiora Aebi fuera un
personaje de El castillo en su mesa se seguiria comiendo interminablemente, como en E/ angel
exterminador de Bufiuel.

En realidad, el mundo de Walser es casi el mismo de Kafka, s6lo que alli donde el primero encuentra
siempre una salida “ligera”, de opereta, que define la absoluta indiferencia de la imaginacién con
respecto a las obligaciones del entorno, el segundo, en cambio, insiste siempre en las obligaciones
que atormentan al agrimensor, prisionero de su propia desazén, angustiado ante la Ley o las leyes.
(Para apreciar mejor esa diferencia de registro también podria compararse el relato “El mono” —en La
rosa- con el “Informe para una academia”. (Que raro que Coetzee, que glosa maravillosamente el
“Informe” en Las vidas de los animales, y que sin duda ha leido atentamente a Walser, no haya hecho
la comparacién entre ambos textos). Para Kafka los animales son el limite de la humanidad: el insecto
monstruoso de La metamorfosis, claro, pero también los ratones de Josefina la cantora, los chacales,
las pulgas, el perro de Investigaciones de un perro. El mono del Informe es una excepcién puesto que
hace el recorrido inverso: diserta, cual profesor retirado, sobre el proceso que le ha llevado a
transformarse de simio en hombre. Kafka piensa que la existencia humana nos resulta demasiado
fatigosa y deseamos desprendernos de ella y vivir en cautividad. "Todos vivimos tras una reja, que
llevamos con nosotros a todas partes”, dice en una de sus conversaciones con Gustav Janouch. “Se
regresa [hoy] a la condicion animal. Resulta mucho més facil que la existencia humana. Cobijado en el
seno del rebafio, se desfila por las calles de las ciudades para acudir al trabajo, al pesebre o a la
diversion. No existen milagros, s6lo instrucciones de uso, folletos y normas. Uno siente temor ante la
libertad y la responsabilidad”.

El mono de Walser es menos grave. Llega a un salén de té, liga y termina revelandonos que el secreto
de la felicidad conyugal es la adoracion irracional, la obediencia de dos clases irreconciliables. Una
libertad identificada con el manual de convenciones. Mientras el mono de Walser cuida el suefio de
Preciosa, vestal languida (“Una de sus manos colgaba como un racimo de uvas”) con la que, sin duda,
vivira toda la vida, la ficcion adquiere un aire de sainete. Lo que para Kafka era una reflexién moral,
para Walser es pura fantasia.Desde este punto de vista, Walser no es un narrador, al menos en el
sentido habitual de la palabra. Pero tampoco un escritor fantastico. Calasso tiene razén cuando coloca
esta escritura bajo el signo de la ensofiacién. En alemén, el término Phantasie designa justamente a
este mundo sin marco, despojado de profundidad.

Leer a Walser es también ver como los pensamientos y las cosas desfilan con una extrafia mezcla de
orden y azar productivo. Walser hace de esa mezcla el mecanismo de toda su ficcién. Aunque un
famoso monélogo de Rousseau, por ejemplo, también pueda presentarse como "el fiel registro de mis
paseos solitarios y de las réveries que los llenan cuando dejo mi cabeza enteramente libre, y mis ideas
siguen su curso sin resistencia ni embarazo”, basta seguir la lectura para darse cuenta de que estas
caminatas estan mas calculadas de lo que aparentan: la vocacién expansiva, el libre curso de los
pensamientos queda circunscrito a ciertos senderos confesionales, a un programa donde la soledad
juega un papel asignado de antemano.

El paseo de Rousseau podria expresarse en términos de fisica cartesiana: "Ni un reposo absoluto ni
demasiada agitacion, sino un movimiento uniforme y moderado, que no tenga sacudidas ni intervalos.
Sin movimiento, la vida es un letargo. Si el movimiento es desigual o demasiado fuerte, nos despierta:
recordandonos los objetos que nos rodean, destruyendo el encanto de la réverie y arrastrandonos
dentro de nosotros mismos" (Les reveries...). Los paseos de Walser, sin embargo, son trayectos
ilégicos y agitados: adora los cafés, elegantes y ruidosos, come con ingeniosas damas, se bate a
gusto con sastres y recaudadores de impuestos.
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