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A Paul Valéry le condenaba Cioran su representacion del
hecho poético, esa manera de exagerar “hasta el vicio la
mania de explicarse” [Cioran, 1999: 71]. El pensador
francés de origen rumano le dedic6 al poeta de La joven
parca dos ensayos reveladores, mas por las
disquisiciones que realiza entorno al fenémeno poético
que por la justa comprensién de Valéry. (Cioran parecio
ignorar que por mucho que un poeta, un gran poeta,
intente dar las claves de su poesia, esta siempre se le
termina escapando. El propio autor de Breviario de
podredumbre cuenta que mientras Valéry hablaba de su
obra en la Universidad de la Sorbona, le sudaban exageradamente las manos y la frente. Cierto que el
autor de E/ cementerio marino le dejé el camino abierto a los criticos de su obra, quienes por lo
general han limitado el campo hermenéutico a los mismos presupuestos que él sefiald; pero ahi el
problema radica en una ceguera / incapacidad de la critica, y no del poeta.) Cioran apunta que

En el caso de Valéry las cosas se complican, pues sus teorias sobre la poesia son
un crimen contra la poesia: esterilizantes, peligrosas, consagran y reivindican la
impotencia, asimilan el acto poético a un célculo, a una tentativa premeditada. La
poesia es todo salvo eso: la poesia es inacabamiento, explosion, presentimiento,
catastrofe. No esa geometria cargante ni esa sucesion de adjetivos exangiies.
[Cioran, 1999: 75]

Quizas (de hecho) el pensador se dejo arrastrar precisamente, por reaccién —de otra manera no pudo
ser en él—, mas por el Valéry tedrico que por el Valéry poeta. Lo que si (me) resulta tremenda la idea
de la poesia como inacabamiento, explosion, presentimiento, catastrofe. Tremenda en la medida que
ofrece una concepcién lo menos reduccionista del hecho poético. Si bien se agradecen aquellos
creadores que logran una factura digamos casi perfecta en sus textos, prefiero particularmente
aquellos que bajo cierto principio de aspereza (inacabamiento) tanto formal como cosmovisivo,
presentan sintomas que apuntan hacia esa imagen del poeta —me da igual si auténtica o no, si
manida o no; simplemente ES— como algo enfermizo, marginal, juguetén. La realidad (las
percepciones que de ella nos podamos hacer) no deja margen a otras propuestas puerilmente
alentadoras. Me conforta aquel espiritu que responda a un verso como “| feel funeral in my brain”, no
asi aquel que pobremente “ama al cisne salvaje” o versitos lindos por el estilo. Me conforta en verdad
el Eliseo Diego que se rie del maestro escultor, que aquel buscador de virutas “donde nunca jaméas se
lo imaginan”; mas el Lezama de “esperar la ausencia” que el Lezama de “nacer aqui es una fiesta
innombrable”. Me conforta, en fin, aquel que se sabe “soledad, titere” y “lanza su lamentable mimesis,
cubierto con el forro empapado en sudor del uniforme de gala del colegio”.

Asi lo creo: muy pocos poetas en los doscientos y tantos afios de la poesia cubana han logrado /a
soledad y el titere. Como tantos pocos han logrado girar “con una luz, con un calor distinto”, y/o han
sabido revelarse “entrando, saliendo, por esa calle siempre prestigiosa” del misterio. Esos poetas que
se han sostenido en/desde el misterio a través de generaciones integran lo que yo llamaria,
parafraseando a Franz Kafka, una familia de atrevidos. Precisamente el escritor checo en un momento
de sus Meditaciones dice: “Qué maravillosos atrevimientos los de un Jean Paul, un Novalis o un
Holderlin, cuando fracturan el cuerpo de una tradicién. Lo fracturan y, sin paradojas, también lo
fortalecen. [...] Qué genial atrevimiento el de Goethe al decirle a su discipulo Eckermann que él
[Goethe] habia heredado la grandeza de Lessing hasta superarlo” [Kafka, 2000: 163]. (El autor de E/
proceso quiza lo escribié sin saberse un auténtico atrevido, del linaje de los anteriormente
mencionados, del linaje de Dante, Shakespeare, Cervantes, Rimbaud, Proust, Woolf, Joyce. La
peticion a Max Brod de que quemara sus obras al morir, es sintoma de incertidumbre para consigo
mismo.) Las letras cubanas han contado, salvando distancias —en algln que otro caso no sabria a
favor de quién—, con un selecto grupo de esos que integran una familia de atrevidos con/desde la
poesia. Piénsese Heredia, Zenea, Casal, y Marti en el siglo XIX; y piénsese Florit, Brull, Ballagas,
Guillén, Lezama y los poetas origenistas —con la excepcion (creo) de Gaztelu y Rodriguez Santos—,
Padilla, Angel Escobar... en el siglo XX. Mas de todos los poetas anteriormente citados, creo que el
mayor coto de atrevimiento se concentra en Lezama y los origenistas. Los demas, constituyen
ejemplos mas o menos aislados.

Entonces si: Origenes...

Hoy los poetas de Origenes, pasadas seis décadas, no necesitan presentacion. Quince afios atrds no
habria afirmado exactamente lo mismo. Los nombres de José Lezama Lima, Eliseo Diego, Cintio
Vitier, Fina Garcia Marruz, Virgilio Pifiera, e incluso Gaston Baquero y Octavio Smith, eran en mayor o
menor medida (jquién lo duda?) conocidos; ya fuera a través de sus obras o simplemente de oidas.
Mencionarlos a ellos significaba, para la inmensa mayoria de lectores y oidores de pasillos, mencionar
a Origenes. Por el contrario, Lorenzo Garcia Vega era un leve rumor para algunos, un farsante
resentido y un poeta de séptima para otros, un desconocido para muchos, y un tremendo escritor para
unos pocos gatos de azoteas. Origenes se limitaba a teleologias insulares, fiestas innombrables,
pobrezas irradiantes, soles de mundos morales, y hasta podian admitirse grandes pies y un tacon
jorobado. El destartalo y el rebumbio no pertenecian (jDios nos libre!, decian catélicos y protestantes)
a aquella galaxia. Origenes era practicamente sdlo una familia feliz; casi nunca (ja quién se le ocurre!)
una grandeza venida a menos, y/o una “maldita circunstancia del agua por todas partes”. Fenémeno
que, bien miradas las cosas, se dio desde un inicio: alla por los afios de la década del cuarenta.
Cuando hojeo, por ejemplo, la candnica antologia Diez poetas cubanos (1937 — 1947) [Vitier: 1948],
siento que las zonas pesadillescas de Pifiera y Garcia Vega quedan excluidas, como si el compilador
se hubiera tomado la potestad —con todo su derecho / sus razones— de vedarlas. Algo asi como que
el reverso Pifiera / el reverso Garcia Vega, no querian ser llamados al baile familiar; mas demonios al
fin, entraron sin pedir permiso... Pero mas alla de lo mucho que pueda cuestionarsele al poeta de
Testimonios, los antologé. Lo triste es que después, pavones y animales semejantes quisieron
prescindir de esas maravillosas cabezas negadoras. En fin... desvario, mejor vuelvo a lo que me
ocupa.

Para suerte —y desgracia— la obra de Garcia Vega ha ido ocupando el espacio que le corresponde
dentro del cuerpo poético cubano y, por ende, la atencién de poetas y ensayistas. Al menos en ciertas
antologias de poesia cubana que se han publicado dentro y fuera de la isla en los Gltimos siete afios,
se incluyen muestras de la poesia del benjamin de los origenistas; pienso fundamentalmente en Las
palabras son islas [Arcos, Letras Cubanas: 1999], Los poetas de Orfgenes [Arcos, FCE: 2002], y
Poesia cubana del siglo XX [Barquet, Codina, FCE: 2002]. También (ademas) en revistas como Unién,
Diaspora(s), Azoteas y Cacharro(s), han contado en sus paginas con textos de y sobre el autor de Los
afios de Origenes. Ensayistas como Enrique Sainz, Jorge Luis Arcos, Victor Fowler, Carlos A. Aguilera
y Antonio José Ponte han centrado en mas de una ocasion su mirada critica en la escritura de Garcia
Vega. Asi, el leve rumor ya no lo es tanto; la necesaria presencia —lo mismo terrible que agradable:
da igual— desconcierta (o molesta) a unos, y conforta a otros. Pues nada, Lorenzo Garcia Vega por
suerte tampoco necesita ya presentacion. No la necesita porque mas alla (o acd) de formalidades y
censura, es un tremendo poeta —a pesar suyo y de otros— que ademas de no creer en la lindura que
puedan entrafiar unos versitos para colegiales que se desordenan, ha puesto bocabajo mufiecos
inflables tales como “teleologias insulares” o “soles de mundos morales”. Y para desinflar esos
mufiecos se necesita no soélo de talento individual y didlogo creador con la tradicién, sino ademas de
mucho demonio retorcido, inacabado, explosivo, catastrofico, jugueton... Demonio poético que
comienza a cavar su estancia desde los poemas de una Suite para la espera alla por los afios
cuarenta del siglo pasado.

Detengdmonos entonces, en las paginas que siguen, en esa Suite. Detengamonos que ahi llegan
unos pasmosos arlequines y tocan a nuestras puertas para establecerse, definitivamente, en nuestro
imaginario poético.
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El ensayista y poeta Victor Fowler ha escrito con acierto que Lorenzo Garcia Vega “desde el principio
fue distinto a los demas poetas de Origenes” [Fowler, 2001: 38]. Desde que en 1948 Garcia Vega
diera a conocer su primer cuaderno de poemas, Suite para la espera, bajo el sello editorial de la
revista Origenes, comenz6 a cavar una poética de reverso respecto de los otros escritores del grupo.
“Cuando leemos ese primer libro del mas joven de los origenistas [...] nos viene siempre a la memoria
la palabra vanguardismo” [Sainz, 2001: 33], apunta licidamente el ensayista Enrique Sainz para
recalcar/enfatizar el rasgo distintivo del poemario. Las literaturas de vanguardia —digase obras,
manifiestos, cosmovisiones— fueron duramente criticadas, en ocasiones negadas, por la mayoria de
los poetas de Origenes, a excepcion de Pifiera y Garcia Vega. (Aunque creo necesario apuntar que en
la poesia de Vitier y de Garcia Marruz expetimento en no pocos momentos como una veladura
surrealista.) Cintio Vitier, en la leccién que le dedica a Lorenzo Garcia Vega en Lo cubano en la
poesia, lee los poemas de Suite como un alejamiento de lo que él llama “el fluir sonambulo, de oscura
imantacidn fatal, del subconsciente” [Vitier, 1998: 367]; es decir, como una superacion del influjo
surrealista como expresion de vanguardia. Vitier condiciona la naciente poética de Vega a su propia
cosmovision teleolégica de la poesia y la historia, por eso sefiala que

aquella lisura recortada, aquel fondo republicano, aquella nada cubana que
anotamos mezclandose con la nada de los ismos, reaparece aqui desasida de la
moda, totalmente libre en su aguda intensidad, en una especie de
sobrevanguardismo abarcador de los sombreros de pajilla del vanguardismo
histérico [Vitier, 1998: 369].

Ese sobrevanguardismo que Vitier advierte, le permite de cierta forma enmascarar lo que pudiera
tener de reverso la poesia de Garcia Vega respecto de los otros poetas origenistas: una devastadora
realidad poética expresada al través del surrealismo y el cubismo. Si bien entre las poéticas de
Lezama, Diego, el primer Baquero, el propio Vitier, Garcia Marruz, Smith, son notables las diferencias,
los puntos comunes no lo son menos. En Garcia Vega —también en Pifiera a partir de Las furias
(1941) y La isla en peso (1943)— la distancia resulta méas visible. Es justamente a partir de/desde la
asimilacion vanguardista en Garcia Vega —entendida no so6lo como recurso formal, sino también como
cosmovisién/inteleccién del mundo— que podemos hablar, en fecha temprana, de un reverso
Origenes. Pero no vayamos demasiado aprisa.

Lezama Lima en el texto de presentacion de Suite para la espera —el primer acercamiento critico al
libro de Garcia Vega—, sefiala:

“Se percibe [en Suite] un alejamiento de la influencia surrealista y una busqueda de
planos cubistas: la estructura y la lejania de cada palabra hierven su poliedro.
Cuando Apollinaire tocd, encontré y no subrayd, drama surrealista, estaba ya hecho
todo el remo largo de la otra realidad. Después que la exuberancia de Apollinaire
encontrd ese drama surrealista, las teorizaciones de Breton parecian laqueadas
para ejercer una influencia. En aquel cubismo de Apollinaire y en el encuentro de
aquella palabra habia la lucha del objeto frente a la temporalidad; para ello se
buscaba una esencia dura, una resistencia armada desde la estructura hasta el
reconocimiento. El suefio era una parte de la realidad, ni siquiera el mas valioso de
sus fragmentos. Las cosas, los objetos, la realidad, no entraban en el suefio como el
baile perpetuo de las metaforas [...] Apollinaire, no Breton”. [Lezama, 1994: 149]

Mas que la superacion o distanciamiento de los ismos —concretamente el cubismo y el surrealismo—
sefialada por Vitier; creo que en los poemas de Suite para la espera lo que se produce es, como
entrevé Lezama, un apropiamiento del espiritu vanguardista desde el que Garcia Vega expresa su
caético universo. Pero creo a diferencia del mismo Lezama, que en Suite para la espera el surrealismo
y el cubismo (simultaneismo) poéticos van de la mano, y el primero si representa un muy valioso
fragmento/sostén. (Octavio Paz dijo: “El surrealismo no es una poesia sino una poética y atin mas, y
mas decisivamente, una vision del mundo” [Paz, 1998: 172]. Y Pierre Reverdy sefiald que “la
simultaneidad, el desdoblamiento geométrico de mis imagenes, es el intento de contener en unos
pocos versos la realidad cadtica y fragmentada que habitamos” [Reverdy: 1977]. De esa manera lo
experimento en Garcia Vega.) Desde esos presupuestos vanguardistas el autor de Vilis apunta ya
(antes de Los afios de Origenes) hacia otro rostro del origenismo. El rostro del reverso...

Como bien se sefiala en Lo cubano en la poesia, “tardio y casi indtil fue nuestro primer y Unico
vanguardismo poético” [Vitier, 2001: 463]. Cuando Garcia Vega escribe y publica los poemas de Suite
para la espera —entre 1945 y 1948— las vanguardias literarias en el concierto mundial ya era historia,
casi pasaban como artefactos para coleccionistas de objetos antiguos. En el caso cubano, aunque de
una vanguardia tardia, también ocurria lo mismo. Por otro lado, a excepcién de Brull, Ballagas, Florit y
Guillén, que representan mas bien una posvanguardia, resulta casi penoso hablar de una vanguardia
creadora en nuestra poesia. Aquellos poemas no pasaron de un vanguardismo pobreton, trasnochado,
como esos que decian fraternalmente de un taller mecénico, o de una ciudad que se bafiaba “en la
ducha del aguacero con su cabellera de hilos eléctrico”. (Ahi estan las obras: carentes de audacia
polémica y experimental, carentes del “comin denominador de la novedad” que reclamé Regino Boti
para las vanguardias en su ensayo “Tres temas para la nueva poesia”. Novedad que su obra, creo,
tampoco alcanzé del todo.) Entonces, en medio de un pasado nacional desértico, de una estética
disecada sobre una mesa de laboratorio, ¢qué le debe Suite para la espera a las vanguardias? ¢Como
se integra/asimila/expresa el vanguardismo en sus poemas? Veamos.

Para Octavio Paz “cada ritmo implica una vision concreta del mundo [...], es imagen y sentido, actitud
espontanea del hombre ante la vida, no esta fuera de nosotros: es nosotros mismos, expresandonos”
[Paz, 1998: 61]. Y desde que comenzamos leyendo los versos de Suite, nos encontramos ante una
poesia sostenida por un lirismo de “incuestionable sangre veloz” [Lezama, 1994: 149]. Ritmo veloz,
podria decirse también (ademas). Los poemas se perciben como un torrente de imagenes
fragmentadas, por lo que el texto en su conjunto deviene un todo descompuesto, pero cuyas partes se
relacionan por una légica/analogias propias del surrealismo, y a su vez expresadas simultineamente
como en el cubismo:

Chaplin abdlico

su saco de coral fangoso

atras cleptémanos enlutados de alelf.

Portones correteando la estrella como una concha
a vistas de paraguas encendidos

para que los encendedores de lluvia no asusten

a los huelguistas

La parida toma los discursos del insecto

Asf en la pluma al aire los moluscos ensortijados
de tic tac

y los tisicos ovillados en el fuego del coral

En las azoteas cuelgan los payasos

para la cripta de cristales para orinar las bibliotecas
Asf las plafideras toseran la mafhana

como un trompoén

como yo

Adios

Asi, entonces, del ritmo veloz a la imagen. “El hombre se vierte en el ritmo, cifra de su temporalidad; el
ritmo, a su vez, se declara en la imagen” [Paz, 1998: 117]. De ahi esos “portones correteando” y “a
vistas de paraguas encendidos”, esa “parida [que] toma los discursos del insecto”, y “los tisicos
ovillados en el fuego del coral”, que parecen todos extraidos de un cuadro de Salvador Dali, y/o de
una fotografia ya sea del estadounidense Man Ray, del hingaro Laszl6 Moholy-Nagy, o del vasco
Lekuona, y/o de una pelicula de Luis Bufiuel. De ahi ese “tromp6n” y ese “adi6s” finales, como quien
termina de ver una pelicula silente algo agitada. Ya Cintio Vitier advirti6 la presencia de la fotografia y
del séptimo arte en Suite: “la fotografia y el cine de los afios 20 no estan lejos de la inspiracion de este
libro” [Vitier, 1998: 369]. He aqui otro elemento vanguardista de importancia. La movilidad creada en
los poemas, resultado del efecto simultaneo, parece colocar al lector, por momentos, delante de la
pantalla de un cine. (Eso, por supuesto, no resultaba novedoso; una zona de la poesia de vanguardia
europea y latinoamericana fue a la bisqueda de tales efectos, presentes también (ademas) en la
narrativa: Faulkner, Dos Passos, Virginia Woolf, por mencionar tres ejemplos. Como dijo el archicitado
Octavio Paz: “La atraccion mayor para muchos de los poetas de vanguardia fue la fotografia en
movimiento: el cine. En la segunda década del siglo XX aparecio6 en la pintura, la poesia y la novela,
un arte hecho de conjunciones temporales y espaciales que tiende a disolver y a yuxtaponer las
divisiones del antes y el después, lo anterior y lo postetior, y lo interno y lo externo. Dicho arte tuvo
muchos nombres. El mejor, el mas certero: simultaneismo” [Paz, 1990: 48].) De tal manera: entre las
Columnas de Hércules y el Morro, como pedia Lezama, entre el agui y el alld, y viceversa [Lezama,
1980: 428], la naturaleza onirica del poema fluye a través de asociaciones dispuestas
simultineamente, que hacen como piruetas entre si. “Las sensaciones que vive el poeta se expresan
mediante la sucesién y la yuxtaposicion de imagenes sensoriales, modo como crea la ilusion de
simultaneidad” [Benko, 1993: 138]. Asi vemos el desfile de raros personajes salidos desde lo mas
profundo del suefio. Desde una combinacién insolita de las ideas, esas “asociaciones disonantes” de
las que habla el ensayista aleman Hugo Friedrich para caracterizar la poesia surrealista [Friedrich,
1974: 351]. Asi la aprehension de lo cotidiano se da en pedazos/rasgaduras/planos simultineos
atravesados por situaciones de innegable principio onirico. (“El eje de los dos grandes movimientos
poéticos de la primera mitad del siglo —el simultaneismo y el surrealismo— fue el mismo del
romanticismo: la visién de la correspondencia universal y la conciencia de la ruptura —la conciencia de
la muerte” [Paz, 1990: 49].) Leamos a modo de otro ejemplo el siguiente poema, tejido en una suerte
de asociaciones sondmbulas, y donde a la vez se experimenta una sensacion de desmembramiento
tipico de ciertas zonas del cubismo:

CONQUISTADORES a zancadas en los almohadones
En Lima

los galapagos jardineros Verlaine las trompetas
lagrimosas

los suburbios de naranja las piramides de sal

para trinchar la luna

las polvorientas mesoneras a trompicones en el caracol
desnudan sus cabezas piden lila hasta el columpio

de Jdpiter

las liebres en incienso de gaseosa a fecha de libro roto
en remiendo de algodonoso indio

los aviones de cartén César Vallejo

los cuentos “Simén Bolivar” en caja de sorpresa

del pez en el estambre de la abuela

los abruptos camafeos en la montafia

los roncos gafianes musitando las endechas del periodista
en las banderas acuéticas

los guerreros del rey Don Juan acampados

en la lluvia como una nifia sibilina como un agorero
cowboy

En Lima

Qué maravillosos esos “aviones de carton” delante de César Vallejo, y/o esos “cuentos Simén Bolivar
en caja de sorpresa”. Qué frescura noctimbula emana de tales versos. Si recordamos lo que de Suite
para la espera dijo Lezama: “Apollinaire, no Bretén”, no queda otra opcién que volver a replantear la
idea: Apollinaire, mas Breton. Y justo en un poema de Suite termina lanzando, como un nifio que lanza
sus juguetes, al poeta de los Caligramas al agua:

El dios indio porta el tirabuzdn en las fiestas del arroz
Arrojan las salinas portuarias al octaedro

para doscientos guerreros en llamas columpios
zigzagueantes

Asf a barlovento los barcos de papel en el busto de Bach
Como un cancerbero misantropo asoma en la palabra
ciclon

Apollinaire al agua

También habria que agregar a Pierre Reverdy. Entonces, mejor, vuelvo a replantear: Reverdy, mas
Bretdn. (En un email reciente Lorenzo me confeso: “¢ Influencia?: sobre todo Pierre Reverdy”.)
Reverdy, a diferencia de Apollinaire, reaccioné frente a algunas audacias tipograficas en las que se
intentaba sobreponer lo visual a lo verbal —los llamados caligramas—; él se distinguia del poeta de
los caligramas precisamente en que centré su atencion sobre todo en lo verbal. Asi sucede en Suite,
donde los poemas se construyen por medio de sensaciones visuales y no tipograficas —aunque es
menester sefialar que la distribucién de los versos y la sintaxis en Suite se antoja por lo general
caprichosa, en funcion de la sensacién caética del poemario—. Las situaciones o ambientes creados
en Suite por medio de visiones distorsionadas de la realidad —“Vaivén de desplegadas cabezas
hipnéticas calabazas calvas”, y/o “Coral absorto en pastillas de luna’—, recuerdan en parte a la
concepcion que Reverdy tenia de lo poético: “Distorsionar, para crear, los vinculos que las cosas
tienen entre si, para acercarlas” [Reverdy, 1977: 42]. El poeta crea nuevos vinculos, nuevas relaciones
entre los objetos a partir de la observacion de la realidad. De ahi la tensién de la imagen. (“La imagen
es una creacion del espiritu. No puede nacer de una comparacion sino del acercamiento de dos
realidades mas o menos distantes. Mientras mas lejanas y justas sean las relaciones de las dos
realidades aproximadas, la imagen serd mas fuerte: tendra mayor potencia emotiva y mayor realidad
poética” [Reverdy, 1977: 25].)

También (ademas) —de lo contrario estariamos ante una simple y torpe mimica/copia—, el desvio
coexiste con la asimilacion en la poética de Garcia Vega respecto de Pierre Reverdy. A diferencia de lo
estatico que predomina en gran parte de los poemas de Reverdy, Garcia Vega moviliza sus imagenes
imprimiéndole esa “sangre veloz” que advirti6 Lezama. (Dando un referente plastico, Reverdy esta
mucho mas cercano a un Paul Cezanne que Garcia Vega. El poeta cubano se va por los cauces de un
Salvador Dali o un René Magritte.) Los ruidos/acontecimientos que en la poesia del poeta cubano —
albino, para ser mas exacto— van de un “Fuera: Fuente Ovejuna, la nifia, los trasladados patios baila
la marioneta /ijca!”, a un “Ping—pong saltdn la luna lastre de globos sarracenos”, no aparecen en la
obra de Reverdy. Los presupuestos del poeta francés eran otros: no importa el acontecimiento ni
drama alguno; con tres o cuatro palabras ya Reverdy llega a su clima poético: “El vestuario / El
perchero /La luz /En la pared cabezas”. En la poesia de Lorenzo, por el contrario, se recurre al
desbordamiento verbal, a una visible secuencia dramatica; no pocas imagenes en Suite dan la
impresion de desfile en el que aparecen personajes/cosas/objetos desde todas partes, provocando la
revelacion del “sentido tumultuoso de la realidad y, con él, su perpetuo abocamiento a la
desintegracion” [Sainz, 2003: 156]. El cubismo reverdyano es mas bien material, concreto, “propio de
una estética del objeto” [Benko, 1993: 92]; en Lorenzo es inacabado, explosivo. El aliento en Reverdy
es tipico francés, mesurado, mucho mas parco; en Lorenzo digamos que insular. (Una insularidad y
una cubanidad que son partes de un todo poético universal en el que confluyen lo mismo un buey de
los campos cubanos que recuerda y a la vez se distancia del de Dario, el buitre de Kafka, el Lord Jim
de Joseph Conrad, César Vallejo, las meninas de Velazquez, el cine norteamericano y sus personajes
mas representativos de la época como Tom Mix...)

La sorpresa, que devino uno de los métodos constantes en la poesia surrealista y en el simultaneismo,
es otro de los recursos por excelencia en Suite. Como sefiala Marcel Raymond, ella “es resultado de
las relaciones veladas que existen en la realidad y que son descubiertas; ya que el suefio esta todo en
la sorpresa” [Raymond, 1983: 212]. La sorpresa rompe con el discurso lineal, creando una atmosfera a
partir de retazos:

MOLUSCOS lagrimosos en las doce manos.
En los portones la rabrica del taquigrafo.

El pé&jaro herido destilando el almizcle:

en su ojo reseda.

Lord Jim, Carlos V, primeros de la mafana
silabearon la inversa del caracol.

Tatuajes del balneario mesa rococo.

Para la mafiana del indio.

Para la camisa de humo del pensador.

La flota humeda chirriando solitarios.

Como las islas brincadoras de editoriales.

Y las mulatas sostenidas por las ajorcas hasta estrangular
el sol.

Los rostros del pabellén, ventero.

Gran parte de los poemas de Suite tienen el poder de sorprender al lector; de quitarle el suefio
introduciéndolo, sin paradojas, en ambientes enrarecidamente oniricos.

El collage —otro recurso cercano al efecto del recorte cubista— es también recurrente en Suite, en la
estructuracion de sus poemas; de manera que no presentan la continuidad de un discurso lineal, ni
siquiera la del ritmo continuo y pautado de los versos métricamente rimados y estructurados. Por el
contrario, son lecturas interrumpidas por cuerpos u objetos o bien por imagenes que aparecen de
improviso:

EN el puente las tontas meninas a levantes

cenizas

Triangulo para uno

para los tropos del libro papal

Las madres eleédticas en la lupa de sonrojos

Almizcle del capitan en las banderas de los muertos
Las guitarras de las bandadas

Cazadoras ilotas trazan sus fotografias

Las lentas cabezotas galopin en los tejados

de los duendes del circo

En las azoteas las vihuelas tafien los revdlveres de opio
Los archivos del ave a globos en los cascos del clown
Mirad un invernadero en la cadera de cristal

Un misantropo en las joyerias sumergidas

Un pastiche en las botas rosa del futbolista

Un serrucho en la cristaleria tulipéan

Un crucigrama en los sonrojos del alquimista

Los tenedores para los peces las persianas dominé

En el casino los coches mamoncillos los revélveres de adids.

Asi encontramos que en estos versos “aparecen los rostros de alucinantes arlequines, una expetriencia
de la densidad, grave en el sopor provinciano en los que la vida de adentro es para el suefio y la de
afuera es para el fragor tragico, de muerte” [Sainz, 2003: 157]:

La noche de los pasmosos arlequines.

Los reyes, los astros de euforia rubrican.

jQué brincan las viejas campanas!

Madre, ah si, en tanto oscuro, vuelven.

Miro. La madre en los lentos portales, las nucas del lloro,
las viejas campanas, taladrados sopores.

Risa, mintsculos dioses, mirad las enciclicas pardas
Fuera del naufragio de mi habitacion.

Con los papeles a cuestas, atras jcomo yo mismo!
Lloro las euforias.

iYa es tan tarde!

Afuera, el ruido de un tableteo.

De Ultimo. Otra de las presencias tutelares en Suite para la espera, como acertadamente ha sefialado
Vitier, es la poesia de César Vallejo. Con el gran poeta de Trilce, Garcia Vega asiste a una verdadera
revelacion en su juventud. (En sus memorias él cuenta que le hizo copiar a su madre —lectora
sentimental de Amado Nervo— en una libreta los poemas de Trilce. Y en un email me confesé que
descubrié al autor de Poemas humanos a través de un poema, “Carta a César Vallejo”, que Fina
publicara en uno de los primeros nimeros de Origenes.) Creo que, en primer lugar, el influjo de Vallejo
en Suite viene desde la libertad expresiva que sostiene la cosmovision poética del peruano. Con la
poesia de Vallejo la vanguardia en lengua espafiola alcanza su punto mas alto, se inaugura una
manera del hecho poético donde se abrian un sinnimero de posibilidades expresivas; de auténtica
rareza, de un misterio tan profundo/auténtico, que sus versos niegan la militancia atea del creador y
(nos) deja una sensacion de suplica y desgarramientos religiosos. Otro punto de encuentro
fundamental entre Suite para la esperay el Vallejo de Trilce, se da en la impronta infantil de ambos
sujetos liricos. En efecto, esa mirada (cosmovision) infantil, ingenua, atraviesa muchos poemas del
libro de Lorenzo; la disposicién caprichosa de los signos de puntuacion, la impresién de trabazoén...
llustremos pues con un ejemplo. Mientras Vallejo escribe:

Esta nifia es mi prima, Hoy, al tocarle

el talle, mis manos han entrado en su edad

como en par de mal rebocados sepulcros.

Y por la misma desolacion marchése,

delta al sol tenebroso

trina entre los dos.

«Me he casado»,

me dice. Cuando lo que hicimos de nifios

en casa de la tia difunta.

Se ha casado.

Se ha casado.

Garcla Vega lo hace con voz propia desde el influjo:
Progresion... la nifia repercute su pelota sobre

el banco, sobre el banco, sobre mil Hasta ser “yo”,
¢Como te llamas?”

“Lucia”

A secas...

Véstagos de conjuro quedan en el buzén.

Yo irguiendo los lloros

hasta hacer la danza ritmica.

Ayer habia visto mi fuerza, caminaba entre tablones.
i Pero qué chicas las flores!

En este primer libro de Garcia Vega —también en los posteriores— la mirada infantil deviene catarsis.
Asi, junto a los valores vanguardistas del poemario, asistimos en Suite a una suerte de reminiscencias
que abren como abanico fabuloso un mundo de ingenua nostalgia. Una Suite en la que bailan
“pasmosos arlequines”.
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Lldmenme Ismael de Charles Olson es uno de esos libros de ensayo que pertenecen al catalogo de
los raros maravillosos. El autor de The Maximus Poems comienza su estudio de la novela Moby Dick
de Herman Melville, contando la travesia de un barco ballenero, el Essex, que partié de las costas de
Nantucket (Massachusetts, Estados Unidos), el mismo mes de nacimiento del eximio novelista: agosto
de 1819. El Essex zarpd al mando de George Pollard Jr, con provisiones para dos afios de viaje. Al
afio y tres meses, el 20 de noviembre de 1820, cuenta Olson, el ballenero fue atacado por un enorme
cachalote que llevé a naufragar a toda la tripulacién en medio del océano Atlantico a tres mil millas de
la costa mas cercana. Los tripulantes se dividieron en tres botes, diez en cada uno, y con reservas
para unos pocos dias. No hubo pasado una semana, las embarcaciones se perdieron de vista unas a
otras, debido a las fuertes corrientes ocedanicas. (De dos jamas se tuvo noticias. Al parecer ninguno de
sus hombres sobrevivid.) Los ndufragos de uno de los botes, el comandado por Owen Chase,
contramaestre del hundido Essex, comenzaron a comerse unos a otros, una vez agotadas las
reservas, mediante un macabro sorteo. La sangre de las victimas servia para calmar la sed. Al final de
la travesia, solo quedaron cuatro sobrevivientes. La mayoria fueron muertos para saciar el hambre y la
sed de los demas; tres murieron deshidratados o por enfermedad. El 19 de febrero de 1921, tres
meses luego de la catastrofe, el bergantin Indian de Londres, al mando del capitan William Crozier,
recogi6 a los cuatro sobrevivientes, entre ellos el contramaestre Owen Chase, quien testimonié luego
la terrible historia del naufragio del ballenero Essex. (Se cuenta que a la muerte de Chase, afios
después, se encontraron grandes reservas de alimentos en el s6tano de su casa.) [Olson, 1977: 11 —
16]

Charles Olson no por gusto cuenta la travesia del ballenero y sus tripulantes, coincidente en mesy
afio con el nacimiento de Melville. Desde ese proceder el poeta norteamericano empieza a develar la
obra, que de muchas maneras también fue la vida, de Melville. Didlogo entre autor, circunstancia, y
obra. Interconexién entre la historia y el sentido simboélico de la misma. Correspondencia de eventos.
El novelista norteamericano tendria que relatar alguna vez, por fatalidad o mandato divino, una historia
como la de la hermosamente terrible ballena blanca: Moby Dick, nos sugiere Olson. Ya su nacimiento
estuvo marcado por el ballenero Essex y su destino.

E rase una vez un nifio que nacid y creci6 en un pueblo llamado Jagiiey Grande, entre los ruidos de un
fotingo nocturno mas los vivas y aplausos al senador-poeta Agustin Acosta. Y sucede que ese poeta
—mas bien senador— escribid unos versos acerca de la zafra, pero aquel nifio muy poco —casi nada
— tuvo/tiene que ver con la cafia de azlcar y sus derivados, mas si mucho —demasiado— le debe a
esos ruidos que puedan salir de la noche de un fotingo destartalado.

E rase una vez un nifio que nacié “en mismo mes y afio (noviembre de 1926) en que Ortega y Gasset
proclamaba su Dios a la vista”, y que nacié con la cabeza apretada por un 1925 donde el fisico
norteamericano de origen austriaco Wolgang Pauli formuld el Principio de exclusion basado en el
precepto fundamental fisico que afirma que dos particulas elementales de un &tomo no pueden ocupar
simultineamente el mismo estado de energia (cuantico), y por un 1927 donde el fisico aleman Werner
Karl Heisenberg formul6 el Principio de incertidumbre que afirma la imposibilidad de medir de forma
precisa la posicion y el momento lineal de una particula.

Bajo tales principios —exclusion e incertidumbre—, se revelard la escritura de aquel que “una vez” fue
nifio: Lorenzo Garcia Vega. Desde ellos se va a debatir respecto de su condicion existencial, de su
condicién de escritor no-escritor. El nifio (recienvenido), que en noviembre de 1926 comienza a
percibir formas neblinosas, se encontrara frente a siy a sus espaldas, dos principios que lo
determinaran por el resto de su vida. Que lo designara artifice de una fabulosa/alucinante Suite de
pasmosos arlequines. Punto final.
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