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La Missachtung de la nostalgia como estrategia creativa en dos obras literarias
de la didspora cubana de los 90
Juan Carlos Betancourt

1. Pasajeros cosmopolitas

Entre algunas opiniones divulgadas por la critica del boom cubano de los 90, parece que va siendo un
lugar comin comparar su arte con ciertos géneros menores de la literatura para viajeros (Sanchez
2000: 169). La capital de la isla, gran-diosa y protagonista de este ciclo narrativo, salta de sus paginas
carentes de todo menos de ha-vanidad. Tan ptimerisima y absoluta que no seria dificil imaginar a un
despistado lector preguntando por novelas cubanas en la seccién de viajes de una libreria, o buscando
guias turisticas de La Habana en la
seccién de literatura extranjera. Durante
los afios 90, la ha-banalizacion invadio
también la musica y el arte. Asi en la isla
como en la didspora, la ciudad de los
“superlativos” (Reinstadler 2000: 91)
emergié como de una gran accién
performaética, nulla dies sine linea, como
una somatizaciéon metaespacial del miedo
de los cubanos a perder su identidad entre
tantos cambios globales y dramaticos
éxodos transnacionales. Ya es fabula del
habanamiento la pregunta imprescindible
entre cubanos que se encuentran fuera del archipiélago por primera vez: “oye, ¢y td de qué piso de La
Habana eres?”. Falta indagar hasta qué punto esa necesidad ontoloégica de nombradia alude a un
espacio urbano mas como matriz nostélgica que toponimia o gentilicia.

Esta nostalgizante actitud literaria que he comenzado por describir aqui, en esencia, esta
estrechamente conectada con la ideologia socialista que critica. Y dado que este tipo de literatura
postnacional cubana acaparé en los Gltimos afios la atencién de la critica, los estudios académicos y
los intereses editoriales, hasta ahora no se habia hecho notar que en los bordes de su mainstream ha
venido rotando un tipo diferente de subjetividad. Hasta donde he podido indagar, esta subjetividad
aporta nuevos impulsos al desarrollo literario de la didspora cubana. Por eso, tomaré como ejemplo
dos de sus obras para presentarla. Se trata, a grandes rasgos, de una corriente mental creativa que
postula la centralidad del presente.(1)

No olvidar que el peso especifico de la didspora/90 esta constituido por intelectuales y artistas nacidos
y educados en/por/para la Revolucién. Una generacién a la que se le hipotecd el presente en nombre
de metas y prioridades transitorias que debian conducirlos a un porvenir luminoso, a una region
poblada de utopias. “El presente es de lucha —les animé alguna vez el Ché—; el futuro es nuestro”
(Guevara 1988: 23)(2). Y esa fue la principal estrategia de vida en la que se fragu6 esa dispersa
familia que, partiendo del ensayo de Angel Escobar (1988), denomino “generacion de las utopias
fallidas”. Enajenados de su presente, los “hijos de la Revolucién” crecieron bajo la presién imperativa
de una pesada carga historica: tenian que hacer realidad palpable la gran invencién humanista de una
sociedad sin clases y sin dinero. Semejante utopia era imprescindible alcanzar al precio que fuera
necesario. Algo mayor que el propio destino nacional se habia puesto en juego: “No veo que ningin
pueblo pueda proponerse hoy, un objetivo mas urgente ni mas digno de sus esfuerzos. Los cubanos
deben triunfar o lo perderemos todo, hasta la esperanza” (Sartre 1960: 244).

Asi, la urgencia por cumplir con ese colosal desafio, determin la trayectoria constitutiva de una
subjetividad social. Atreverse a pensar en los placeres mundanos del ahora y alimentar las
necesidades naturales del espacio intimo, al margen del racionamiento econémico y del plan oficial de
estimulos, era una buena razoén para la sospecha publica. Las frecuentes ofensivas ideolégicas
lanzadas por el gobierno dan buena cuenta de esto. En 1980 se lleg6 a expresar en el Informe Central
al Il Congreso del Partido Comunista de Cuba lo siguiente:

En cierto periodo de este quinquenio se hizo evidente que en nuestro pais
estdbamos siendo infestados por algunos vicios... Algo peor, empezaron a hacerse
patentes signos de debilitamiento progresivo del espiritu de austeridad,
reblandecimiento, falta de exigencia, privilegios, acomodamientos y otras
manifestaciones por el estilo, a la vez que decrecia la disciplina en el trabajo (Madan
1982:1).

Tras veinte afios de revolucion, esos “signos de debilitamiento” hablaban de algo mas que un mero
“reblandecimiento” ¢ Acaso no eran sefiales de cambios en la dinAmica de esa subjetividad? Parece
demasiado ingenuo suponer que la dedicaciéon de una buena parte de la vida a espartanos emblemas
como “Estudio, Trabajo, Fusil: jVenceremos!”, podia llegar a suplantar carencias en el &mbito publico y
privado. Sin embargo, hasta los estimulos materiales, prioridad de los mejores expedientes
personales, terminaron cayendo en la bolsa de lo politicamente incorrecto, sencillamente porque
despertaban la avaricia mercantil de la acumulacién, resaltaban la individualidad y alimentaban el
diversionismo ideoldgico. Mejor vista era la satisfaccién personal de los méritos, las medallas, los
diplomas, certificados o cualquier otra indole de reconocimientos politicos (3). A pesar de esto, hubo
un periodo entre la década del 70 y finales de los 80 donde la otorgacién de viajes al extranjero, en un
pais con extremas restricciones migratorias como Cuba, se convirtié en la recompensa oficial mas
anhelada entre intelectuales, artistas y la burocracia estatal. Indirectamente, fomentaron la obsesion
por viajar, pero no contaron con que el viaje perderia su sentido de premio recompensatorio al buen
expediente ideoldgico. Mas bien, el viaje se transformé en un juego politico del trafico de influencias y
un medio privado para obtener, como clase favorecida, los articulos que los rigores de la escasez
vedaban a la gran mayoria del pueblo.

En términos generales, la clase politica cubana promovi6 durante los tres primeros decenios de la
revolucion una subjetividad que, en esencia, terminé siendo presa del juego de la doble moral.
Subijetividad que, ademas, era reproducida, sustentada y canalizada por una compleja red
sociabilizadora de organizaciones politicas y de masas, con suficiente influencia para implicar en su
trama al grueso de la poblacion. Una subjetividad, esencialmente antiintimista y anticotidianista, que a
mediados de los 80 fue sometida a un proceso de reconsideracioén critica tras el deshielo del campo
socialista. Al inicio, este proceso fue promovido oficialmente como una campafia de “rectificacion de
errores y tendencias negativas” y alcanzoé su expresion maxima en el campo de las artes plasticas(4).
Pero este proceso, que comenzd lentamente a tomar un auge inesperado, fue interrumpido
bruscamente a principios de los 90 por la disposicién gubernamental del “periodo especial”.
Consecuencia de esta fase fue la didspora del mismo grupo de intelectuales y artistas que se habian
tomado en serio la “rectificaciéon” y no se les permiti6 llevarla mas lejos.

Hoy resulta paraddjico constatar la perseverancia con que el mainstream literario de esa diaspora ha
seguido reproduciendo el mecanismo central de aquella subjetividad ¢ No se habian desplazado fuera
de Cuba por la impostergable necesidad de vivir su presente y estrenar vida propia? Sin embargo, a
pesar de cambios extremos en la realidad inmediata de sus vidas, ain contindian divulgando en su
produccién simbélica una imagen nostélgica que se aparta del presente para conectarse, esta vez, con
el pasado, algo asi como un realismo socialista cubano a la inversa. Por muy postnacional,
desterritorializada y/o descentrada que se la quiera ver, esta subjetividad ha seguido rotando en su
propio eje. Aportes literarios formales no se verifican. Mas que ruptura, ha habido una repeticion, sin
examen profundo, de esquemas literarios preestablecidos. Apreciable es, sobre todo, una
descongelacion de la critica politica cifrada y de la escritura entre lineas. No obstante, es posible
precisar algin cambio, el de la direccionalidad de sus vectores: en Cuba, proyectados hacia una
utopia entrevista en el futuro; en la didspora, proyectados hacia un pasado, no por nostalgico menos
utopico.

En ambos casos, dentro y fuera de la isla, la proyeccion de esta subjetividad ha enfocado algo que
siempre esta en una zona ubicada fuera del presente y que hace actuar a sus portadores como si la
verdadera vida estuviera en otra parte. Este hecho de vivir subjetivamente en una regién ajena a
nuestra actualidad, le confiere al presente el estatuto de no—lugar, de eso que Angel Escobar
denomind “la verdadera utopia” (Escobar 1988: 96)(5).

Sin embargo, la corriente de subjetividad que se destila en Enciclopedia de una vida en Rusia de José
Manuel Prieto y El mapa de sal de Ivan de la Nuez, difiere fundamentalmente de la subjetividad del
mainstream literario de la diaspora por su tenaz reorientacion hacia lo inmediato: “los grandiosos
objetivos de la época —declara el autor de Enciclopedia— rebajados a pequefiisimos goces actuales; un
presente hinchado de significados, vasto, disfrutable en todos sus resquicios” (Prieto 2001: 79). O
como afirma el autor de EI mapa de sal: “Una apuesta extrema contra la asfixia de la Patria
Mayuscula” (Nuez 2001: 98). En ambas obras es posible verificar un cambio de actitud hacia el
presente, una blsqueda de soberania en esa regién del ahora apenas rozada por la literatura de la
diaspora.

Esa operacion facultativa de dimensionar el presente, a base de ignorar tanto la memoria evocativa del
pasado como la enajenacién futura del ahora, la he denominado Missachtung de la nostalgia. Es
aplicable, tanto a un acto de vida como a un gesto de produccién simbdlica. Propongo, ademas,
observar aqui la nostalgia como la manifestacién subjetiva de una profunda carencia bipolar: regresiva
hacia el pasado/progresiva hacia el futuro o, a la inversa, progresiva hacia el pasado/regresiva hacia el
futuro. Donde el progreso o el regreso nostalgico acttan, siempre, como agentes dislocantes del
presente continuo. Ahora bien, cuando insintio entender la nostalgia como carencia de algo que
nuestra tradicion cultural judeo—cristiana nos ha predispuesto a buscar fuera del ahora, sugiero
también, parafraseando a Borges (1985: 14), que nos la imaginemos como elemento de una esfera
subjetiva cuyo centro (la nostalgia) esta en todas partes y su circunferencia (el presente) en ninguna.
El intento de invertir esta constelacion en las dos obras literarias que aqui me ocupan, no ha de verse
como un mero recurso creativo, sino como un indicio de transicién de una subjetividad insular a una
subjetividad cosmopolita. También podria leerse como la actitud de quien intuye profundamente que
toda proyeccion nostalgica, lo mismo hacia el pasado que hacia el futuro, es una evasion, un
mecanismo ilusorio que nos impide vivir el presente tal y como es, en toda su plenitud.

2. Pasar y no pagar peaje

En el caso de Enciclopedia de una vida en Rusia, la I6gica que mueve la trama se apoya en la
interaccién de tres niveles discursivos: el intimo, el pablico y el global. En el nivel intimo, asistimos a
un debate existencial entre un presente que persiste en su continuidad y un futuro ilusorio que no ha
traido el bienestar esperado. En el nivel publico, se nos argumenta el desventajoso duelo estético
entre la exquisita frivolidad del capitalismo occidental y la chata gravedad del socialismo soviético. E/
nivel global, por su parte, nos remite al enfrentamiento y desarticulacion de una doctrina por otra, de
un sistema por otro; a la confrontacion entre el pragmatismo neoliberal y la utopia comunista, entre el
Imperio Chillén del capitalismo occidental y el Imperio Rojo de los estados soviéticos. En otras
palabras, Enciclopedia es un compendio de esos tres niveles discursivos entretejidos en el
microcosmos privado de un extranjero que vivié en carne propia el deshielo soviético y llega a
reflexiones como esta:

Considerar que el Imperio [soviético] cayd por motivos puramente econdémicos es
pecar de un materialismo pedestre, ignorar las ensefianzas de Weber. He meditado
largamente sobre el fenémeno de los hits RADIALES. A quien no esta en el secreto,
le resulta muy dificil aquilatar la fuerza de un hit, su efecto devastador. Una cancién
ligera —o lo que es igual, musicalmente pobre— puede llegar a tener mas resonancia
social que un manifiesto, pero su influencia es subrepticia, esta enmascarada. Para
la Doctrina su efecto es el de una bomba de apagado funcionamiento, capaz de
cambiar imperceptiblemente la mentalidad de las gentes, de desvirtuar la
responsabilidad ineludible de que debemos llegar a algo, ser utiles. Esa influencia
del hit recibe el nombre de “desviacion ideoldgica”, “penetracion ideoldgica”.
Denominacién muy acertada pues en realidad se da una suerte de inversion por
6smosis en las mentes de la gente que s6lo quiere amar, sufrir, tener éxitos; vivir
confortablemente un presente bien delimitado entre un ayer y un mafiana (Prieto
1998: 54-55).

El autor de Enciclopedia, residente por mas de una década en la ex—Unién Soviética y testigo ocular
de su desintegracion, sitGa la accién de esta novela unos meses antes de aquel suceso y, a la vez,
nos expone su vision personal sobre lo que denomina el “devastador efecto de la frivolidad sobre el
cuerpo del totalitarismo” (Prieto 2001: 73). Valiéndose de una exposicién poco usual de los hechos nos
ofrece, a imitacion del arte enciclopédico, una relacion clasificada de fragmentos. Son 77 en total y
cada uno de ellos esta precedido por un concepto, una palabra, un nombre propio o una frase escritos
en letras mayusculas. Asi, por ejemplo, bajo la letra A hay entradas como ABACO, AGLAIA Y
MISHKIN, ALDEA,; o bajo la C, CAIDA DEL IMPERIO, CALIGRAFIA, CHOCOLATINES SUIZOS; o
bajo la L, LENIN, EL CANALLA, LIFT, LINDA EVANGELISTA; etc. Con esta yuxtaposicion de
fragmentos de indole diversa rompe la apariencia discursiva de las narraciones tradicionales. Pero,
ademaés, se basa en un sistema circular de referencias internas que, a modo de links, conecta
fragmentos de A con otros de E, T, o de la A misma. T, a su vez, esta conectada consigo misma, pero
también con I, M, L, P, Eo F. Y asi, sucesivamente, hasta crear la ilusion de un presente interminable,
continuo, casi absoluto. De ahi que, como toda la historia se basa en remisiones, el pasado y el futuro
adquieran, de la misma manera, una condicién referencial que los supedita al presente. El propio autor
lo explica de la siguiente manera: “la filosofia del momento —que esta Enciclopedia pretende
compendiar— opera con instantes, es actual. La concepcién sincrénica y circular de mi obra propone lo
mismo” (Prieto 1998: 11).

Una vez descrita la estructura funcional de Enciclopedia, quisiera llamar la atencién sobre algunas
estrategias del autor para atenuar la condicién migratoria de su personaje central, para hacer menos
llamativa y mas tolerable su extranjeridad. Como quiere abarcar el fluido de actualidad que le rodea
con la mayor impunidad posible, procura bloquear cualquier tentacion a las fugas melodramaéticas del
presente, a las escapadas que suele acarrear consigo la nostalgia. Por otro lado, ese interés
manifiesto de no presumir cubanidad nos permite, de igual modo, vislumbrar una extraordinaria
capacidad camalednica de adaptacién e inmersion en un contexto cultural otro, diferente,
diametralmente opuesto al de sus origenes.

Ya desde el prélogo de Enciclopedia Josik (Prieto 1998: 76, 135)(6), personaje alrededor del cual se
va tejiendo la historia, nos describe su llegada a una estacién de Moscovia y se apresura en
demostrarnos no sélo su dominio de la lengua, sino también su buen conocimiento de la cultura rusa,
asf como el de la mentalidad local. Amenazando de muerte al sospechoso mozo que se brinda para
llevarle las maletas hasta el taxi, evita el riesgo de ver hurtado su valioso equipaje. Luego, hace un
paréntesis para afiadir: “(Ese era yo, hablando como el capitan de un barco que mantiene a raya a la
marineria revuelta. Un conocimiento indispensable para moverme impune por Moscovia...)” (Prieto
1998: 9). Y frente a la mueca de disgusto del mozo, frustrado por la habilidad del viajero para impedir
el robo de sus maletas, acota otra vez el narrador entre paréntesis, como haciendo un guifio triunfal al
lector: “(Lo comprendié demasiado tarde, al oirme amenazarlo con la fluidez propia de un natural)”
(Prieto 1998: 9).

No sélo el dominio de la lengua rusa, sino ademas el conocimiento de la picaresca local, le confieren
al protagonista un status menos comprometedor y menos tépico que a un extranjero coman. Al mismo
tiempo, esta estrategia de supervivencia lo va facultando para ese fatigoso proceso que representa la
asimilacién de una nueva vida, para ejecutar su aspiracion de aduefiarse del presente y poseer esa
actualidad rica y viva que lo circunda. En esta actitud, veo fluir una corriente de refutacién esencial a
ese desasosiego nostélgico que suele provocar la incomodidad de vivir con miedo la novedad de lo
inmediato.

Por otra parte, y contradiciendo la psicologia insular cubana, Enciclopedia llama la atencion por la
manera indirecta, a veces solapada, en la que el narrador protagonista evita la centralidad de su
procedencia. Como buenos islefios, los cubanos profesan una intima veneracion por todo lo que
provenga del exterior. Tanto es asi, que harian lo inimaginable por agradar al visitante o residente
extranjero, como quien intenta agradar a un dios desconocido portador de la buena nueva. Por lo
mismo, los cubanos cuando salen del archipiélago, involuntariamente, esperan semejante
correspondencia. De ahi esa predisposicién a resaltar su diferencia, a realzar su extranjeridad. Esta
tendencia esté presente en la literatura cubana, tanto en la de adentro como en la de afuera del
archipiélago cubano. Adentro, por esa picaresca del cubano de hacerse pasar por extranjero, en su
propia tierra, para burlar el acceso a las areas turisticas vedadas a los nacionales. Afuera, porque
piensan que hay una fama que los precede, igual que al ron o al tabaco. Precisamente, otro de los
rasgos que diferencian Enciclopedia del mainstream es la no presuncién de cubania, la no ostentacion
del gentilicio como carta de presentacién. Las escasas ocasiones en que el protagonista refiere su
procedencia, emplea eufemismos con cierto matiz irénico—deconstructor. Como, por ejemplo, cuando
medita una respuesta a las preguntas tépicas de los rusos agobiados por el rigor de su invierno:

“(¢ Qué crece donde ustedes? ¢No esperan hambruna para este afio, etcétera?) Yo, que venia del
Trépico, donde todo crece tan exuberante y no tenemos HELADAS, debia responder: “mijo, centeno,
alcachofas, alverjas; frambuesas en verano, setas en otofio” (Prieto 1998: 17). O en el momento en
que alguien se disculpa por atacar verbalmente a los extranjeros y pronuncia un “discurso de
arrepentimiento por todos los pafses que el IMPERIO habia arrastrado al abismo, el mio incluido... sin
saber ya cémo borrar su culpa, elogié mi ruso... lo que significaba que habia accedido a abrir las
puertas de la Rus” (Prieto 1998: 65). O cuando le proponen al protagonista en una carta: “También
podriamos hartarnos de platanos. TU creciste rodeado de frutas, por eso eres bueno” (Prieto 1998:
76). O, por ultimo, en el pasaje donde Josik revela su nacionalidad: “Borges, un escritor
sospechosamente argentino. Yo era, sorpresivamente, cubano” (Prieto 1998: 135).

Salvo en estas cuatro frases, en todo el texto no se hacen mas alusiones al origen del personaje
central. Y nétese que en la ditima frase éste se presenta a si mismo como “sorpresivamente” cubano.
Pero todo ese meticuloso juego con la identidad, ¢ para qué?, si al final como lectores sabemos que el
protagonista es un simulador, un impostor que se esta haciendo pasar por lo que no es. Sin embargo,
sabemos también que todo este montaje es parte de un plan maquinado por el autor para “fijar el
vertiginoso cambio de los atributos externos de la vida humana... como esos mimos que durante una
sola funcion prueban el disfraz de arlequino, el de polichinela y el de mandarin cantonés” (Prieto 1998:
132).

3. De lo propio a lo ajeno

Hay una condicion insular cubana que hace a sus habitantes mirar lo ajeno desde la costa, rodeados
de agua y con un horizonte divisorio por donde esperan que llegaran flotas de barcos ansiosos por
visitarlos. Ya en los afios 90 un cantante muy popular, conocido como “el médico de la salsa”, nos legé
esta definicién del ser cubano: “somos lo que hay/lo que se vende como pan caliente/lo que quiere y
pide la gente/lo que se agota en el mercado/lo que se escucha en todos lados/somos lo maximo”
(Manolin 1998). Con estas premisas, no es de extrafar que el cubano cuando emigra padezca esa
tendencia general a reproducir su condicion islefa. Es por eso que podrian sonar extravagantes estas
declaraciones de Ivan de la Nuez en El mapa de sal:

Yo escribo desde una constante enajenacion de las experiencias propias y una
multiple apropiacién de las expetiencias ajenas.

En estas pérdidas, debo reconocerlo, he adquirido notables ganancias. No en el
sentido econémico de esta palabra, sino en su dimensién espacial, en lo que
significa la apertura de un mundo donde se abarcan territorios: donde voy al
abordaje de unos predios en la misma medida que mis &mbitos anteriores se
desarticulan.

Yo escribo este libro —dibujo este mapa— con la minima pretension de cartografiar el
presente (Nuez 2001: 25).

Sin embargo, hay una lectura de este intercambio propiciatorio (enajenacién/apropiacién) no sélo
como ganancia de lo-que-vivo-y-me-toca-ahora, sino también como un indicio operativo de la
subjetividad de la Missachtung de la nostalgia: desestimar el estatuto inmdvil y sin aperturas en el que
tiende a encapsularse lo propio frente a la fatiga de lo ajeno.

De la misma manera, El mapa de sal es un alegato contra muchas de las tantas perversiones actuales
de la nostalgia. A saber, la nostalgia como trivializacién de la cultura, que pretende reducir lo cubano a
la letal simpleza de un lema publicitario; como puesta en escena de una rimbombante andamiada
latina, que garantice a los ricos consumidores del norte una sabrosa cuota de ritmo y pasion para
atenuar la abulia de sus interminables inviernos; como blsqueda de una originalidad primera, o como
gas de la “estrategia turistico—estética que convierte cada pais en un parque tematico; una puesta en
escena para espectadores foraneos” (Nuez 2001: 50). Otro argumento anti—nostalgia al que recurre
este libro, es aquel segln el cual esta cultura de la afioranza se debate entre una tradicion perdida y
una modernidad inalcanzable: la nostalgia suspendida en un vacio virtual y sometida al vértigo de lo
aparente (Nuez 2001: 103).

En otro orden de cosas, tocante a la esfera de las rivalidades politicas y al acto simbdlico de
salvaguardar lo esencial del proceso cubano, el autor de este libro pone en evidencia otra forma de
imputacion regresiva. Se trata de aquella que reifica la nostalgia como “argumento esencial del
poscomunismo” retrogrado —con base en el exilio de Miami— (Nuez 2001: 101), que pretende glorificar
el pasado anterior a la revolucién cubana para cancelar de un corte la continuidad de los valores
esenciales de la revolucion. Esta posicion altruista del autor, todo el tiempo ensayando la necesidad de
perseverar en un ideario de izquierda —por otros medios y con otro lenguaje— estd emparentada, en
buena medida, con la “estética de la cartografia cognitiva” de la teoria posmarxista de Fredric
Jameson (2001: 337). Segln este pensador de la cultura, la cartografia cognitiva viene a ser “una
parte integral de cualquier proyecto politico socialista” (Jameson 2001: 338). De donde se podtia
inducir la intencién de la mano que va trazando el entramado de latitudes y paralelos de un mapa
urdido para la “salacién”, término del argot cubano que significa problema, sal para despertar la
conciencia politica, sal para problematizar. O como lo formula su autor: “Este es un libro escrito con
sal/Sal de salar/Sal de salir/Sal de la vida” (Nuez 2001: 13).

Epilogo

Sin animo de inducir conclusiones sobre un tema que, mas bien, reclama indagaciones, quisiera por lo
menos permitirme la utilidad de algunas generalizaciones. Asi como Enciclopedia de una vida en
Rusia es la plataforma de accion de un sujeto migrante en transito —subjetivo, discursivo y espacial, de
la nacién al limbo migratorio— y en busca de una forma menos efimera del presente; EI mapa de sal es
la propuesta de un plan de accién inmediato para ese sujeto migrante que ha asumido su
relocalizacién en el presente y disefia estrategias personales para invadirlo. Por otro lado, mientras
Enciclopedia sugiere un plan intimo para trascender las consecuencias del desvanecimiento del
proyecto socialista en el regazo frivolo del capitalismo; EI mapa sugiere estrategias para continuar el
ideal humanista por otros medios, con otro discurso, y otras practicas —¢ posmarxistas?— menos
convencionales y orientadas a los abismos del ahora, no a los valles utépicos del mafiana.

En ambos libros, fuertemente inducidos por las olas del barco sloterdijkeano, verificamos un fluir de
trazas subjetivas con aperturas hacia la Missachtung de la nostalgia. Y, como he intentado dilucidar
hasta aqui, esa actitud contiene, a mi modo de ver, un potencial productivo capaz de incitar la reflexién
del lector. En una politica de la nostalgia, de signo regresivo o progresivo, el efecto mas demoledor de
su agencia es la catapulta de sus receptores y su abandono a la merced de un vacio virtual, en una
zona fuera del presente. En oposicion a esto, esa corriente de subjetividad que he tratado de explicar
a través de Enciclopedia de una vida en Rusia y El mapa de sal, nos previene del afan industrioso de
las superproducciones futuras y de las retrospectivas nostalgizantes que nos enajenan del presente,
de la verdadera vida, o de eso que yo traduzco en lo-que-vivo-y-me-toca-ahora.
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1) El hecho de que para este ensayo concentre mi andlisis en la produccién de la didspora/90, en modo alguno
significa haber descartado la aplicacién del mismo a la produccién literaria postrevolucionaria dentro de la isla.
Para hacerlo, tendria que partir del debate que suscit6 el realismo socialista entre los intelectuales cubanos en los
60. Las observaciones que por aquel entonces hizo en La Habana Sartre (1960: 49), aunque formuladas en otro
contexto, confirman el foco central de mi trabajo:

Esa definicién [del realismo socialista], no solamente me parece buena, sino valida para una
multitud de obras que han tenido importancia o que la tienen todavia, se les llame o no
realismo socialista. Eso quiere decir, precisamente, tomar un punto de vista critico sobre el
presente en nombre de una fe que se tiene en el futuro, y una cierta manera, por
consiguiente, de juzgar nuestro presente en relaciéon con el futuro que él quiere producirnos.

2) En este ensayo Ernesto Che Guevara (1988: 24) también expres6:

En nuestra sociedad, juegan un papel la juventud y el partido. Particularmente importante es
la primera, por ser la arcilla maleable con que se puede construir al hombre nuevo sin ninguna
de las taras anteriores.

3) Cfr. Otero (1999: 17, 21)

Mas valia ser revolucionario que ser competente porque la confiabilidad politica contaba mas que la idoneidad.
[]

La devocién incondicional a la Revolucion se convirtié6 en una fuente de plenitud espiritual similar a la
consagracién de los beatos a la fe. El desprecio por los vicios y la exaltacién de la pureza de comportamiento y
del ascetismo alcanzaron un culto casi mistico.

4) Cfr. Mosquera (1990: 12)

Lo primero que sorprende del movimiento plastico cubano de la década del 80 es que inicia y encabeza una
conciencia critica que no se habia pronunciado publicamente en el pais. No lo hace desde un estrado de juez:
simplemente analiza los mismos problemas que la gente discute en la calle y permanecen bastante ausentes de
las asambleas, los medios de difusién masiva y las aulas. Asombra que este rol ideolégico y social haya sido
asumido por la plastica, y que lo lleve adelante sin detrimento de la blsqueda e incluso la experimentaciéon
artistica.

5) Cfr. Escobar (1988: 96):

Noétese ademads que en este punto coinciden las anotadas utopias del pasado como fénix y las tan urgentes
nuestras: el presente como tal, a pesar de o quiza gracias a nuestra instruccién y obstinacién sobre y por él, ha
desaparecido. El no lugar de Tomés Moro es un hecho y, tanto en unas como en las otras, el no lugar es el
presente. De ahf haberlo llamado arriba la verdadera utopia. Lo es. Y nadie cree demasiado en ella.

Véase la relacién autobiografica de Josik —también nombrado indistintamente Joshele y

Jose(ph)— con José, nombre de pila del autor.
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