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Entrevista con Roberto Fernandez Retamar

A pesar de que en la década del sesenta la revista Casa de las
Américas gozé de una centralidad literaria inédita en América Latina
no sélo por el hecho de proyectarse a partir de un locus
revolucionario, sino también por la atraccién ejercida por su equipo
de colaboradores, estos Ultimos, entre los cuales se encontraban
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Julio Cortazar, por ejemplo, no
fueron entrevistados. ¢Por qué?

La revista publicé y en general ha publicado pocas entrevistas, y creo que
esto es una de las ausencias que hemos tenido. Hemos prestado poca
atencion a la entrevista, siendo sin embargo tan importante, revelandose
tantas cosas en la entrevista, al punto de que algunas personas dicen que
ya se ven mas entrevistas que textos literarios.

¢Por qué Casa de las Américas no documenta la polémica con el futuro director de Mundo
Nuevo del modo en que lo hicieron otras publicaciones de izquierda, como Marcha o La Rosa
blindada, que dieron a conocer la correspondencia cruzada entre usted y Emir Rodriguez
Monegal?

Si. Habria que afiadir también el suplemento cultural de la revista mexicana Siempre!, donde también
se publicaron esas cartas. Bueno, quizas la razon esté en que en Cuba esa correspondencia fue
recogida por una revista de gran tirada, Bohemia, una revista que tiraba muchisimo méas ejemplares
que la revista Casa de las Américas, y hubiera sido repetitivo que nosotros lo hiciéramos también. Y
aparte que preferimos usar otro ambito diferente del de la revista Casa. Por lo general, si no estoy
equivocado, quizas con la excepcion de un temprano ensayo de Ambrosio Fornet que se llamo “New
World en espafiol”, por lo general no fue en el cuerpo mismo de la revista donde nos hicimos eco de la
polémica en torno de Mundo Nuevo, sino en una seccion miscelanea que se llama “Al pie de la letra”, y
que las malas lenguas dicen que es la seccion que todo el mundo lee en la revista. Porque es la
seccién que habla de revistas que aparecen, de polémicas, de declaraciones, en fin, es una seccion
miscelanea como suelen ser, como suelen existir en tantisimas revistas.

Sabemos que Casa de las Américas es una publicacién que mira hacia toda América Latina, y
que su proyeccion ocurre a partir del marco histérico y cultural de la revolucién cubana. Sin
embargo, ¢nho seria una paradoja el hecho de que los escritores cubanos no tuvieran un
espacio considerable (tanto cuantitativa como cualitativamente) dentro de la revista,
especialmente si tenemos en cuenta que sobre ellos pesaba, en buena medida, la
responsabilidad de construir una poética revolucionaria?

En realidad la revista Casa es posiblemente el area, o una de las areas, en que sigue siendo mas
visible la presencia de cubanos, porque si se piensa, por ejemplo, en la galeria (ahora son varias) de
artes plasticas, se vera que la presencia cubana es menor alli. No es un fenémeno que atafie a la
revista, sino a la institucion toda. Que la institucion ha pensado que Cuba era y es sélo una parte de la
América Latina y el Caribe, y que por lo tanto habia que dar espacio a otras zonas, sobre todo a zonas
que habian tenido poca presencia en Cuba, y era justo que tuvieran mayor presencia a partir de la
creacion de la Casa de las Américas. Yo suelo decir, en broma, pero ya se sabe que las bromas son
avanzadillas de la verdad, que el tnico lugar en Cuba donde ser cubano esta lejos de ser un privilegio
es la Casa de las Américas. De hecho, por ejemplo, los escritores cubanos que trabajamos en la Casa
de las Américas raras veces publicamos nuestros libros en la Casa de las Américas, publicamos en
otras editoriales del pais. Asi que comparativamente, a pesar de esto que td dices y que es cierto, sin
embargo la revista Casa es el drea donde hay mas presencia cubana, en comparacion con otras areas
de la Casa.

La revista Mundo Nuevo fue criticada, entre otras cosas, por el hecho de promover la obra de
autores cubanos que habian roto sus vinculos politicos con la isla, como Guillermo Cabrera
Infante y Severo Sarduy. Pero también aparecen José Lezama Lima y Reinaldo Arenas, o ya en
la segunda etapa de la revista, los poetas de El Puente. ¢{Cual es su opinién sobre el recorte de
la literatura cubana que hace Mundo Nuevo?

Que yo recuerde Lezama no manddé textos a Mundo Nuevo, aunque es posible que se haya publicado
algun texto tomado de otra parte. Y Reinaldo Arenas, que fue un gran escritor comparable por lo
menos a los que se han mencionado, o sea, a Cabrera Infante y a Sarduy, si no mas. Yo creo que
Reinaldo Arenas tenia un extraordinario talento literario, tan grande como su demonismo personal. No
era precisamente affn a la revolucién cubana, o sea, que se puede homologar a los casos ya
mencionados.

Hubo una abstencion, una falta de presencia de escritores cubanos en Mundo Nuevo por considerarla
una revista que habia sido proyectada y creada desde una perspectiva hostil a la revolucion cubana,
cosa sobre la que me habia advertido muy tempranamente Angel Rama, cuando en enero de 1965 en
Génova una institucion que ya no existe que se llamé Columbianum organizé un famoso congreso de
escritores latinoamericanos junto con otros congresos; habia también escritores europeos, habia
también cineastas en eventos paralelos. Cuando se celebré este congreso, recuerdo que Emir
Rodriguez Monegal nos invité a almorzar o a cenar a Cintio Vitier y a mi para hablarnos del proyecto
de la revista. Yo no sabia nada sobre el particular, yo apreciaba la obra critica de Emir Rodriguez
Monegal, recordaba haber leido en la revista NUmero, una excelente revista uruguaya, algunos
trabajos realmente buenos de él; recuerdo uno: “Borges, teorfa y practica”, un gran ensayo sobre
Borges; habia leido su libro El juicio de los patricidas, o sea, tenia una impresion positiva. Desconocia
las malas relaciones entre él y Rama, no estaba al tanto de los detalles. Después de este almuerzo o
cena Rama, enterado de ello, me desmintié sobre —podemos decir contra— Emir, un poco para mi
sorpresa, repito, pues yo desconocia las malas relaciones, que no eran s6lo malas relaciones
personales, sino también de orientacién ideoldgica. Y asi fue que vine a tener una idea de lo que era el
proyecto de esa revista.

Y no se habia publicado todavia la revista, si no estoy equivocado, porque han pasado muchos afios,
cuando ya algunas publicaciones como The New York Times y The Observer, que no son
precisamente publicaciones de izquierda revelaron que el Congreso por la Libertad de la Cultura, que
era la institucién que aparecia patrocinando Mundo Nuevo, era una fachada cultural de la CIA. De
manera que cuando Emir me escribe, como debe haberle escrito a centenares de escritores pidiendo
colaboracion para la revista y diciendo que va a estar vinculada al Congreso por la Libertad de la
Cultura, pues yo le respondo que independientemente de lo que pueda ser su buena voluntad, de la
que no tenia porqué dudar, en si una revista que fuese publicada por el Congreso por la Libertad de la
Cultura pues seria realmente un nuevo instrumento de la CIA. La revista fue precedida por otra que se
llamé Cuadernos, pero Mundo Nuevo renovo el equipo, renovo la perspectiva, logro textos de
indudable calidad literaria, pero eso no le restaba caracter a la orientacién politica con la cual habia
sido originalmente creada.

Teniendo en consideracién que una década atras usted ha “revisitado” su ensayo Caliban
tratando de devolverlo al contexto en que fue producido, iluminado por las transformaciones
ideoldgicas y estéticas del presente global: a la luz de hoy, ¢qué cree usted que se podria
rescatar de positivo en Casa de las Américas y Mundo Nuevo por separado, y al mismo tiempo,
qué consideraciones podria hacer sobre la polémica entre ellas?

Yo me he pasado buena parte de mi vida revisitando Caliban, al punto de que ya no le llamo Caliban,
le llamo “Caliban”; ha pasado a ser una palabra llana, porque es anagrama de canibal. Caliban es un
galicismo, pues en francés se dice cannibale, por eso se dice caliban. En inglés, que es la lengua en la
que se introduce el personaje, Shakespeare le llama Caliban, porque en inglés se dice cannibal. Asi
que soy muy visitador del ensayo.

En cuanto a qué veo de actualidad, pues no se puede ser juez y parte, como dice el proverbio, por
tanto no voy a opinar sobre la revista Casa de las Américas, seria absurdo que yo opinara. En cuanto
a Mundo Nuevo, lo que indudablemente es salvable son muchos textos literarios tomados en si
mismos, textos de indudable alta calidad. Lo que ocurre es que una revista, no sélo Casa de las
Ameéricas y Mundo Nuevo sino cualquier revista, no es una suma de textos, sino es un perfil, un
disefio, un punto de vista en el cual se insertan los textos. Si hoy en dia con la distancia veo aspectos
positivos en Mundo Nuevo debo decir que ya los veia positivos en el momento mismo de la polémica,
por &rida que fuera. Y se trata, repito, de ciertos textos literarios, no todos, de ciertos textos literarios
tomados en si mismos. Y me sigue pareciendo, en cambio, negativo el proyecto, el propésito, el perfil,
la razén de ser misma de la revista que por desgracia ha vuelto a encenderse, porque la CIA existe,
porque el imperialismo es ahora mas poderoso que nunca antes, si bien soy de los que creen que
tiene razén Samir Amin cuando en un ensayo reciente habla de “el capitalismo senil”, pero la senilidad
no quiere decir que el capitalismo vaya a morir mafiana; sencillamente quiere decir que como todo en
la historia es pasajero; esta herido de muerte, pero un dinosaurio herido de muerte no es lo mas alegre
de ver en la tierra. Bueno, sigue existiendo el proyecto de crear revistas culturales auspiciadas por la
CIA que son en cierta forma continuadoras de Mundo Nuevo y segin mi modesto criterio de textos
literarios inferiores a los de Mundo Nuevo, que publicéd, por ejemplo, paginas de Cien afios de soledad.

¢Puede citar un caso concreto de revistas que actualmente son financiadas por la CIA?

Revistas financiadas hoy por la CIA, si no directamente, por lo que se han llamado las “tapaderas” de
la CIA como la revista Encuentro que se publica en Madrid y que es una revista esencialmente
subvencionada por tapaderas de la CIA. En ese sentido, pues se emparienta con la revista Mundo
Nuevo pero, vuelvo a decir, no creo en lo absoluto que disponga de textos literarios en general de la
calidad de los que llegd a tener Mundo Nuevo. No hay que olvidar que Emir Rodriguez Monegal que
era un hombre mas bien de derecha era un gran critico literario, cosa que fue siempre reconocida. Es
mas, cuando la revista sale de las manos de Emir Rodriguez Monegal va a parar a otras manos que ni
siquiera recuerdo quiénes son, porque lo que merecen es el olvido, y disminuye la calidad literaria. Ya
carece de importancia, ya termina la polémica. Se polemiza con Mundo Nuevo porque era una revista
importante, porque Emir era un critico importante, y eso es lo que le daba razén de ser a la polémica.
No se polemiza con las hormigas.

La distribucién de Casa de las Américas y Mundo Nuevo en el campo de las ideas podria ser
considerada diametralmente opuesta. Durante los cinco afos de “convivencia” con Mundo
Nuevo, la revista cubana fue mucho mas representativa de las expectativas intelectuales
latinoamericanistas, teniendo como ventaja el hecho de haber sido fundada en una época en
que el intelectual legitimo era el de izquierda. Sin embargo, la lista de colaboradores indica que
la circulacién de voces no estuvo restringida a valoraciones estrictamente politicas; esto se
observa muy especialmente en la “recuperacion” o “apropiacion” de figuras centrales del
pensamiento estético y politico de América Latina, como Rubén Dario y Ezequiel Martinez
Estrada. ¢Hasta qué punto esto insertaria (0 no) ambas revistas en una misma tradicién? ¢Cual
cree usted que seria la mayor diferencia, asi como la mayor similitud, entre los métodos
interpretativos utilizados por las dos publicaciones para “leer” el pensamiento y la obra de
estos escritores?

Eso no es una pregunta, es la incitacién a un curso que me gustaria quizas dar de tantas preguntas.
Voy a decir de paso que ya recordé cdmo se llama la institucion estadounidense, se llama National
Endowment for Democracy, que no hay que confundir con National Endowment for the Arts, que es
una institucion prestigiosa que ayuda a muchas empresas culturales nobles. National Endowment for
Democracy es una institucién creada, seguln el propio New York Times —vuelvo a citarlo como ejemplo
de publicacién nada de izquierda— como una pantalla de la CIA, y es la que fundamentalmente financia
Encuentro. Tengo entendido que también la Fundacién Ford hace algo en ese sentido, y también lo
hizo para Mundo Nuevo.

También quiero mencionar puesto que hablé de Garcia Marquez y de paginas de Cien afios de
soledad aparecidas en Mundo Nuevo, que tan pronto se hizo patente que Mundo Nuevo tenia sus
turbios origenes y sus turbios fines, sea cual fuere el criterio particular del director, Garcia Marquez se
dirigi6 a la revista impugnandola, pero esa carta no fue publicada nunca.

En cuanto a si estas revistas formaban parte de algo comtn es indudable. No se puede discutir con
algo que no esta en el mismo &mbito en que se encuentra uno, yo no puedo discutir con alguien cuyo
idioma desconozco, o no puedo discutir con alguien del siglo dieciocho; hace falta que estemos en la
misma época y en cierta forma con algunos lenguajes comunes para que se pueda discutir. Y Mundo
Nuevo pues cumplia perfectamente esas exigencias, es decir, ocurria en nuestra época, contaba con
algunos escritores buenos, incluso con escritores amigos. En ambas revistas se rindieron homenaje de
distinta naturaleza a Dario y Martinez Estrada. Lo de Dario es obvio, es el padre de la poesia moderna
de lengua esparfiola, no sélo de Hispanoamérica sino de Espafia. Si no estoy equivocado, en el caso
de Martinez Estrada se traté de un texto de César Fernandez Moreno, y César Fernandez Moreno fue
un ejemplo magnifico de enlace de ambas revistas, porque César, a quien creo que Emir le habia
ofrecido la secretaria de redaccion de la revista, era muy amigo de Emir y era muy amigo mio, y era un
hombre con una capacidad de conservar relaciones con personas que entre si no tenian los mejores
vinculos, verdaderamente excepcional y digno de todo encomio. El colaboraba en las dos revistas,
creo que con satisfaccién de ambos. Y he contado una anécdota que voy a volver a contar ahora, que
es muy graciosa: en una ocasién yo pasé por Paris y por equis razon tuve que ir a dormir a casa de
César, que tenia un apartamento alli. Dormi esa noche y por la mafiana me dijo César: “has dormido
en la misma cama donde hace poco ha dormido Emir Rodriguez Monegal”. Y le dije: “realmente has
nacido para la diplomacia”. No se trataba de que tuviésemos una relacion primitiva, era una discusion
yo diria de alto nivel. Las discusiones a veces se salen un poco de los mejores modales, pero tratamos
de que no ocurriera eso, de manera que hoy en dia pudiéramos leer esa polémica con bastante altura.
Ambos dijimos cosas que quizds no debimos haber dicho, en fin, es natural. Por ejemplo, Emir se
volvié contra mi Caliban y dijo algunas cosas que salieron sobrando, pero sin embargo él mismo se
preocupd por el personaje, y hasta llegé a dar un curso sobre Caliban. Entonces yo, para molestarlo,
decia que eso era un homenaje que me estaba rindiendo. Hizo antologias de poesia, por ejemplo,
donde me excluia. En fin, son cosas naturales de las polémicas.

Yo vuelvo sobre el particular porque es un punto que me interesa mucho: texto a texto, habria textos
importantes en las dos revistas. Pero una revista no es una suma mecanica de textos, de tal manera
que hay revistas que tienen textos muy buenos y las revistas son malas, porque la revista no es la
suma de los textos; la revista es un disefio, un perfil, un propésito, y en este sentido es que Mundo
Nuevo era negativa, no en el sentido necesatiamente de sus textos. Desde luego, habia también una
concepcion de la literatura que se quiso imponer, una ahistorizacion de la literatura que tenia mucho
que ver con el ambiente histérico propio de un momento de esperanza revolucionaria. No hay que
olvidar que en esa época vivia el Che Guevara, habia guerrillas en el continente, habia muchas
esperanzas de transformacion revolucionaria. Por lo tanto, subrayar la ahistorizacién de la literatura
era una manera no muy sutil que digamos de impugnar esa esperanza revolucionaria. Subrayar
ademaés en exceso el aspecto solamente formal de la literatura siempre me ha parecido mal, me sigue
pareciendo mal ahora también. Yo creo que tan idiota es lo que se ha llamado el contenidismo (creo
que el término es de origen italiano) en el acercamiento a la literatura que seria absurdo, como ignorar
que la literatura tiene una carnalidad que no se agota en su aspecto digamos formal. Pienso en un
autor como Borges, por ejemplo. A Borges nunca le satisfizo las interpretaciones que ponian de lado lo
que pudiéramos llamar el aspecto vital de la obra de Borges, que para mi es tan importante, y
menciono el caso de Borges porque es casi un caso extremo. No es necesario que mencione a
Vallejo, 0 a Neruda, Carpentier, etc.

Habia dos concepciones de la literatura: una concepcién de la literatura que respetando la autonomia
de la literatura, porque sin ello la discusién no tiene sentido, sin embargo no eludia los vinculos
histéricos de la obra literaria, y otra concepcién en que se subrayaba la ahistoricidad de la literatura.
La primera podria ser grosso modo la de Casa de las Américas, la segunda podria ser grosso modo la
de Mundo Nuevo y, desde luego, con muchas matizaciones en ambos casos, no trato de simplificar las
cosas.

Decia San Agustin: oportet haereses, “es importante que haya herejes”. Fue estimulante que existiera
Mundo Nuevo para nosotros, nuestra vida hubiera sido mas pobre si no hubiéramos tenido la polémica
que tuvimos con Mundo Nuevo. Ademas, no se trata ahora de deplorar el pasado. Yo soy un citador
sin remedio, algunos maliciosos han dicho que yo he hecho de la Casa de las Américas una casa de
citas. Voy a citar a Muset con su famoso verso: “en passé pourquoi rien changer”. Bueno, las cosas
fueron como fueron, es absurdo deplorar ahora que haya sido asi. Lo Gnico que me sigue pareciendo
censurable (no es la palabra que méas me gusta) en Mundo Nuevo no son sus textos literarios, que los
hay de toda naturaleza como en toda revista, sino, repito, la intencién con que fue creada, y esa
intencién sale de las manos de Emir Rodriguez Monegal. No fue Emir Rodriguez Monegal quien la
creo, él fue el director, pero él no fue el inventor, el hacedor, el que proyectd esa revista, y en este
sentido, repito, sigo encontrando censurable la razén por la que se creé la revista. Razén sobre la que
me advirti6 Angel Rama personalmente y después por escrito. Yo he escrito un trabajo que se llama
“Angel Rama vy la Casa de las Américas” donde cito cartas de Angel que era un hombre, como se
sabe, muy valioso, muy rebelde, nada convencional, y que vio muy claramente el propdsito avieso
porque habia sido creada la revista. Esto era un punto importante, que no creo que deba minimizarse,
porque entiendo que Angel Rama pag6 duramente esa posicion que mantuvo. No hay que olvidar que
Angel Rama fue excluido de los Estados Unidos por una onda neomarcarthista. Finalmente murié
fuera de los Estados Unidos, vivia entonces en Paris, donde lo visité. Y murid como sabemos en un
terrible accidente, este hombre que era el critico mayor de mi generacion, y yo creo que algo y mucho
tuvo que ver con esa exclusion suya, con esa expulsion de los Estados Unidos —no se le permitio
volver a dar clases en los Estados Unidos— el haber mantenido esa posicion antiimperialista a
propdsito de Mundo Nuevo, lucha que él encabez6 y en la que yo lo acompafié. Yo no soy el padre de
la criatura, en todo caso soy el tio de la criatura.

¢Usted cree que habria el dedo de Emir Rodriguez Monegal en los Estados Unidos para excluir
a Rama?

No. Emir Rodriguez Monegal fue sencillamente un instrumento, y creo que no es el dedo de Emir
Rodriguez Monegal, es el dedo que estaba detrds de Emir Rodriguez Monegal. Y desgraciadamente
hubo determinados escritores que intervinieron en ello, y esto esta bien explicado en un articulo que
publicé Jorge Rufinelli en la revista Texto Critico, a prop6sito del triste caso de la expulsion de Angel
de los Estados Unidos. El habla de la intervencion de algunos escritores y segln me parece recordar
no menciona a Emir Rodriguez Monegal. Si me pregunta usted, y esto es una conjetura, no creo que
Emir hubiera hecho eso. Creo que Emir escribi6 algunas majaderias en las cartas que se han
publicado después, sin embargo era un caballero, y no hubiera hecho una cosa de esa naturaleza.
Pero repito, Emir no era el que decidia en estas cosas, él era solo el director.

Sé&o Paulo — La Habana, enero de 2003

El cuestionario fue preparado por Idalia Morejon Arnaiz en Sdo Paulo y presentado a Roberto Fernandez
Retamar por la profesora Irlemar Chiampi, quien durante la conversacién con el director de Casa de las
Américas afiadié las preguntas 6 y 8.
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