Los ovillos de Italo Calvino:
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En el proceso de investigacion que sustentaria mi incursion por la literatura de Calvino, me encontré
con un articulo de Francesco Varanini, “Para mi que nadie se acordara de Calvino de aqui a cien
afios” —(“Di Calvino per me tra cent'anni non si ricorda nessuno”)-(1) que explica por qué Italo Calvino,
al igual que Umberto Eco, son dos autores de renombre que en realidad carecen del peso y de la
importancia que les ha otorgado la critica y este momento histérico. Bien, el andlisis que me disponia
hacer seria, ahora, sobre un escritor irrelevante con base en argumentos dificilmente refutables.

Habla Varanini de un Calvino dedicado a copiar de manera mas o menos fiel a sus coetaneos —como
Cortazar y Borges- sin aventurar jamas un viraje real y original dentro de su obra. No se trata aqui, sin
embargo, de echar por la borda un proceso investigativo por un simple escrito que descalifica nuestro
objeto de estudio, pero si le imprime un matiz distinto y obliga al investigador a distanciarse y a mirar
en forma critica las herramientas narrativas que sustentan la literatura de Calvino.

El texto madre de las Seis propuestas para el préximo milenio, las conferencias que Calvino habia
preparado para leer en Harvard(2), aparece como una exposicion difusa y dubitativa. Segun Varanini,
transluce la influencia —que linda con el parafraseo- de experimentos que se habian hecho ya en
literatura. Afloran en las lineas de Calvino, el “lector macho y hembra” de Cortazar y la creacion de
ficciones con base en postulados cientificos de Borges.

Las Seis propuestas para el proximo milenio recogen los seis valores que han sustentado la literatura
y que deberian hacerlo en el futuro. La octava propuesta, publicada diez afios después bajo el nombre
de “Sobre el comenzar y sobre el terminar”, aborda la interaccion entre todos los relatos que se han
escrito a lo largo de la historia y la naturaleza intertextual de cada uno, por el hecho de formar parte de
una tradicién en la que es cada vez mas dificil demarcar los confines entre un autor y otro. Las
palabras desbordan sus propios continentes y se desplazan por planos superpuestos en una simbiosis
variable e impredecible.

La propuesta de Calvino, “Sul cominciare e sul finire”, seria entonces mimesis de mimesis, bibliografia
secundaria y poco relevante. Pero, ¢por qué habria de determinarnos una Unica critica a Calvino,
dentro del océano de estudios que se han elaborado sobre este autor? No deberia producir mayor
asombro pues esa es, precisamente, la importancia de la critica: distanciarse y plantear puntos de
vista distintos que enriquezcan con una multiplicidad de miradas, los textos que la imprenta fija y
detiene en el tiempo. Y la mirada de Varanini es implacable.

Ocurre ademas que, paraddéjicamente, el pecado de Calvino no es sino la puesta en practica de sus
propios principios, la retroalimentacién entre los textos que un autor conoce a la hora de crear un texto
nuevo. Calvino no se copia sino que admite lo inevitable: esto es, la influencia de toda la literatura
preexistente sobre la pluma del que escribe, quien depura un estilo propio en tanto que coopta o
rechaza tematicas y juegos formales ya utilizados por otros escritores.

El internet es fiel representante de esta dindmica que fusiona y confunde en un ovillo a todos los
escritores, a todos los escritos. El término “entre una red”, entrelaza una serie ya incontable de
cuentos, novelas, poemas y articulos en los que el lector “navega” como si se tratara de un gran texto,
jamas igual, jamas univoco. Un link nos lleva a otro por un azar mas o menos identificable y esta
determinado por la voluntad de ese cibernauta en medio de un bosque con senderos infinitos.

“Sobre el comenzar y sobre el terminar” aborda esta nueva dindmica de la literatura. Los
pensamientos se generan, como sabemos, de manera simultidnea y se conectan o repelen con un
orden en apariencia aleatorio. Dicho de otra manera, hay una multidireccionalidad del pensamiento vy,
por tanto, de la manera en la que se narra. Esto implica que un texto puede ser parte de otro esctito o
que haya un entramado de historias constituidas por distintas voces narrativas y desde perspectivas
antagonicas. Asi se amplia la lente con la que contemplamos la realidad, pues le afiade
indirectamente una cantidad inconmensurable de matices y de perspectivas.

El hipertexto evita las verdades Ultimas y busca, en cambio, que las diversas miradas se
complementen en su interaccién con los textos. Su entramado crea la geografia de nuestras vidas y
las dota de flexibilidad. Los términos “intertextualidad” e “hipertexto” conducen a una perspectiva que
anula confines y presenta a la literatura como una amalgama de narradores y personajes. El lector se
adentra en un bosque, ora denso, ora despejado, rodeado de plantas paréasitas, de robles, de
enredaderas. Su sendero parece cadtico y laberintico. Sin embargo, un sentido coherente guia la
trayectoria: aungue se trate de un bosque que desde lo alto aparece como una marafia arbérea, es en
realidad un fino tejido de hilos reconocibles y definidos.

La intertextualidad es posible en tanto que entreteje, no que fusiona de manera homogénea. Los
relatos de Sherezada en Las mil y una noches, por ejemplo, implican una pluralidad. El inicio de cada
nuevo relato es, a su vez, el final del relato anterior. Si una noche de invierno un viajero(3), (Se una
notte d’inverno un viaggiatore), es el inicio de diez novelas distintas, unidas por el lector como mano
que amarra los hilos, como hacedor de un tejido.

En la dindmica del hipertexto lo que importa no es sélo aquello que se lee sino fa forma en la que se
lee. Calvino nos concientiza de los ojos adormilados con los que leemos, y la probabilidad casi nula de
que concluyamos lo que empezamos. Italo Calvino no sélo escribe sino que reflexiona sobre el acto de
leer. Su decepcion es grande cuando reconoce que muchos lectores se dejan seducir por los libros
como objetos que sirven para decorar, pero no para ser abiertos y leidos. Ocurre lo mismo con los
escritores, cuyas palabras se conectan en la mente del lector, al punto de que ya cuesta recordar a
quién corresponde esta cita o aquel pasaje. Varanini juzga la actitud de Calvino y sugiere que, mas
que interaccion de un autor con otros, hay alli rastros de una prosa comoda, con giros efectistas, calco
de estilos narrativos caducos.

Pero, indaguemos cuéles son las pistas que deja nuestro autor vilipendiado al respecto. Hay una
inquietud permanente sobre el papel del lector y surge el interrogante de cuél es su rol cuando entra
en la ficcién que le ofrece un escritor. Encuentra, acaso estudiando su propio comportamiento, que el
lector real dista de ese lector ideal, sistematico y ordenado. Y cada individuo, por supuesto, escoge y
desecha a voluntad: si un relato lo aburre o si simplemente le evoca una lectura distinta, no dudara en
poner un separador y en cambiar de texto. La multiplicidad de lecturas presenta una fragmentacion de
historias.

Y esto, creo yo, es un diagndstico para nada comodo, pues juzga a los lectores y a los escritores,
condena a los lectores de contratapas y de los Quijotes para dummies, tomando como ejemplo su
propia actitud, sus propios pecados. Por eso se pone en la picota publica y no teme aceptar y aln
ridiculizar su propia prosa. De alli que la novela Si una noche de invierno... sea una consecucion
frenética de coitus interruptus, de diez historias mutiladas en su punto ctlmen. Calvino recuerda en
varios textos —como en éste— episodios en los que un lector vagabundea por escenarios de papel,
ignorante de su importancia en los engranajes de esta maquinaria.

En suma, habla de la pasividad que conlleva el acto de leer y nos obliga con sus juegos formales a
actuar de manera activa, al menos siendo conscientes de que llevamos las riendas de la lectura en
tanto que escogemos aquello que leemos, en tanto que lo desechamos. Si una noche de invierno... se
burla del lector que, a pesar de preferir un tnico arbol, (al mejor estilo del bosque narrativo de Eco) se
ve obligado a vagar por valles y lagunas en busca de los pequefios trozos en los que se fragmenta el
anhelado ejemplar. De este modo, contempla aténito todas las plantas parasitas y hongos, las lianas y
helechos, para nunca llegar a ese arbol, El arbol que escogi6 por descarte de los otros.

Vaga en medio de la maleza sumido en una realidad que poco tiene que ver con el sistema légico que
espera. Dicho de otra manera, recorre “lo desordenado” con herramientas “ordenadoras”. Es lo que
Calvino llama la distancia entre el mundo escrito y el mundo no escrito.

La diferencia radica en que, en medio de esa marafia de historias que constituyen la realidad, el
escritor toma una, la aisla y sistematiza, la aprisiona en un libro. Calvino evidencia que /o escrito
puede asemejarse a lo no escrito en tanto que permita el ingreso de relatos secundarios dentro de un
relato madre. Esto se asemeja a los miles de lazos que configuran la vida de un solo individuo, por no
hablar de los pensamientos que enlaza y asocia en un lapso de tiempo.

Con base en este principio, Calvino juega en Si una noche de invierno... con las normas que
sustentan lo literario e impide sistematicamente que su personaje, llamado por él “Lector”, caiga en el
rol pasivo de una lectura segura. Nunca recurre a los mismos personajes, nunca es univoco el hilo
narrativo, lo que obliga al lector a reaccionar de manera activa frente a un mensaje fragmentado. La
respuesta inmediata de este sujeto burlado por Calvino, es la bisqueda de la linealidad, de un relato
gque mantenga un ndmero limitado y constante de personajes, dentro de un contexto permanente, fijo.

El mundo literario es para el lector —o deberia ser-, un espacio seguro, finito, claro. Por €so nos cuesta
proseguir con un texto lleno de subtextos inconclusos e inconexos. Se trata sélo de la intromision de la
forma en la que funciona la realidad en su presentacién mas caodtica e incomprensible.

Quizas se burla de la necesidad del individuo por aprehender y por clasificar su entorno, esa
necesidad que nos domina a todos, y del fracaso que nos espera siempre al final del dia.

De manera que a lifetime, se puede prolongar al infinito con los senderos de vida de todos aquellos
que se han cruzado con nuestro propio sendero. Calvino lo define como “ovillo”, no en el sentido
inmediato que evocamos de “marafia”, sino en su sentido literal de “hilo enrollado de manera ordenada
en torno a un centro”.

Los relatos con un comienzo y un final definidos, pasan ahora a ser parte de un hiper-relato,
compuesto por todos los otros textos que el lector incluye de manera voluntaria en su recorrido. No
son ya hilos sueltos, sino tejido. De un texto puede pasarse a otro, de un relato, podemos llegar a uno
nuevo. Y se mueven dentro de una variable que es nuestra propia voluntad.

Una biblioteca recoge volimenes disimiles en un mismo espacio, como nuestra mente almacena
recuerdos e ideas, como se acumula la vida de encuentros entre los hombres. Tanto la vida como el
arte —en este caso, la literatura-, estan supeditados al orden y al deseo de ese individuo lector. Visto
desde la perspectiva de aquel que lee, y no de quien elabora los relatos, hay mas encuentros que
desencuentros entre la naturaleza del hipertexto y la dindmica de la vida real.

En el estudio “El hipertexto: ¢género literario marginal o emergente?”, se deduce que, de esta nueva
optica, aparece un nuevo lector y se replantea, a su vez, la labor del escritor. Los planos, los niveles
de realidad y los roles que dividen con claridad los espacios del escritor, del texto y del lector, se
subvierten caprichosamente en una nueva légica.

Pilz habla del hipertexto, como mundo abierto y pluridimensional, con multiples posibilidades y
retruécanos, abierto a una dindmica con el lector. En oposicion, por supuesto, al concepto cerrado de
libro como universo autosuficiente.

Resulta interesante que, si bien entendemos el hipertexto como lo “abierto” y lo “inconcluso”, un texto
no debe tener un final definido, un “descenlace” para que lo cataloguemos como concluido. En el
estudio calviniano Por qué leer los clasicos, (Perché leggere i classici), se subraya la idea de que un
relato como Orlando furioso, tiene comienzo vy final, asi no correspondan al cAnon clasico.

Ocurre lo propio con Sherezada en Las mil y una noches, dado que el corte de cada relato es, en
realidad, el inicio del relato del dia siguiente. La estructura del Castiflo de los destinos cruzados, (I
castello dei destini incrociati) obedece a una dindmica en la que cada relato concluye en tanto que un
nuevo narrador empieza su historia. En sana ortodoxia, este tipo de relatos no tendrian principio ni
final definidos. Pero Calvino insiste en que las historias, como la vida, estdn marcadas por “incroci”
(cruces de camino) donde se difuminan para dar paso a hechos diversos con personajes distintos.

El libro como objeto finito recorta, limita, organiza esa realidad informe y la presenta al lector con un
hilo conductor claro. SAnchez Garay evidencia que el mundo no escrito (Iéase como “lo que no se ha
restringido y organizado por las palabras”), esta supeditado a un caos de multiplicidad pues hay
conexiones interminables entre historias infinitas. En cambio, el mundo escrito le da coherencia al
caos.

Una estructura légica y cristalina, delimita la llama informe y cambiante de lo no escrito. “(El escritor
recurre) al lenguaje para acercarse a las cosas con discrecion, atencién y cautela, de manera tal que
el caos pueda organizarse a través de una configuracion textual constrefiida a si misma »(4). En este
intento del escritor por sistematizar la realidad desordenada, predominan estructuras matemaéticas a fin
de centrarse en una sola veta de este lienzo atiborrado de colores y formas.

La letra impresa petrifica, y esto genera un sentimiento de seguridad en el interlocutor del relato, en el
lector. Calvino utiliza un estilo ingenioso, simétrico, a fin de asir lo mutable y de poderlo contemplar
con la certeza de que sus elementos no se transformaran, como quien contempla un cristal, prueba
tangible de la permanencia de unas mismas cualidades a través del tiempo.

De acuerdo con el antagonismo entre el caos del mundo y el orden matematico de la palabra escrita,
Massimo Riva estima que Calvino trata de ser ordenado y de inyectarle una estructura légica a sus
relatos pero que, en dltimas, lo que consigue es perpetuar el caos de la vida. En Si una noche de
invierno..., no hay una Unica historia con comienzo y final definidos sino que el escritor empieza unas
doce veces relatos distintos sin que haya en esto el menor intento de sistematizar la realidad. El juego
incluye los nombres de los capitulos, cuya unién configura un nuevo relato, también inconcluso.

Segln Riva, Calvino se sumerge en sus propias contradicciones y no logra restringirse a las “leyes”
organizativas de lo escrito. Plantea, pues, una contradiccion entre la realidad como entidad abierta, sin
comienzos ni finales, y el texto escrito, coherente y cerrado por definicién.

Un relato fiel a lo literario, conlleva fronteras, inicio y final. Calvino subvierte estas convenciones y
sustituye la univocidad por la multilinealidad. Ampliar el horizonte que abarca el foco posibilita una
visibn mas completa de los matices que rodean las relaciones entre los hombres. La geometria y el
desarrollo organizado de una trama, se impone, en cambio, en aras de evadir el desorden que puede
desdibujar el mensaje.

Las herramientas narrativas permiten un distanciamiento entre la realidad externa y la escrita. No
obstante que varios senderos se le presentan al escritor, él debe tomar sélo uno: esto marca el inicio
de la narracién. Esto es, justamente, lo que no parece funcionar segln el razonamiento de Riva: si
Calvino opta por un Gnico sendero, ¢por qué incluye, ademas, los senderos aledafios? ¢ Por qué narra
las historias que descarté por escoger una de ellas y no las demas? Calvino estaria tendiéndose una
trampa pues no logra escapar de la marafia informe de la realidad ya que la incorpora en sus textos.
Una via distinta propone Sanchez Garay frente a esta aparente contradiccién dentro de los postulados
tedricos y la praxis en Calvino. Opina que, si bien Calvino reconoce la nitida diferencia entre el mundo
escrito y el mundo no escrito, acepta también con ironia que es materialmente imposible separar
ambos mundos por completo. Por la sencilla razén de que el uno se nutre del otro y de que la division
estricta existe sélo en la mente clasificatoria del ser humano. Vemos, pues, que ese orden de los
textos, es so6lo un intento fallido por cristalizar el fuego.

Si bien el texto ordena el mundo exterior, el escritor tiene claro que esa simetria llega hasta la Ultima
linea y que de ahi en adelante hay un inmenso tejido inaprehensible. Calvino ve con ironia esta
dualidad y se burla de los esfuerzos inutiles del escritor por ordenar un castillo de naipes endeble. De
esta manera, el escritor asume la labor de dotar de légica lo no escrito, de ordenar las innumerables
historias que se entretejen en la vida con un sentido.

Crea, entonces, un orden temporal e ilusorio, impregnado del caos imperante en el mundo no escrito.
De la realidad se cuela en Calvino, el juego a través del cual se escoge una historia y se desechan
otras. Es como si en una exposicion, el pintor presentara no el cuadro final, sino todos los bocetos
desechados, todas las otras posibilidades que descarté para llegar al Unico y ordenado producto final.
Calvino no escoge una Unica historia dentro de la marafia que conforma la realidad sino que evidencia
que hay un proceso de seleccién al incluir las historias que rechazé en pos de una vencedora.

Si una noche de invierno un viajero, es so6lo la unién de esos relatos que Calvino hubiera anulado en
aras de producir una Gnica narracion, con nitidas fronteras, principio y final. Unir historias, permitir su
interaccion, dejarlas nacer sin que necesariamente mueran, permitir una convivencia permanente de
retazos, no es mas que un reflejo de la vida entre los hombres y de los mecanismos del pensamiento,
de los recuerdos.

Una vida se entrelaza con otra y esto conduce a una tercera historia, en un nuevo escenario, con
nuevos roles, nuevos acontecimientos y nuevos personajes secundarios.

Ludmilla, personaje de Si una noche de invierno..., desaparece en el capitulo que da paso a un
escenartio oriental. EI cambio abrupto de escenario puede incomodar al lector dado que el escritor
corta caprichosamente el relato anterior en el punto mas interesante. No hay ninglin nexo entre un
relato y otro y hasta el narrador parece haber cambiado. Lo Gnico que permanece, es el mismo lector
sentado en un sillon de su sala, perturbado, pero consciente del mundo pedaceado al que se asoma.

Las historias de Calvino son hipertextos en tanto que reproducen la labor del escritor: no puede
empezar sin antes escoger una Unica historia dentro de las miles que se entremezclan en la vida real.
“Calvino pasa de la exploracion a la consulta, a ver el mundo como un muestrario de estilos donde
todo puede ser mezclado y reordenado continuamente de todas las maneras posibles "(5).

El orden implica unidad, implica olvidar lo que potencialmente hubiéramos sido si unos elementos
irrisorios hubieran cambiado a nuestro favor. Al ver un hombre en una plaza, reconocemos lo poco que
falté para ser ély no lo que somos ahora. Cada vida se define por sus singularidades y por lo que ha
dejado de ser. Calvino recoge las vidas potenciales que dejamos de vivir, separadas por azar. Poco
nos separa de historias paralelas en las que nunca fuimos personajes; cada hilo que pudo seguir
nuestra vida, se imbrica con otros.

Todas las variantes que se frustran para que sutja una sola, los senderos olvidados son los que
evidencia Calvino en su literatura. No somos el triunfo de la unidad sino el fracaso de la multiplicidad.

La vida, el mundo no escrito, nos lleva por una senda por descarte de las otfras. Las ciudades que
visita Marco Polo en Las ciudades invisibles, no son mas que un recorrido por sus pasados posibles, si
hubiera nacido unos afios antes o si hubiera tomado por esta calle y no por aquella. Calvino cuenta
hasta las historias descartadas, hasta los relatos que no consideré a fin de que naciera una historia y
no otra. De esta manera, reconoce la frustracion en el escritor al ver en sus palabras un reflejo
perfecto del caos exterior.

La multiplicidad se reconoce ahora, y puede que hasta con cierto sarcasmo, pero antes si existia la
conviccion de recoger en orden los trastos rotos y deformes que se esparcen y que conforman el
mundo no escrito. ¢Qué son las enciclopedias sino una compilacién racionalista, un retrato ideal del
embrollo exterior? El hombre busca la unidad en el arte, lo hizo en consonancia con el deseo de
contemplar las ideas puras y absolutas. Pero ahora, se deja llevar, vencido, por la corriente contra la
que siempre luchd.

Nombrar el mundo implica incluirlo dentro de lo escrito, implica darle un nombre, poderlo evocar y
consignar en un papel. Esto lo sustrae del caos de lo no dicho en tanto que escapa de la irracionalidad
y se instaura en lo que la mente del hombre puede conocer, en tanto que lo puede nombrar.

Los lazos que conectan historias son la esencia del hipertexto, sélo su interaccion fusiona distintos
personajes en contextos variables como los telones de fondo de un teatro. La participacion del lector
es parte neurdlgica de esta dindmica pues obra como interlocutor en una conversaciéon, mas que como
un receptor pasivo. Esta superposicion de niveles narrativos que involucran a los personajes, tanto
como al lector y al escritor, implica la relativizacion de los niveles de realidad: lo que antes era ficticio,
puede ser ahora mas real que un trozo de madera.

Lo que Varanini llama “falta de originalidad”, es la condicion librofagica que incita a un libro a devorar a
otro. Todos se alimentan entre si en una orgia de papel. El lector participa como macho cabrio en este
aquelarre en el que se aparean y se devoran pedazos de poemas, articulos, ensayos, intentos de
novela, recetas de cocina. El caldo de sapos y serpientes que cocina este ser en pantuflas, quizas
tumbado en su estudio en una poltrona al lado de la chimenea, desata en los libros convulsiones
perpetuas. Este demiurgo juega con los libros que hay en su biblioteca o con las Reader’s Digest de la
sala de espera del odont6logo, como un alquimista con los elementos de la tabla periédica. Crea
monstruos y toda una serie de criaturas, con brazos de un poema de Borges, torso de un personaje de
Kundera, ojos de la suicida Ofelia. Y todos se entremezclan en su mente, donde quizas surgira una
historia nueva y entonces los criticos diran, “el personaje de Fulanito tiene una mirada que recuerda el
destello final de esos ojos atormentados de la doncella que tanto amé a Hamlet”.

No seria extrafio que la persona que escribi6 estas lineas sea en realidad Fausto, que Maria Antonia
sea un personaje fugaz (“extra” lo llamarfan en cine) y que Marco Polo, lea en alguno de sus viajes en
el lejano oriente, un texto llamado Los ovillos de italo Calvino.

1) Varanini, Francesco. “Di Calvino per me tra cent'anni non si ricorda nessuno”. [Hyperlink:
http://www.eseresi.it/calvino/calvino2.htm] Fecha de revisién: Febrero 13 de 2004.

2) Estas conferencias, las Norton Lectures, han recibido a escritores como Umberto Eco y Jorge Luis Borges.
Italo Calvino no asistié porque fallecié poco tiempo antes de partir a Estados Unidos, pero dejé el texto de cinco
conferencias y una sexta que su esposa publicaria varios afios después titulada “Sul cominciare e sul finire”,
“Sobre el comenzar y el terminar’ que aborda el tema del hipertexto como base de su literatura.

3) Calvino, Italo, Se una notte d'inverno un viaggiatore. Milano: Mondadori, 1994.

4) Sanchez Garay, Elizabeth. /talo Calvino, voluntad e ironia. Zacatecas: Fondo de cultura econémica, 2000. p.,
198.
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