U=

=

Cuentos
Pablo Diaz Espi

Quince o veinte afos después

Lo que mas le molestaba de los ratones era su histeria, su corre-corre. Cierta mafiana avisté a uno tan
campante por el centro de la cocina. Tuvo la sensacion de que podria convivir con él. Movia la
cabecita con mucha gracia y tanteaba el terreno con timidez, adelantando de una en una sus patitas
transparentes. Como una mascota. El ratoncito la recibiria cada tarde a su llegada del trabajo y ella le
daria de comer. Debia estar enfermo, aungque no se dio tiempo para comprobarlo. Sacé la escoba, la
alzd hasta el techo y le triturd la cabeza de un golpe. Pensé que estaba en la naturaleza humana. Lo
de matar ratones. Asi como en la naturaleza de los ratones existia un nerviosismo y una desconfianza
atavicos.

Era una incapacidad de convivencia mutua.
Lo mismo que con su familia.
Si hubieran sido tranquilos..., pensé.

Islamorada, 1999

La mujer trabaja en el Ticki Bar. Tiene la piel oscura, del color del fango. Es gorda y suda, pero sus
labios son voluptuosos y sus ojos almendrados dejan entrever algo infinito. Resalta como una Diosa
de la Lujuria entre tantas rubias estilizadas y cimbreantes.

Se llama Dulce. Y es la poseedora de la mejor yerba de la zona. Los sandinistas o los contras le
mataron al hijo. Da igual, dice. Todos son culpables. A ella también le pegaron un tiro. £/ plomo que se
disuelve en la sangre me envenena poco a poco. Tiene una cicatriz en la pantorrilla y la bala dentro,
incrustada en el hueso.

Huyendo de la guerra se instalé en Miami con un novio. Sin papeles. El manejaba una furgoneta.
Repartia meriendas y almuerzos por las obras en construccion de la ciudad. Ella era la que cocinaba.
Arepas y comida tipica de Nicaragua. Les iba bien, sélo que él era demasiado violento. Nunca le
entregaba el dinero. Se emborrachaba y la golpeaba. Habia perdido a su familia en una refriega. Ella
intentaba tener compasion, paciencia. Pero apenas podia salir a la calle de tantos moratones que
tenia en la cara y el cuerpo. Ya media sus salidas en funcion de su aspecto. Hoy se hinchara. Mafana
se pondra negro. Pasado gris. Luego se concentrard y se pondra verde. Quizas en cuatro dias pueda
salir con unas gafas de sol y una camiseta de mangas largas.

Las perversiones empezaron por teléfono. El la llamaba vy le indicaba que se quitara la ropa y lo
esperara a horcajadas sobre la mesa de la cocina. La obligaba a meterse platanos y tubos de crema
de afeitar o, cuando salia a buscar cigarros, le ordenaba que le abriera la puerta arrodillada y con la
boca abierta. Ese tipo de cosas. Lo que le gustaba era violarla. Hasta que tuvo un accidente y lo
deportaron. No les dio tiempo ni a despedirse. Un dia sali6 a trabajar y no volvi6 mas. (Cuando me lo
cuenta, no sé por qué, pienso en los pescadores chinos que los espafioles secuestraban en las costas
de Asia, en medio de la faena, para llevarselos a América como esclavos. Nunca mas sus familias
volvieron a verlos.)

Por consejo de una amiga, ella se mudo a los cayos. Encontr6 trabajo en el servicio de limpieza de un
motel en Islamorada, y luego en la cocina del Ticki Bar. Alquilé una caravana y puso Internet. El la
obligd a instalar una camara encima de la computadora. Vigilaba sus horarios y le pedia las mismas
cosas que antes mientras se masturbaba en alguin lugar de Managua. Como era un sitio publico, tenia
que disimular. También la hacia guardar dinero para pagarle el pasaje de regreso a Estados Unidos.
Lo Unico que ella habia logrado era que él no supiera su direccion actual.

Es un perverso y un abusador; dice, mientras compartimos el cigarro de marihuana que le he
comprado. Antes no me daba cuenta porque lo tenia demasiado cerca, pero ahora...

Amanece. La fiesta hace rato que acabd.
¢Donde te estas quedando?; pregunta.

Le cuento que dejé el crucero en Cayo Hueso, que me cansé de trabajar en el barco y que intento
postergar lo mas posible mi llegada a Miami, a la vida real.
&Y esto no es real? Sonrie, mostrando una hilera de dientes increiblemente blancos.

Me pasa el cigarro, que tiene forma de cucurucho, y me invita a lo que llama su pieza. Me guifia un
0jo, espero en el parqueo a que recoja sus cosas. Los pocos carros que quedan en la estrecha franja
de tierra entre la carretera y el mar estan todos ocupados. Las sombras se mueven dentro como
demonios presos. La luna traza un brochazo de brillo en la superficie del agua y en las varas de los
yates, largas como juncos.

Su caravana esta a unas cinco millas, instalada entre muchas otras, sobre tocones podridos. Nos
cuesta llegar al sitio. Hay un cartel clavado en un cocotero. Lo iluminamos fugazmente: Welcome To
Hard Times. El carro derrapa, apenas cabe por los estrechos caminos de arena. No intercambiamos ni
una palabra durante el trayecto. Ella maneja muy concentrada, como si estuviéramos metidos en el
trafico de una gran ciudad, en la hora pico. Se me ocurre que nuestro silencio es como el de una
pareja con treinta afios de matrimonio a cuestas. Algo rutinario y apacible.

Deja que me de una ducha para quitarme este olor; es todo lo que dice mientras intenta introducir la
llave en la cerradura de la puerta plastica.

Ya en el interior, empiezo a temblar. La yerba es realmente buena. Estoy cansado. Los muisculos me
duelen y la cabeza me da vueltas. Sin ocuparme de doénde se ha metido, me quito la ropa, me meto en
la cama y cierro los ojos oyendo el ruido del agua que cae en algun sitio demasiado cerca.

Duermo una eternidad.

Por fin la siento salir del lavabo y meterse bajo la sAbana. Se monta encima de mi y me besa con sus
labios voluptuosos. No se ha secado, su piel estd mojada y caliente. Es como abrazarse a un le6n
marino o a un pan recién horneado. Como hundirse en su masa.

Apenas puedo moverme, asi que es ella quien se encarga de todo. Baja, me besa y me lame con su
lengua rasposa mientras rebuzna con un tono masculino, provocandome una terrible ereccién. No sé
si vuelvo a dormirme. Ella me mete dentro de siy no puedo aguantar ni dos segundos. Su interior
hierve. Mi cuerpo entero alcanza un punto de ebullicién. Estallo.

Repetimos lo mismo vatias noches seguidas. Cada mafiana, antes de conectarse con Managua, me
devuelve al motel. The Enchanted Island. Encerrado en mi habitacion, intento escribir. Paso los dias
frente a la ventana desde la que se ve el mar, tratando de darle forma a la historia de mi primer amor,
de como enloqueci por una presa cuando tenia trece afios y vivia con mi madre a las afueras de La
Habana, cerca de una granja penitenciaria para mujeres. No pretendo nada épico ni rimbombante.
Solo quiero contar mi visiéon de los hechos, como un personaje de Rashomon o como hace Sherwood
Anderson en Dead in the Woods. Algo sencillo y lineal, tal y como pasd. Pero no puedo. Existe algo
que me lo impide y me deprime.

Todas las noches bajo al Ticki Bar y la espero. Me siento a la barra y observo a las americanas,
bullangueras, borrachas, excitadas. Estudiantes y turistas con los netvios a flor de piel, como en una
clase de anatomia humana, moviéndose al ritmo cadencioso del reggae que tocan unos negros de
Trinidad. Ella se ocupa de mantenerme bien surtido. Son madrugadas soporiferas y eternas. A veces
me parece que el cayo entero se bambolea, que se desprende de su base y se desplaza con las olas.
Me dan ganas de salir corriendo en busca de un ancla que echar al mar.

Es en una de nuestras vueltas a casa que se nos ocurre. Primero es un chiste. Pero después del
revolcon volvemos sobre el tema. La noche siguiente nos vamos haciendo a la idea, ultimamos
detalles. Y por la mafiana me quedo en la caravana, instalado en un rincén en el que la cAmara sobre
la computadora no pueda captarme, justamente al lado del monitor. Desde mi atalaya la veo
conectarse, saludarle, desvestirse, recibir 6rdenes sumisamente. Abre las piernas, se muestra, se
apoya en el respaldar de la silla y le ensefia el culo, pone las mufiecas hacia adelante y zarandea las
tetas. Como un objeto que haya cobrado vida de repente. Indiferente, sin pasion.

En cuanto estoy bien excitado entro en escena. Es asi como hemos preparado el guion. Ella sonrie,
me da confianza. Miro a la pantalla y veo la expresion de asombro de él. Se parecen tanto que por un
segundo pienso que son hermanos. Su cara es una mezcla de furia y terror. Es la cara de quien se
sabe a punto de ser asesinado. Ella esta sentada, de modo que sin ningln esfuerzo agarra mi sexo,
se lo mete en la boca y empieza a mamar mirando hacia la cAmara de la misma manera que las
actrices pornograficas observan a los espectadores. El tira un golpe al aire. Grita. Pega manotazos en
las paredes de la cabina en que esta. Se hala los pelos. Se muerde los pufios. Esta a punto de
volverse loco. En todo lo que yo pienso es en que ella tiene derecho a esta venganza. Yo tan sélo soy
el instrumento. Soy tan frio como un pufal.

Mi doble vida

Mi hermano llama por teléfono. Siempre que lo hace, empezamos a gritar. Supongo que para paliar la
sensacion de distancia, del océano separandonos.

Mi mujer nunca deja de indicarme que baje la voz. Me indica que la nifia esta durmiendo o apunta con
el indice al libro que tiene entre las manos. A veces se encierra en el Gltimo cuarto.

Y yo no dejo de moverme por toda la casa.

Es lo otro que hago mientras hablo: ordeno la sala, meto los juguetes de la nifia en un cajon, barro la
cocina, me ocupo de que los cuchillos estén pegados al iman sobre el fregadero con la hoja hacia
abajo. Y todo el tiempo mantengo el teléfono entre la oreja y el hombro. Se ha convertido en una
especie de rito.

Hace diez afios que mi hermano y yo no nos vemos.
Hace diez afios que nuestras conversaciones siempre empiezan igual.

¢ Todo bien?; pregunta él, y yo le respondo, todo bien, mientras intento pensar en lo que ha cambiado
desde la ultima vez que hablamos. Me exaspera tener que escuchar una misma historia dos veces.
Por eso trato con todas mis fuerzas de no repetirme. Prefiero que mi hermano se pierda cosas de mi
vida a contarselas por duplicado.

Hoy le digo que hemos conseguido un nuevo apartamento, que pronto nos mudaremos. Le digo que la
nifia ya dice papa, y que entiende cuando le digo besito, pero que el idioma que mejor comprende es
el francés.

&Y t0?; le pregunto, y mi hermano me informa que esta en el patio, tomando cerveza y viendo
television. Aunque han pasado diez afios, puedo imaginarmelo perfectamente: gordo, siempre
riéndose, con una cadena de oro al cuello y el nombre de nuestra madre tatuado en la parte interior
del labio de abajo. Y me dan ganas de estar con él, bien lejos del cielo nublado y del frio de Paris.

Adivina lo que acaba de pasar; me dice.

(Qué?

Barry Bonds acaba de batear su jonrén niimero setecientos; dice.

¢ Setecientos?; le pregunto, mientras las estadisticas se organizan en mi cabeza como columnas de
periédicos recortados y viejos.

Hace tiempo que dejé de seguir el béisbol. Desde que me fui de Cuba. De todas formas, sé que
setecientos son muchos jonrones. Sé que por encima de esa marca sélo estan Hank Aaron y Babe
Ruth. Hubo afios en que el béisbol fue lo Gnico importante en nuestra vida. Mi hermano y yo ibamos al
estadio cada noche. De nifios. ibamos tanto que nos aburriamos y empezabamos a apostar: ¢Cuél
sera el proximo lanzamiento del pitcher? El corredor, ¢se robard la segunda base a la siguiente
oportunidad? Conociamos a los vendedores de café; a los borrachos revolcandose en sus vomitos; al
recogepelotas; al cargabates; a Armandito £/ Tintorero; al negro abakud, vestido de blanco y con la
cara rayada a navajazos, que siempre se iba en la séptima entrada para llegar a casa antes de las
doce de la noche; a los policias con las gorras echadas hacia atras en actitud chulesca. Conociamos
al dedillo el olor de las pizzas, el queso como goma derretida; los culos de las mujeres inclinadas
sobre los banquillos de los jugadores —culos grandes, culos feos, culos flacidos, culos apretados
como nueces, enfundados en jeans—; conociamos los rios de orina en los pisos de los bafios; el
cemento frio de las gradas; la larga vuelta a casa...

Cuando el equipo de La Habana jugaba en otras ciudades, mi hermano y yo nos sentdbamos ante el
televisor, cada uno con un guante y una pelota, y seguiamos los partidos hasta que, dormidos, nuestro
abuelo nos arrastraba a la cama en medio de protestas y babas.

Cuando los juegos no eran televisados, las noches se hacian eternas y vacias, bien distintas de las
marfianas, electrificadas por la carrera escaleras abajo en busca del periédico que traia el resumen del
partido.

Setecientos jonrones; dice mi hermano desde su casa en Macon, Georgia. ¢ Te acuerdas de cuando
todavia no habia bateado ninguno?

Claro que me acuerdo; le digo, y sé que esta pensando en el dia en que Barry Bonds nos regal6é una
pelota. Fue cuando aun no era profesional y asistié a un torneo en Cuba con una seleccion juvenil de
Estados Unidos. Era verano. Nuestra madre se estaba muriendo de cancer y mi hermano y yo nos
pasadbamos el dia dando vueltas ante el hotel donde se hospedaban los equipos. De las ventanas de
las habitaciones, como estandartes, colgaban los uniformes. Con tantos dioses al alcance de la mano,
con la enfermedad, con la mole de cemento del hotel inclinAndose bajo las nubes igual que un
monolito, la sensacién era la de estar a las puertas del cielo. De vez en cuando, grupos de jugadores
salian a pasear por el malecon. Japoneses, puertorriquefios, americanos..., como animales,
moviéndose lentamente, reuniendo energia para los partidos.

Una mafiana reconocimos a Bonds. Creo que iba en chancletas y que oia musica a través de unos
audifonos. Era gigantesco y musculoso. Muy diferente de nosotros, a quienes se nos podian contar las
costillas y teniamos el pelo lleno de piojos y manchas en la piel. Creo que nos dej6 oir musica, y que
ya llevaba el crucifijo en la oreja. Y sé que cuando le pedimos un autégrafo sacéd una pelota, la firmoé y
nos la regalé.

Ahora mi hermano me cuenta que la pelota del jonrén setecientos cayé en la bahia de San Francisco,
detras del estadio donde juegan los Gigantes, y que un fanatico de los muchos que alli habia en
canoas y botes, esperando a que El Mas Grande Bateador de la Historia conectara el batazo, la pescé
con un jamo inmenso tan pronto cay6 al agua.

¢Sabes lo que te digo, brother?; dice mi hermano. Mafiana mismo esa bola va a costar un millén de
ddlares.

Y ninguno de los dos nos acordamos de adonde fue a parar nuestra pelota. Aunque parezca increible,
no tenemos ni pufietera idea de cudl ha sido el destino del trofeo mas preciado de nuestra infancia.
¢La confisco el gobierno con el resto de nuestras pertenencias cuando nos fuimos del pais? ¢La
perdimos jugando en algun terreno yermo de La Habana? ¢Nos la robaron? ¢La destripamos a
batazos?

Siempre que me despido de mi hermano me hundo en el vacio. Una presion en el pecho me impide
respirar. Una ventana abierta a una época ya ajena se cierra de repente y me deja sin oxigeno. Poco a
poco me sumerjo en un mundo frio y silencioso del que, a su vez, no quiero salir.

Hay algo que me retiene aqui.

Siempre busco a mi mujer por toda la casa, y cuando la encuentro la miro fijamente a los ojos para
cerciorarme de que esta vida que llevo es la de verdad. Son unos ojos verdes y llenos de confianza,
una piel muy blanca y un pelo rojo que parece en llamas. Hoy mismo, sin ir mas lejos, me cuenta que
un hombre se metié con ella en la estacion de Les Halles: Tu ressembles a une jeune premiére, le dijo,
mais en beaucoup plus jolie.
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