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—Una hora, por favor, —dijo el hombre con un acento marcado.
—Esta bien, son cinco mil pesos.

De la billetera salen dos doélares, el equivalente de
lo que debia pagar en moneda local, pero Aroma
sale perdiendo. Saca una toalla, un jabén chiquito y
un preservativo del armario y se los entrega. -¢qué
habitacion es?, -dice el hombre mientras coge de la
mano a la muchacha. —Es la 15, vengan se las
muestro-. Aroma sale de la recepcion y se dirige
hacia la habitacién, al otro lado del patio interior de
la casa. La pareja la sigue, él con pecas en la cara,
ella, con un color carbén en los muslos y en todo su
cuerpo.

El hombre entra apenas se abre la puerta y se sienta en la cama, comprueba que los resortes estén
en orden. El colchén no tiene resortes, es mas bien duro y la cama es en realidad una base de ladrillos
y cemento resanada y pintada del mismo color azul palido de las paredes.

—No importa, esta bien. Sonia, ven para acd y cierra la puerta, -dice mientras la jovencita de unos
dieciseis afios obedece. Antes de cerrar le dice a la administradora que le traiga otra toalla porque, por
si no se dio cuenta, no son uno sino dos.

La mira desde sus entaconados uno ochenta de estatura y Aroma le sonrie como quien ya esta
acostumbrado a que los huéspedes la confundan con un animalito que come, duerme en funcién de
las necesidades ajenas, nunca de las propias. Por eso no le importa que la nifiita le hable con
altaneria y procura servirla como es debido.

Desde el piso de abajo se escucha al patrén llamandola con un grito. El jefe necesita hablar con
Aroma, y si el jefe quiere hablar con ella, pues tiene que abandonarlo todo, si tuviera que ir al bafio, no
irfa, si estuviera al teléfono con su tia enferma al otro lado del auricular, colgaria, y en este caso el jefe
la llamaba y ella sali6 despavorida escaleras abajo mientras Sonia cerraba la puerta donde la
esperaba ese italiano fofo de dientes amarillosos.

La casona sobre la calle de la Iglesia, tiene un letrero que la identifica como hotel. Diagonal se
encuentra un café, famoso en la cuadra por despertar a los vecinos con reggaeton de madrugada. Al
fondo, dice la gente, parece que instalaron un modesto escenatrio de streap tease.

En el hotel de Aroma, se alojan turistas por cortas estadias, pero también se alquilan habitaciones por
meses e incluso afios. Algunos de los huéspedes son inquilinos, y es costumbre que llegue tarde Luis,
el que toca guitarra en la plaza de Santo Domingo, y Marta Cecilia. Otros lo usan como escampadero,
para el desfogue de amores reprimidos.

Mientras la pareja permanece en la 15, llega Luis, ensayando acordes desde antes de entrar al hotel.
Su habitacion, la 9, da contra la calle y la puerta siempre esta abierta. Los pantalones en el piso y las
medias sucias sobre la cama se ven desde afuera: sélo una tela sucia, puesta a manera de cortina,
separa su nicho, de la mirada de cualquiera que se esté registrando en el hotel. La habitacion de
Marta Cecilia, en cambio, queda en el fondo del patio, cerca de las escaleras que llevan al piso de
arriba. Ambos son inquilinos permanentes y cada uno vive, a su manera, del turismo.

Ella vive con su marido, de 23 afios, y su hija, de un afio y dos meses. Un Gnico bombillo ilumina el
bafio y la habitacién, divididos por un muro de dos metros de alto. Sobre la mesa ponen todo lo que no
debe ir en el piso, pafiales, un cepillo de pelo, una pestafiina, el tetero. En su cartera carga siempre
una caja de seis preservativos, pero no los utiliza con su marido. Entonces se hace evidente que cada
mes tienen dinero para sostener a su hija y para pagar la habitacién, por los paseos nocturnos de
Marta.

-¢Por qué serd que los italianos tienen todos esos dientes como amatillos, serd que no se los lavan?
Si tienen con qué, ¢por qué no se pagan un dentista de esos que le trabajan a los famosos, que les
dejan la sonrisa petfectica, por qué? O, ¢sera que eso vale mucha plata por alla?, -se pregunta Sonia
llena de curiosidad y sigue indagando mientras le mira la boca al italiano. Siguen en la habitacion 15y
en breve pasaré la hora que pagaron por adelantado.

Aroma se pasa varias veces al lado de la ventana, como queriendo ver algo por la ventana
entreabierta. —Yo a veces me voy a la 17 y la abro como si no supiera que hay una parejita y les digo
que qué pena, que pensé que no habia nadie y que iba a limpiar la pieza, jy a veces se ve cada cosa!,
-dice, con un aire de coqueteria y mece su pelo recién oscurecido “para la temporada”.

Marta Cecilia sale cada noche con una minifalda negra stretch y una camiseta de esqueleto. A veces
se pone los aretes que uso el dia que se cas6 con César en Monteria, pero Aroma le dijo que era de
mal agliero y por profanar objetos sagrados podia irle mal con algtn turista. Ella lo hace para atraer un
jubilado; no sobrevivira mucho tiempo con eso, pero al menos cubre los gastos basicos de
manutencion de su nueva familia.

Por lo pronto, esa es la Gnica manera en la que podra vivir en Cartagena, vender su cuerpo por una
billetera llena de euros. Que se los den todos, no esta escrito, de hecho maneja las tarifas mas bajas
de la zona por trabajar de manera independiente.

Sonia recoge las prendas que cayeron desordenadas al piso. Luego salen de la habitacién y ella
sonrie al pensar en los dolares extra que recibié esa tarde. Pronto habria de regresar a su puesto de
trabajo como mesera en la plaza de Santo Domingo. En su delantal suele guardar algunos papelitos
con su nombre y teléfono, de manera que, si algin abogado noruego o acaso un odontélogo
portugués se cansan de ir de all& para acé por las mismas cuatro calles del centro histérico, ya tienen
la tibieza de un cuerpo acanelado o color carbén a un tiro de piedra. A cada tarjeta decide chantarle un
beso con pintalabios rouge passion, para que cada sociélogo italiano con la coronilla destechada o
cada surfista australiano, piense que es una tarjeta con algun tipo de bonus.

Asi ha recibido llamadas, -me gusté ese besito que me dejaste en la tarjeta, ese besito sélo para mi-, y
quedan tranquilos cuando ella los seduce, como si fueran los Unicos, como si fuera su primera vez.
Una noche se le ocurrié la estrategia misteriosa, y le dijo a Lichi, el nifio que vende pulseras de la
bandera de colombia, que le llevara la tarjeta a un sefior cuyas facciones delataban una proveniencia
primermundista. Lichi fue, pero no supo decirle cual era la mesera, cuél de todas las que saludaban,
era Sonia Miranda.

No pudo descubrirla, porque en ese momento todos, meseros y meseras, empezaron a saludar al
extranjero —como suelen hacer para atraer clientes- y de pronto vio a una nifiita que estaba bailando
mapalé, diagonal a ellos.

Se le hizo una presa mas apetitosa y desvié su atencién hacia la nifia que agitaba su cuerpo delgado
en perpetua convulsion.

La falda de hojas secas de palma brincaba frenética y las largas extensiones de pelo rubias, en esa
piel color carbén, trataban de seguirle el paso a la nifia. Todavia muy nifia para bailar en esa plaza a
las once de la noche, todavia demasiado mujer para dejarse convencer por su mama de que lo bueno
es que lo extranjeros estén con uno, para que luego se encatrifien y se lo lleven a uno bien lejos, alla
donde no hay que coger tres buses para volver a casa, donde no hay casas de lata, ni calles
polvorientas hediendo a basura en descomposicién. Por eso la madre la peina cada noche y le
perdona la lavada de los trastos si trae algo de plata a la casa.

La vida continda, las vacaciones se acaban y ellas lavan su piel del olor amargo de tantos cuerpos. Se
pasan por los brazos y por las piernas un jabén azul y cuentan los dias para que vuelva la temporada
de euros en este Caribe siempre bien dispuesto y complaciente.
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