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Patria y soledad (A propdsito de Tercera Opcion)
CEsAR MORA

Pero quienes estan sujetos al abuso de las multitudes carecen de todo
consuelo externo. Es como si toda la Humanidad los hubiese abandonado
y fuesen victimas de una conspiracion en la que participa toda la especie.
Edmund Burke - “Reflexiones sobre la revolucién en Francia”

Puede que sucediese a principios de 1994. Fui a visitar a un amigo recién salido de la carcel. Lo encontré contento, euférico
como es de esperar en alguien que disfruta de su libertad recién recuperada. Hablaba y contaba los pormenores y anécdotas
de su estancia en la carcel con el entusiasmo de quien narra ante un oyente incrédulo las peripecias que le han ocurrido en un
pais remoto. Mas o menos eso era la carcel para quienes nunca habia formado parte de su horizonte vital, hasta que
comenzamos a disentir publicamente del régimen cubano, hasta que nos convertimos en disidentes.

El dia en que a él lo detuvieron fue, por asi decirlo, un dia como otro cualquiera. Habiamos estado juntos en una entrevista con
un periodista extranjero. Al final, éste nos habia pedido que uno de nosotros dos lo acompafiara a un lugar al que no sabia bien
como llegar. Yo me ofreci y cuando ya casi nos disponiamos a partir, mi amigo insistio en ir él. En ese momento pareci6 una
decision trivial. Dejé que fuera y cuando llegaron a ese lugar lo arrestaron.

Los primeros meses de su detencidon fueron los mas dificiles. No sabia por qué lo iban a juzgar, si lo pondrian en libertad a
cambio de dejar el pais o le impondrian una condena casi de por vida. Se rumoraba que el fiscal pediria para €l 20 afios de
prision. Sus captores jugaron todo el tiempo con esa ambigliedad calculada. Un dia vinieron a buscarlo a su celda después de
haberle dado a entender que su liberacion era inminente. Recogié sus cosas y comenzé a andar alborozado por el pasillo que
debia conducirlo a la calle. Pero apenas hubo recorrido unos metros el soldado que lo acompafiaba abri6 otra celda y le ordené
entrar. No habia sido mas que una treta para desequilibrarlo, “ablandarlo” y destruir su resistencia.

No soporta el sistema cubano, que sus adversarios politicos mantengan, incluso
en la carcel, el dominio de si, la coherencia moral y la dignidad que se supone
en quien se enfrenta a una dictadura totalitaria. En palabras del dictador, éstos
no son cubanos, ni siquiera personas, sSino gusanos, escorias, ratas. El sistema
penitencial cubano los trata como tales, procura su destruccion, convertirlos en
guifiapos, en seres incapaces de levantarse por si mismos. Los carceleros,
cualquiera que sea su jerarquia, estan alli para eso. Tal vez si él se hubiera
derrumbado y llorado arrepentido, lo habrian liberado. No lo hizo y eso prolongé
el tiempo de cautiverio.

Y, sin embargo, mi amigo me hablo bien del instructor de su caso. Decia haber
establecido con él algo parecido a una amistad, hasta el punto de aseverarme
gue si todo hubiera dependido del mencionado instructor, a él nunca lo habrian
juzgado y condenado a prision.

Por azar presencié un breve encuentro entre ambos. Camindbamos no lejos de
su casa cuando vimos a un grupo de uniformados entre los cuales avisto a su
antiguo carcelero. Al momento se acerco a saludarlo. Desde la distancia me
parecio notar una cierta frialdad en respuesta a su saludo efusivo.

Refiere Primo Levi que cuando el tren que lo conducia se detuvo en Auschwitz,
el sélo hecho de que se tratara de un lugar real con un nombre como otro
cualquiera, les hizo concebir en su desespero la esperanza absurda de que
aquel sitio fuese el fin del tormento. Algo parecido debe sentir uno cuando en
medio de la soledad, la angustia y la incertidumbre de una detencidn arbitraria descubre que aquel a quien finalmente se
enfrenta tiene también un rostro humano.
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Si hay un sindrome de Estocolmo, la Habana y Cuba también cuentan con el suyo. Aun hoy percibo un poso de soledad que
s6lo desaparece en presencia de aquellas personas con cuyo afecto pude contar durante los meses en que, con la
denominacion de Tercera Opcion, intentamos promover una nueva alternativa politica y de reflexion sobre la situacion politica y
social en Cuba. Es una secuela que supongo frecuente en quienes alguna vez se han encontrado en una situacion andloga a la
gue entonces nosotros nos enfrentdbamos. Nadie te escucha, todos se van apartando hasta dejarte solo en tu enfrentamiento
con el régimen. El final es previsible y llega el momento en que, perdida toda esperanza de que tu protesta alcance resonancia
alguna, ya so6lo vives en la angustia de saber cuando vendran directamente a por ti.

La eficacia y la supervivencia de un régimen como el cubano dependen en gran medida de su efectividad a la hora de impedir
cualquier mecanismo de solidaridad que pueda establecerse con independencia suya. Hasta la compasién mas elemental o el
amor filial de un padre hacia su hijo disidente le produce una reaccién paranoica y es motivo suficiente para extender el castigo
a quienes por una razoén u otra han decidido no abandonar a éste del todo a su suerte. Es notorio que a tal respecto el régimen
se ha empleado a fondo. Pero también que no ha estado solo en su empefio. Le bast6é simplemente con apropiarse y volver
contra sus enemigos la fuerza de algunos prejuicios colectivos: la nocion de patria es hasta hoy la que mejor se ha prestado a
sus fines.

En la Cuba de Castro la imagen del disidente como traidor a su patria calé hondo hasta tiempos recientes. Sélo la evidencia del
desastre colectivo ha mermado en algo la eficacia del anatema. Miles o cientos de miles de cubanos han conocido en carne
propia lo que significaba aparecer con ese sambenito a ojos de sus compatriotas: el repudio al apestado, la indiferencia
colectiva ante cualquier cosa que pudiera acontecerle en la calle, en el mar, entre rejas, incluso si le condenaban a muerte.
Buena parte de sus compatriotas contemplaron su drama, el suyo y el de muchos otros, con la indiferencia de quien contempla
lo que le sucede a un “gusano”; asi, cuando no participaron activamente en la aniquilacion del tenido por miserable.

Los cubanos son hoy no sélo victimas de un dictador y su camarilla, sino de las miserias aparejadas a un sentimiento patrio
que, con facilidad pasmosa, pudo ser manipulado para suprimir las libertades y garantias del individuo ante el poder politico. La
dictadura cubana ha tenido un caracter plebiscitario y es un absurdo explicar el actual estado de cosas a partir de la supuesta o
real maldad del dictador. Hasta el dia de hoy éste sabe, y mucho me temo que con razon, que su legitimidad popular pasa més
por el resultado del equipo de béisbol nacional en una competicién internacional que por el hecho de que cientos de cubanos
expien condenas de por vida en condiciones infrahumanas.

El hechizo que ejerce la nocion de patria es tan poderoso que ni siquiera los vapuleados en nombre de ésta se atreven a
romper con el sagrado tabu. Su actitud recuerda con frecuencia la de aquellos herejes que en el momento de subir a la
hoguera aun confiaban su alma al Dios que los habia condenado, o a los presos del GULAG que daban vivas al padrecito
Stalin, que supuestamente nada sabia de la descarga de fusileria que un segundo después acabaria con sus vidas. Los que
luchan por la democracia no lo hacen sin las preceptivas reverencias al viejo totem. “La patria es de todos” repiten una y otra
vez en una letania que busca mas aplacar a la terrible deidad que liberarnos de una vez por todas de su pernicioso influjo para
la convivencia.

Tercera Opcidn no se enfrentd a este problema con suficiente claridad. Todavia no habiamos padecido la aleccionadora
soledad del disidente. La patria seguia siendo la patria, aunque ésta no fuera el concepto sesgado que ha llegado a ser con el
castrismo. Nos considerdbamos patriotas y también revolucionarios, y a la bizantina discusion sobre el verdadero sentido de lo
que es patria y lo que es revolucion, pretendiamos hacer una aportaciéon que, como en toda discusion bizantina, siempre aspira
a ser definitiva. En nuestro caso puede que también saloménica. Entre el sentimiento demdcrata y el revolucionario no
aprecidbamos una disonancia o contradiccion insalvable, sino més bien una coherencia profunda. La deriva totalitaria de la
revolucién no estaba inscrita en sus propios presupuestos, sino que se trataba de una desviacion corregible e imputable a un
hombre y sus adeptos. Los horizontes de libertad de la revolucion, asi creiamos, apuntaban a una sociedad mas justa, pero
también mas libre para el individuo, que la de una democracia liberal.

Evidentemente hicimos pasar nuestros deseos por realidades, o cuando menos por posibilidades tedrica y politicamente
factibles. Un punto de petulancia habia en el intento. No es muy dificil demostrar que la libertad a la que apunta una revolucion
y una democracia, al menos en su sentido moderno, son bien distintas. Mas adn, que una revolucion como la cubana debe su
pureza casi arquetipica, y su momento de mayor entusiasmo, a la radicalidad con la que hizo valer la division del cuerpo social
en contrarrevolucionarios y revolucionarios pero, sobre todo y a la larga con mayor eficacia, la de patriotas y traidores, sobre
cualquier otra consideracion de los derechos del individuo. Es dificil imaginar cémo habria podido desembocar en una libertad
aun mas amplia para los cubanos, entendidos éstos en lo que son: individuos.

Pero se trataba de algo mas que de un simple error de apreciacidn por parte nuestra. Los discursos politicos contra el régimen
cubano, incluido el de Tercera Opcion, comparten con éste un mismo tabu, a saber, el del mito de un pueblo cubano y de una
patria que habria de sobrevivir incélume a la ruina de la nacion, al sufrimiento causado no sé6lo en su nombre sino también con
su participacién activa en muchos momentos cruciales.

Si se rompe ese tabu, y uno aborda directamente el tema de la responsabilidad colectiva, se cae directamente en el vacio. El
sujeto inmutable, la patria o el pueblo cubano, del que se predican y al que se dirigen las primeras, segundas, y terceras
opciones, quedaria en cuestion hasta que se produjera una catarsis, un acto de autorreflexion critica cuyo alcance y resultados
desconocemos, pero sin el cual no se ve como se pueda dar satisfaccion a las exigencias minimas de justicia y verdad que lo
que ha acaecido requiere. S6lo a partir de entonces cabria proponer o construir un nuevo modelo politico. Tercera Opcion no
se plante6 algo asi, pero lo vivido y presenciado en esos meses y afios suscita mis reflexiones de hoy.

Qué duda cabe que pensar y asumir, siquiera reflexivamente, una realidad como ésta y al mismo tiempo oponerse al régimen
cubano equivale casi a un acto de suicidio politico. Para el disidente en Cuba supone admitir que en su desproporcionado y
desvalido enfrentamiento al poder se ha quedado basicamente solo, que su destino no le importa a aquellos por quienes
supuestamente habla y se sacrifica, que sus esperanzas de libertad pasan mas por un acto, una conmocién, que redima al
pueblo cubano de algunas de sus mas caras creencias y prejuicios constituyentes, que por una hipotética liberacion de la férula
del dictador que le permitiria expresarse, tal y como se supone, de verdad es. Ya lo ha hecho y la revolucién cubana es
también su obra. No la de todos los cubanos, sin duda, pero si la de una mayoria suficiente como para que el dictador aun hoy
sepa cuando habla, hace y deshace en nombre de la patria, que no actiia como un mero usurpador. No lo es Fidel Castro,
como tampoco lo fueron Hitler, Mussolini, Stalin 0 Mao cuando hablaban, hacian y deshacian en nombre de sus respectivos
pueblos. Es una verdad que quita el aliento pero no por ello deja de ser menos verdad.

El hecho de que a estas alturas haya que competir con el dictador en la lisonja a la patria por temor a que ésta acabe
dejandonos una vez mas a sus pies (si, a los del “caballo”) no dice sino de la urgencia de la labor. No cuesta mucho, ni precisa
de grandes esfuerzos teéricos comprenderlo. Basta con recordar el sistema de delacion institucionalizado a escala nacional,
los actos de repudio, el entusiasmo con el que se participaba en cada campafa para construir el socialismo mientras en las
carceles cubanas se podrian miles de disidentes y otros millones dejaban de contar como padres, madres, hermanos,
hermanas, amigos, o simple y basicamente como cubanos, porque se habian convertido, segun la jerga del régimen asumida
con entusiasmo por el “pueblo”, en “gusanos”, la prolongada fascinacion colectiva ante la politica testicular del llamado
comandante en jefe, la reciente algarabia nacional porque a un equipo de béisbol, confeccionado al gusto del dictador, no le
fuera tan mal en una competicién internacional, en contraste con la indiferencia colectiva ante los cientos de cubanos que hoy
purgan condenas de por vida, o casi, por oponerse a los designios que el lider maximo les ha deparado a los habitantes de la
isla de Cuba.

Cuentan que en un concierto se le escuché decir a la Lupe, “jAy! Cubita con lo que yo te queria y lo mal que me has tratado.
Vaya, pa’ Colombia.” Y a continuacién canté La Guantanamera.

“Oh! You treat me so bad/ But You are so good/ And | love you so much”. Ni Billie Holiday, caballeros. m
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