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 UTOPISTA

Una escaramuza en las líneas de la Guerra Fría (ya finalizada ésta)
JORGE FERRER 

A Esther y Alina

Como esas flores que un día dejamos entre las páginas de un libro que no volveremos a abrir en años, o que tal vez no
abramos ya jamás, y le tocará descubrir a un desconocido que lo termine sacando del apretón de otros dos tomos en los
anaqueles de alguna recóndita librería de viejo, el pasado, todo el pasado, pero sobre todo el pasado que no cuenta, por mudo
y por la esterilidad de sus fines, tiene un olor tenue que apenas consigue transformarse en presencia. Un mudable olor: ora
hiede, ora se deja ganar por equívocos efluvios dulzones. Un tufo a viejo, un rumor de polillas, una mezcla de estupor y
tristeza.

En la historia de los movimientos de resistencia a los afanes totalitarios de la
revolución cubana del cincuenta y nueve, la habanera PAIDEIA ha concitado un
interés muy escaso. PAIDEIA no se ha insertado en la brumosa historia de la
oposición al castrismo, más allá de unos pocos asientos en los catálogos de
hemerotecas, el retrato de grupo que la ve acompañada del conjunto de
proyectos artísticos que se desarrollaron en La Habana de la segunda mitad de la
década de los ochenta, o la inexacta visión, apenas disciplinada en letra de
imprenta, que le adjudica el rol de timorato antecedente de Tercera Opción.

Se trata de un silencio cultivado por todos los reclutas que conformábamos aquel
pelotón. Me pregunto si escribiendo ahora mismo estas páginas, que, además, se
multiplicarán con otros acercamientos, no ayudo, ayudamos, a traicionar esa
voluntad de una, quiero pensar, calculada desidia, que marcó a PAIDEIA con una
elegante y estratégica cifra: la de replegarse primero, mudados los uniformes en
los ropajes más diversos, para desmovilizarse después, desvanecida ya su
capacidad de acción, mermadas sus filas por el acoso de la Seguridad del Estado
y las instituciones culturales del castrismo a los firmantes de los primeros textos;
dispersos, por fin, por la cartografía del exilio o insertados en la dinámica cultural
del castrismo tardío. Tampoco se ha sacado a pasear a PAIDEIA por las historias
de las cofradías juveniles o las sociedades secretas.

No obstante, todo está aún por recuperarse y conviene acotar el perímetro con cautela, porque cabe suponer que la saña
académica y las nanoinquisiciones que constituyen la razón de ser de millares de cátedras universitarias, le regalarán a aquel
breve episodio alguna que otra tesina. Como tampoco hay que descartar que la caída del castrismo convoque los afanes de las
universidades de la isla y surjan dinámicas comisiones o revitalizados círculos de estudio que se apliquen a dragar la bahía de
nuestra última dictadura: el jovial, y, las más de las veces, vergonzoso, decurso de medio siglo de abyección intelectual.

¿Cómo leerán esos inquisidores los documentos minuciosamente tecleados en céntricos apartamentos de La Habana o la
fantasmal Brisas del Mar? ¿Qué aspavientos, qué mohines concitarán en ellos las grabaciones de las conferencias sobre
postmodernismo, postestructuralismo, postmarxismo y cualquier otra cosa a la que antepusimos, gozosos y neocolonizados —
niños con prefijo nuevo—, ese «post» venido de la rue des Écoles y sus vastos aledaños, que se extendían hasta las
universidades de Norteamérica? ¿Cómo se orientarán entre las volutas del haschich, las escalonadas maromas del dominó o,
y aquí lo tendrán, adivino, más fácil, las oes que recorríamos sobre la arena del Estadio «José Martí»? Por cierto, ¿qué
hermenéutico enfoque aplicarán al José Martí de carne, huesos y máculas de PAIDEIA (aquí ya debo decir, y esta prevención
valdrá ya siempre en lo adelante, de ciertas zonas de PAIDEIA)? Y a su Marx. A su Bajtín. A su Lezama.

Convocado a escribir estas páginas sobre una PAIDEIA a la que jamás he dedicado un solo párrafo en todos estos años,
aunque una pertinaz fidelidad me ha hecho recordarla cada vez que se me ha pedido una nota biográfica para menesteres
editoriales, me pregunto qué interés, más allá de un mero afán historiográfico, tiene hoy para alguien, incluso para mí y el
puñado de firmantes de aquellos manifiestos, este episodio de hace poco más de tres lustros. ¿Qué pervive en mí de aquella
escaramuza en una recóndita trinchera de la Guerra Fría a la que una mañana —aunque la decisión habrá sido nocturna—
dejaron de llegar las noticias del veloz desmantelamiento del Cuartel General, las «novedades de Moscú»? Un rincón donde,
por lo tanto, se continuaba luchando aún cuando la guerra ya había acabado, imbuida la soldadesca de una responsabilidad ya
inútil.

No voy a entretenerme en revisar los destinos de cada uno de esos nombres que aparecen en los sucesivos documentos. En
aquella escaramuza marginal hubo muchos que evadieron el cumplimiento del servicio en el ejército, como hubo también
desertores. Definir es cenizar, decía Lezama. Y nombrar, en estos posbélicos menesteres, es remover las cenizas, patear los
huesos ya blanqueados.

En cualquier caso, sí vale la pena anotar, porque si algo pervive de PAIDEIA es su lección de ética, digamos, aplicada, que la
progresiva merma en la nómina de firmantes se debió menos a la sagacidad de quienes retiraron sus firmas, que al hecho de
que en buen número de los casos se trataba de reclutas que dependían de las instituciones culturales para continuar
ejerciendo de intelectuales y que se plegaron a las presiones en un ejercicio que sirvió de innecesaria convalidación de, al
menos, dos verdades: la de la insondable mezquindad a la que lleva el miedo a perder algo sin importancia (por ejemplo, el
asiento en el listín de intelectuales cautivos) y la de que el castrismo, oportuno y eficaz, es, como el capitalismo según Deleuze
y Guattari, una máquina que jamás deja de extender sus límites.

(También pudo haber retiradas tácticas. En la lista de firmantes de los documentos de PAIDEIA me topo con algún nombre
cuya pista no consigo rastrear ni en los panópticos buscadores de la Internet. Tal vez quepa suponer que aparezca en algún
momento alguno de aquellos firmantes a quienes ganó después la cautela, como sucedió no hace tanto en un bosque de
Camboya con un soldadito temeroso de Pol Pot, y pregunte si se nos ha concedido por fin el permiso para publicar la planeada
revista Oikos, o si se necesita invitación para participar en el Coloquio sobre Gramsci que intentamos organizar, sin éxito, con
el patrocinio de la Embajada de la Unión Soviética. Un coloquio que corrió la misma, o parecida, suerte que el país que mandó
la embajada de marras: a pesar de haberse planificado con burocrático esmero, se esfumó sin dejar memoria. Con una
salvedad que ya hubieran querido para sí los millones de víctimas del régimen soviético: la gramsciana asamblea murió ab ovo,
una pulga aplastada por los manotazos en la espalda que nos propinó el sorprendido attaché cultural soviético al despedirnos.
No llegó ni a ensayar su NEP.)

Leo de un tirón los primeros documentos, la partida de nacimiento de
PAIDEIA, las «Tesis de mayo», las cartas a destinatarios ausentes,
como los autores de sus rúbricas, de la política cubana de hoy; otras
dirigidas a Fidel Castro o a Abel Prieto, todavía ministro de cultura. Leo
esos textos ahora con extrañeza. Una extrañeza que va más allá de la
obvia brecha que separa los propósitos que guían hoy mi trasiego con la
palabra literaria y la concepción de la política y mi circunstancia de
entonces, recién llegado de una inmersión adolescente, y, por lo mismo,
apasionada, en el desmontaje de la feroz máquina del socialismo real.
La inequívoca actualidad de lo que reivindican esas epístolas y
manifiestos se amalgama con el, también para mí inequívoco, aire
demodé. Hay algo ahí, no hay dudas, vetusto, arcaico. No obstante,
también me generan una incómoda sorpresa: continúan dando
solventes respuestas (eficacia sólo aparente, claro) a preguntas que ya
no me hago.

No alcanzo a descubrir cómo pude olvidar esas respuestas que discutí,
leí y rubriqué hace años, en los años de la guerra. Consigo verme en
paisajes abigarrados o solitarios, en una reunión cercana ya a la
madrugada en la sede de El Caimán Barbudo, donde unas treinta
personas discutíamos la estrategia a seguir, si un repliegue táctico o un
ataque frontal a las filas enemigas; recuerdo los cursos de filosofía en el
Parque Almendares, la cuidadosa lectura del Kirk y Raven; me veo en

un apartamento del Vedado y después en otro de Miramar donde se desarrollaba el curso de filosofía francesa; en charlas en el
Instituto de Filosofía y el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales; huelo todavía los quesos y escucho todavía las risas en
cierta hermosa casona de la Embajada de Francia; recuerdo el miedo, el dolor compartido, la certeza de que podíamos acabar
en la cárcel, la decisión de no confraternizar jamás con los empalagosos esbirros: la divisa «Sólo hablo con ustedes si estoy
detenido», que hube de ensayar una vez ante dos atónitos oficiales, que tardaron en comprender cómo aquellos muchachos de
veintipocos años que éramos y que, en no pocos casos, proveníamos de familias bien asentadas en la nomenklatura castrista,
nos habíamos vuelto tan obstinadamente tercos, o zoquetes.

Si no estuviera escribiendo estos párrafos en Key Largo, lejos de mi biblioteca en Barcelona, podría levantarme ahora de la
silla y abrir ciertos libros que apenas frecuento desde que salí de las trincheras. Libros de la biblioteca circulante de PAIDEIA,
una «biblioteca independiente», como las llaman ahora, que se han ido reuniendo conmigo a lo largo de los años. Kostas
Axelos, Leszek Kolakowski, Jean-François Lyotard, Adam Schaff, André Gluksmann, Marshall Berman, Bernard-Henri Levy…
Manuales de estrategia; libros de instrucciones. Podría volver a repasar preguntas y respuestas, como en la víspera de un
examen. Tal vez todavía me pudiera dejar ganar fugazmente por la avasalladora contundencia de ciertos apotegmas. Tal vez
volvería a repetir, recordando a Foucault, que los intelectuales son la conciencia y la elocuencia de lo social; tal vez volvería a
repetir, ufano y caricaturesco, aquello de que en la Cuba revolucionaria no coinciden la vanguardia política y la vanguardia
epistemológica. Tal vez me volvería a dejar ganar por la estéril impaciencia que sacude ahora mismo a una culebra que dibuja
espasmódicas eses en el húmedo linóleo de este porche floridano, a dos metros de mi silla.

En el prólogo a Pútrida patria W. G. Sebald recuerda que alguien decía de Austria que es «el único país vecino del mundo». La
ocurrencia se asienta en la cualidad de vórtice, pero también de máquina centrífuga, que es propia de ese enclave en el
corazón de Europa, donde nacieron las literaturas de Hermann Broch, Hugo von Hofmannsthal o Thomas Bernhard. Desde los
años de la guerra, cuando todavía estábamos atrincherados en el microcosmos insular con su nacionalismo cosmopolita —y
valga el oxímoron—, vengo reclamando que se revoque el paradigma de la excepcionalidad sobre el que se han asentado la
metafísica y la política cubanas desde finales del siglo XVIII. Cuba, país vecino del mundo, pero también omnívoro anfitrión
amigo del carnaval y el potlatch, debería rendirse a la evidencia de que los réditos de la excepcionalidad han sido incapaces de
dotarla de una realidad que trascienda los estrechos predios de una política y una literatura de la supervivencia.

PAIDEIA, con sus documentos y sus gestos, se situó ante ese Leviatán, no por excepcional menos ordinario, desde la certeza
de que la cultura —la paideia, la bildung—, redime de la tiranía de los ancestros, desde la convicción de que un cambio
generacional puede obrar el milagro de una tradición reinventada. No eran malas respuestas a las preguntas que nos hacían
los tiempos, si éstos nos las hubieran planteado de veras. Pero nadie preguntaba, y los afanes de aquel pelotón, una de cuyas
divisas era la astucia, la metis de los griegos, no pasaron de ser una escaramuza, a la postre insignificante. Una de esas
batallitas que parecían capaces de cambiar el curso de una historia, para acabar disolviéndose sin dejar ni siquiera un rasguño
en el flanco de un enemigo, la excepcionalidad cubana encarnada durante el último medio siglo en la pesadilla del castrismo,
que es un microcosmos, un vivero, un laboratorio, donde lo anticuado de los métodos se topa con una increíble capacidad para
atender a los experimentos más atrevidos y acertar con los catalizadores más precisos. Poco importa que jamás se griten
eurekas en los pasillos de ese laboratorio: la supervivencia del trasiego de probetas y alambiques (dicho sin ironía) está
garantizada por la atomización del trato y la precipitación hacia la plaza.

Todo proyecto colectivo, más si su silueta se recorta sobre el fondo de la indiferencia, más aún cuando su perfil se dibuja,
minúsculo y tembloroso, como la cara de Raskólnikov en los apuntes de Dostoievski —apenas la caricatura de una amenaza
—, frente al grotesco rostro de una sinrazón beligerante, ésta sí real y bravucona, sólo consigue rebasar los vastos y nutridos
dominios de la insignificancia, si su objetivo se cumple, si concita suficientes voluntades como para que se lo tenga por masivo,
o si la fuerza a la que se opone lo aplasta con suficiente saña, como para que perviva en la memoria, siquiera como testimonio
de un martirio.

PAIDEIA no consiguió ninguno de esos boletos a la historia. Tres lustros después de aquellos meses de afanes, el olor de esos
pétalos guardados por descuido entre las páginas de la, digamos, Paideia de Werner Jaeger, o acaso, la Minima moralia de
Adorno, La arqueología del saber de Foucault o La diseminación derridiana, no existe, en tanto acontecimiento práctico, más
allá de la memoria individual de unos pocos.

A expensas de las sorpresas que guardan los archivos de la DSE, ese día venturoso en que el «habeas data» nos permita
acceder sin más trámite que un breve cuestionario al catálogo de delaciones, la historia de la relación entre los intelectuales y
la revolución cubana tropieza siempre con el corsé de la monotonía y la tiranía de lo previsible, que entre nosotros, y entre
tantos, es la secuencia ordenada en una tríada: oposición, exilio y memoria. Como pálidas cuentas, lágrimas de cristal, oscuros
abalorios, esa secuencia lleva adosados matices, huellas del escándalo o el disimulo, en ocasiones hilarantes, pero también,
las más de las veces, atroces: la cárcel, el encarnizamiento que silencia, agota o mata, la muerte en vida, el entusiasta
sometimiento postrero de las víctimas de ayer. Víctimas que no se transmutan en verdugos, como en el pernicioso ejercicio de
la promoción social dentro de las oficinas de la dictadura, sino en víctimas gozosas de ostentar el papel de cómplices, desde la
coartada epistemológica, los ridículos lauros, el acarreo de la jabita, el ojo de mosca del micrófono que les acercan. PAIDEIA
participa también, cómo no, de esa tríada arquetípica, si bien en ella se dio una secuencia alterada, enrevesada. Primero, la
memoria, la de toda la tradición occidental, desde los presocráticos hasta Marx. Después, el exilio, que nos regalaron, como
quien concede una beca para un viaje de estudios. Finalmente, y siempre, la oposición: al castrismo, pero también a una cierta
idea de intelectual, a una cierta idea del exilio, a una cierta idea, precisamente, de lo que implica hacer y ser oposición.

Los años que siguieron a la institucionalización molecular de la cultura «revolucionaria» y el éxodo del Mariel, aquellos años
dorados en los que se bebía cognac de Armenia acompañado de minúsculas cebolletas envasadas en la Albania de Hoxha, se
freía con grasas venidas de Bagdad o Damasco y se fabricaban en Pinar del Río teclados para las protocomputadoras
socialistas llamadas a mecanografiar contundentes objeciones a Santa Fe II, vieron crecer a una generación de intelectuales
alentados por aquella globalización controlada desde el rascacielos de la entonces avenida Kalinin. Ésos fueron los años de la
presunta rebelión del «hombre nuevo», proclamada en una imbécil canción que se coreaba desde la Colina Universitaria, con
el mismo negligente entusiasmo con el que se lloraba a Julio Antonio Mella; una canción, con un Guillermo (sic) Tell conminado
a dejarse apuntar por la ballesta de un, supongo, becario de ESBEC, que merecía más bien los afanes de aquel fantasmático
círculo psicoanalista que se reunía por entonces bajo los auspicios de la Arquidiócesis de La Habana, que las ditirámbicas
parrafadas de los mediocres comentaristas de Radio Martí.

Cuando se abordan los desplazamientos culturales de la década de los ochenta, se suele afirmar que su principal significación
estribó en que con ellos la oposición al régimen dejó de ser patrimonio de quienes fueron sus víctimas directas, aquellos que se
vieron desplazados por la ofensiva revolucionaria, para pasar a ser protagonizada por eso que los comentaristas, escasos y
periodistas, llaman «hijos de la revolución», una festinada filiación, irrespetuosa con el registro civil y los misterios de la
construcción de una bildung individual. Uno se ve incómodo en esa torpe nomenclatura que convierte las generaciones en
mejoradas promociones de una misma pulsión iconoclasta y atroz. Aquellos años espolearon la imaginación de los ideólogos
del castrismo, que promulgaron la apertura (es un decir) de los llamados «espacios experimentales». Todavía es un enigma
para mí cómo confluyeron un puñado de jóvenes, aquel «grupo que [avanzaba] silencioso», al decir de un verso armado en
aquellos días, cuyos orígenes sociales eran bien distintos. Me resisto a creer que se trata de un acierto a anotar en la columna
de haberes de ciertos hermanos apellidados Saíz, que confieso desconocer quiénes demonios son, fratría que cobijaba unos
talleres de, digamos, creative writing donde se reclutó a muchos de los efectivos. Prefiero pensar que fue un accidente. Una
súbita y pasajera fiebre.

Como esos cancerígenos filamentos de amianto que todavía flotan en algunos vagones de los convoyes que transitan por la
Europa oriental, aquellos últimos años de la década de los ochenta y los primeros de la siguiente vivieron un revuelo de
esporas que contaminaron todo el sistema del socialismo real. Acumuladas y sólidas, descalabraron el Leviatán del estado
soviético, tiraron el muro de Berlín, acompañaron el inventario del garde-robe de la primera dama rumana.

En los márgenes del bloque comunista, en el omphalos del vulgar mesianismo de la izquierda, un escaso y progresivamente
diezmado pelotón pretendió sumarse a la ola democratizadora revocando así la secular excepcionalidad de Cuba. Y fracasó.

Tal vez, no nos dábamos cuenta de que la Guerra Fría había acabado y que el castrismo la sobreviviría con ínfulas de ganador.
Tal vez nunca supimos leer la historia que nos había tocado vivir. No hacía tanto que nos habíamos desanudado las pañoletas
rojas, todavía estábamos imbuidos de esa forma feroz de la coerción que es la tiranía de lo colectivo y no comprendimos que,
en realidad, estábamos viviendo historias individuales —nuestra propia paideia, nuestra minimal bildung—, fugazmente
implicadas con un régimen también individual, el castrista. Enredados durante semanas con las aporías del Eleata,
ignorábamos —no sé si por candidez o afán de supervivencia— que los estadios que corríamos nos debían indicar no la
siempre escurridiza inminencia de la meta, sino la radical distancia que nos separaba de aquel suelo, de todo suelo, y de todo
discurso que lo implicara esencialmente. Tal vez, lo que no comprendíamos era que levitábamos y que el aire que nos sostenía
era el de un conato de paz perpetua por la que ya comenzaban a pulular, enigmáticos y vivos, como los flujos menstruales en
las páginas del Talmud, los indicios que prefiguraban la guerra total.  
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