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#= UTOPISTA

Una escaramuza en las lineas de la Guerra Fria (ya finalizada ésta)
JoRGE FERRER

A Esther y Alina

Como esas flores que un dia dejamos entre las paginas de un libro que no volveremos a abrir en afios, o que tal vez no
abramos ya jamas, y le tocara descubrir a un desconocido que lo termine sacando del apreton de otros dos tomos en los
anaqueles de alguna recondita libreria de viejo, el pasado, todo el pasado, pero sobre todo el pasado que no cuenta, por mudo
y por la esterilidad de sus fines, tiene un olor tenue que apenas consigue transformarse en presencia. Un mudable olor: ora
hiede, ora se deja ganar por equivocos efluvios dulzones. Un tufo a viejo, un rumor de polillas, una mezcla de estupor y
tristeza.

En la historia de los movimientos de resistencia a los afanes totalitarios de la
revolucién cubana del cincuenta y nueve, la habanera PAIDEIA ha concitado un
interés muy escaso. PAIDEIA no se ha insertado en la brumosa historia de la
oposicion al castrismo, méas alla de unos pocos asientos en los catalogos de
hemerotecas, el retrato de grupo que la ve acompafiada del conjunto de
proyectos artisticos que se desarrollaron en La Habana de la segunda mitad de la
década de los ochenta, o la inexacta vision, apenas disciplinada en letra de
imprenta, que le adjudica el rol de timorato antecedente de Tercera Opcidn.

Se trata de un silencio cultivado por todos los reclutas que conformabamos aquel
pelotdn. Me pregunto si escribiendo ahora mismo estas paginas, que, ademas, se
multiplicaran con otros acercamientos, no ayudo, ayudamos, a traicionar esa
voluntad de una, quiero pensar, calculada desidia, que marcé a PAIDEIA con una
elegante y estratégica cifra: la de replegarse primero, mudados los uniformes en
los ropajes mas diversos, para desmovilizarse después, desvanecida ya su
capacidad de accion, mermadas sus filas por el acoso de la Seguridad del Estado
y las instituciones culturales del castrismo a los firmantes de los primeros textos;
dispersos, por fin, por la cartografia del exilio o insertados en la dindmica cultural
del castrismo tardio. Tampoco se ha sacado a pasear a PAIDEIA por las historias
de las cofradias juveniles o las sociedades secretas.

No obstante, todo esta aun por recuperarse y conviene acotar el perimetro con cautela, porque cabe suponer que la safia
académica y las nanoinquisiciones que constituyen la razon de ser de millares de catedras universitarias, le regalaran a aquel
breve episodio alguna que otra tesina. Como tampoco hay que descartar que la caida del castrismo convoque los afanes de las
universidades de la isla y surjan dinamicas comisiones o revitalizados circulos de estudio que se apliquen a dragar la bahia de
nuestra Ultima dictadura: el jovial, y, las més de las veces, vergonzoso, decurso de medio siglo de abyeccion intelectual.

¢,Como leeran esos inquisidores los documentos minuciosamente tecleados en céntricos apartamentos de La Habana o la
fantasmal Brisas del Mar? ¢ Qué aspavientos, qué mohines concitaran en ellos las grabaciones de las conferencias sobre
postmodernismo, postestructuralismo, postmarxismo y cualquier otra cosa a la que antepusimos, gozosos y neocolonizados —
nifios con prefijo nuevo—, ese «post» venido de la rue des Ecoles y sus vastos aledafios, que se extendian hasta las
universidades de Norteamérica? ¢ Como se orientaran entre las volutas del haschich, las escalonadas maromas del dominé o,
y aqui lo tendran, adivino, mas féacil, las oes que recorriamos sobre la arena del Estadio «José Marti»? Por cierto, ¢qué
hermenéutico enfoque aplicaran al José Marti de carne, huesos y maculas de PAIDEIA (aqui ya debo decir, y esta prevencion
valdra ya siempre en lo adelante, de ciertas zonas de PAIDEIA)? Y a su Marx. A su Bajtin. A su Lezama.

Convocado a escribir estas paginas sobre una PAIDEIA a la que jamés he dedicado un solo parrafo en todos estos afios,
aunque una pertinaz fidelidad me ha hecho recordarla cada vez que se me ha pedido una nota biografica para menesteres
editoriales, me pregunto qué interés, mas alla de un mero afan historiografico, tiene hoy para alguien, incluso para miy el
puiiado de firmantes de aquellos manifiestos, este episodio de hace poco més de tres lustros. ¢ Qué pervive en mi de aquella
escaramuza en una recondita trinchera de la Guerra Fria a la que una mafiana —aunque la decision habra sido nocturna—
dejaron de llegar las noticias del veloz desmantelamiento del Cuartel General, las «novedades de Moscu»? Un rincon donde,
por lo tanto, se continuaba luchando aun cuando la guerra ya habia acabado, imbuida la soldadesca de una responsabilidad ya
inatil.

No voy a entretenerme en revisar los destinos de cada uno de esos nombres que aparecen en los sucesivos documentos. En
aquella escaramuza marginal hubo muchos que evadieron el cumplimiento del servicio en el ejército, como hubo también
desertores. Definir es cenizar, decia Lezama. Y nombrar, en estos posbélicos menesteres, es remover las cenizas, patear los
huesos ya blanqueados.

En cualquier caso, si vale la pena anotar, porque si algo pervive de PAIDEIA es su leccién de ética, digamos, aplicada, que la
progresiva merma en la némina de firmantes se debié menos a la sagacidad de quienes retiraron sus firmas, que al hecho de
gue en buen nimero de los casos se trataba de reclutas que dependian de las instituciones culturales para continuar
ejerciendo de intelectuales y que se plegaron a las presiones en un ejercicio que sirvidé de innecesaria convalidacion de, al
menos, dos verdades: la de la insondable mezquindad a la que lleva el miedo a perder algo sin importancia (por ejemplo, el
asiento en el listin de intelectuales cautivos) y la de que el castrismo, oportuno y eficaz, es, como el capitalismo segun Deleuze
y Guattari, una maquina que jamas deja de extender sus limites.

(También pudo haber retiradas tacticas. En la lista de firmantes de los documentos de PAIDEIA me topo con algin nombre
cuya pista no consigo rastrear ni en los pandpticos buscadores de la Internet. Tal vez quepa suponer que aparezca en algin
momento alguno de aquellos firmantes a quienes gané después la cautela, como sucedié no hace tanto en un bosque de
Camboya con un soldadito temeroso de Pol Pot, y pregunte si se nos ha concedido por fin el permiso para publicar la planeada
revista Oikos, 0 si se necesita invitacion para participar en el Coloquio sobre Gramsci que intentamos organizar, sin éxito, con
el patrocinio de la Embajada de la Unidn Soviética. Un coloquio que corrid la misma, o parecida, suerte que el pais que mandé
la embajada de marras: a pesar de haberse planificado con burocratico esmero, se esfumo sin dejar memoria. Con una
salvedad que ya hubieran querido para si los millones de victimas del régimen soviético: la gramsciana asamblea murié ab ovo,
una pulga aplastada por los manotazos en la espalda que nos propind el sorprendido attaché cultural soviético al despedirnos.
No llegé ni a ensayar su NEP.)

Leo de un tirdn los primeros documentos, la partida de nacimiento de
PAIDEIA, las «Tesis de mayo», las cartas a destinatarios ausentes,
como los autores de sus rubricas, de la politica cubana de hoy; otras
dirigidas a Fidel Castro o a Abel Prieto, todavia ministro de cultura. Leo
esos textos ahora con extrafieza. Una extrafieza que va mas alla de la
obvia brecha que separa los propésitos que guian hoy mi trasiego con la
palabra literaria y la concepcién de la politica y mi circunstancia de
entonces, recién llegado de una inmersion adolescente, y, por lo mismo,
apasionada, en el desmontaje de la feroz maquina del socialismo real.
La inequivoca actualidad de lo que reivindican esas epistolas y
manifiestos se amalgama con el, también para mi inequivoco, aire
demodé. Hay algo ahi, no hay dudas, vetusto, arcaico. No obstante,
también me generan una incomoda sorpresa: contintan dando
solventes respuestas (eficacia sélo aparente, claro) a preguntas que ya
no me hago.

No alcanzo a descubrir como pude olvidar esas respuestas que disculti,
lei y rubriqué hace afios, en los afios de la guerra. Consigo verme en
paisajes abigarrados o solitarios, en una reunién cercana ya a la
madrugada en la sede de El Caiméan Barbudo, donde unas treinta
personas discutiamos la estrategia a seguir, si un repliegue tactico o un
ataque frontal a las filas enemigas; recuerdo los cursos de filosofia en el
Parque Almendares, la cuidadosa lectura del Kirk y Raven; me veo en
un apartamento del Vedado y después en otro de Miramar donde se desarrollaba el curso de filosofia francesa; en charlas en el
Instituto de Filosofia y el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales; huelo todavia los quesos y escucho todavia las risas en
cierta hermosa casona de la Embajada de Francia; recuerdo el miedo, el dolor compartido, la certeza de que podiamos acabar
en la carcel, la decision de no confraternizar jamas con los empalagosos esbirros: la divisa «Sdlo hablo con ustedes si estoy
detenido», que hube de ensayar una vez ante dos atonitos oficiales, que tardaron en comprender como aquellos muchachos de
veintipocos afios que éramos y que, en no pocos casos, proveniamos de familias bien asentadas en la nomenklatura castrista,
nos habiamos vuelto tan obstinadamente tercos, o zoquetes.

Si no estuviera escribiendo estos parrafos en Key Largo, lejos de mi biblioteca en Barcelona, podria levantarme ahora de la
silla y abrir ciertos libros que apenas frecuento desde que sali de las trincheras. Libros de la biblioteca circulante de PAIDEIA,
una «biblioteca independiente», como las llaman ahora, que se han ido reuniendo conmigo a lo largo de los afios. Kostas
Axelos, Leszek Kolakowski, Jean-Francois Lyotard, Adam Schaff, André Gluksmann, Marshall Berman, Bernard-Henri Levy...
Manuales de estrategia; libros de instrucciones. Podria volver a repasar preguntas y respuestas, como en la vispera de un
examen. Tal vez todavia me pudiera dejar ganar fugazmente por la avasalladora contundencia de ciertos apotegmas. Tal vez
volveria a repetir, recordando a Foucault, que los intelectuales son la conciencia y la elocuencia de lo social; tal vez volveria a
repetir, ufano y caricaturesco, aquello de que en la Cuba revolucionaria no coinciden la vanguardia politica y la vanguardia
epistemoldgica. Tal vez me volveria a dejar ganar por la estéril impaciencia que sacude ahora mismo a una culebra que dibuja
espasmadicas eses en el himedo linéleo de este porche floridano, a dos metros de mi silla.

En el prélogo a Pdtrida patria W. G. Sebald recuerda que alguien decia de Austria que es «el Unico pais vecino del mundo». La
ocurrencia se asienta en la cualidad de vértice, pero también de maquina centrifuga, que es propia de ese enclave en el
corazon de Europa, donde nacieron las literaturas de Hermann Broch, Hugo von Hofmannsthal o Thomas Bernhard. Desde los
afios de la guerra, cuando todavia estdbamos atrincherados en el microcosmos insular con su nacionalismo cosmopolita —y
valga el oximoron—, vengo reclamando que se revoque el paradigma de la excepcionalidad sobre el que se han asentado la
metafisica y la politica cubanas desde finales del siglo XVIII. Cuba, pais vecino del mundo, pero también omnivoro anfitrién
amigo del carnaval y el potlatch, deberia rendirse a la evidencia de que los réditos de la excepcionalidad han sido incapaces de
dotarla de una realidad que trascienda los estrechos predios de una politica y una literatura de la supervivencia.

PAIDEIA, con sus documentos y sus gestos, se situd ante ese Leviatan, no por excepcional menos ordinario, desde la certeza
de que la cultura —la paideia, la bildung—, redime de la tirania de los ancestros, desde la conviccién de que un cambio
generacional puede obrar el milagro de una tradicion reinventada. No eran malas respuestas a las preguntas que nos hacian
los tiempos, si éstos nos las hubieran planteado de veras. Pero nadie preguntaba, y los afanes de aquel pelotén, una de cuyas
divisas era la astucia, la metis de los griegos, no pasaron de ser una escaramuza, a la postre insignificante. Una de esas
batallitas que parecian capaces de cambiar el curso de una historia, para acabar disolviéndose sin dejar ni siquiera un rasgufio
en el flanco de un enemigo, la excepcionalidad cubana encarnada durante el Ultimo medio siglo en la pesadilla del castrismo,
gue es un microcosmos, un vivero, un laboratorio, donde lo anticuado de los métodos se topa con una increible capacidad para
atender a los experimentos més atrevidos y acertar con los catalizadores mas precisos. Poco importa que jamas se griten
eurekas en los pasillos de ese laboratorio: la supervivencia del trasiego de probetas y alambiques (dicho sin ironia) esta
garantizada por la atomizacion del trato y la precipitacién hacia la plaza.

Todo proyecto colectivo, mas si su silueta se recorta sobre el fondo de la indiferencia, mas ain cuando su perfil se dibuja,
minudsculo y tembloroso, como la cara de Raskaélnikov en los apuntes de Dostoievski —apenas la caricatura de una amenaza
—, frente al grotesco rostro de una sinrazon beligerante, ésta si real y bravucona, sélo consigue rebasar los vastos y nutridos
dominios de la insignificancia, si su objetivo se cumple, si concita suficientes voluntades como para que se lo tenga por masivo,
o si la fuerza a la que se opone lo aplasta con suficiente safia, como para que perviva en la memoria, siquiera como testimonio
de un martirio.

PAIDEIA no consiguid ninguno de esos boletos a la historia. Tres lustros después de aquellos meses de afanes, el olor de esos
pétalos guardados por descuido entre las paginas de la, digamos, Paideia de Werner Jaeger, o acaso, la Minima moralia de
Adorno, La arqueologia del saber de Foucault o La diseminacion derridiana, no existe, en tanto acontecimiento practico, mas
allad de la memoria individual de unos pocos.

A expensas de las sorpresas que guardan los archivos de la DSE, ese dia venturoso en que el «habeas data» nos permita
acceder sin mas tramite que un breve cuestionario al catdlogo de delaciones, la historia de la relacion entre los intelectuales y
la revolucion cubana tropieza siempre con el corsé de la monotonia y la tirania de lo previsible, que entre nosotros, y entre
tantos, es la secuencia ordenada en una triada: oposicion, exilio y memoria. Como palidas cuentas, lagrimas de cristal, oscuros
abalorios, esa secuencia lleva adosados matices, huellas del escandalo o el disimulo, en ocasiones hilarantes, pero también,
las més de las veces, atroces: la céarcel, el encarnizamiento que silencia, agota o mata, la muerte en vida, el entusiasta
sometimiento postrero de las victimas de ayer. Victimas que no se transmutan en verdugos, como en el pernicioso ejercicio de
la promocidn social dentro de las oficinas de la dictadura, sino en victimas gozosas de ostentar el papel de complices, desde la
coartada epistemoldgica, los ridiculos lauros, el acarreo de la jabita, el ojo de mosca del micréfono que les acercan. PAIDEIA
participa también, como no, de esa triada arquetipica, si bien en ella se dio una secuencia alterada, enrevesada. Primero, la
memoria, la de toda la tradicion occidental, desde los presocraticos hasta Marx. Después, el exilio, que nos regalaron, como
quien concede una beca para un viaje de estudios. Finalmente, y siempre, la oposicion: al castrismo, pero también a una cierta
idea de intelectual, a una cierta idea del exilio, a una cierta idea, precisamente, de lo que implica hacer y ser oposicién.

Los afios que siguieron a la institucionalizacién molecular de la cultura «revolucionaria» y el éxodo del Mariel, aquellos afios
dorados en los que se bebia cognac de Armenia acompafiado de minusculas cebolletas envasadas en la Albania de Hoxha, se
freia con grasas venidas de Bagdad o Damasco y se fabricaban en Pinar del Rio teclados para las protocomputadoras
socialistas llamadas a mecanografiar contundentes objeciones a Santa Fe Il, vieron crecer a una generacion de intelectuales
alentados por aquella globalizacion controlada desde el rascacielos de la entonces avenida Kalinin. Esos fueron los afios de la
presunta rebelién del «hombre nuevo», proclamada en una imbécil cancién que se coreaba desde la Colina Universitaria, con
el mismo negligente entusiasmo con el que se lloraba a Julio Antonio Mella; una cancién, con un Guillermo (sic) Tell conminado
a dejarse apuntar por la ballesta de un, supongo, becario de ESBEC, que merecia mas bien los afanes de aquel fantasmético
circulo psicoanalista que se reunia por entonces bajo los auspicios de la Arquididcesis de La Habana, que las ditirdmbicas
parrafadas de los mediocres comentaristas de Radio Marti.

Cuando se abordan los desplazamientos culturales de la década de los ochenta, se suele afirmar que su principal significacion
estrib6 en que con ellos la oposicién al régimen dejo de ser patrimonio de quienes fueron sus victimas directas, aquellos que se
vieron desplazados por la ofensiva revolucionaria, para pasar a ser protagonizada por eso que los comentaristas, escasos y
periodistas, llaman «hijos de la revolucion», una festinada filiacion, irrespetuosa con el registro civil y los misterios de la
construccion de una bildung individual. Uno se ve incébmodo en esa torpe nomenclatura que convierte las generaciones en
mejoradas promociones de una misma pulsion iconoclasta y atroz. Aquellos afios espolearon la imaginacion de los idedlogos
del castrismo, que promulgaron la apertura (es un decir) de los llamados «espacios experimentaless». Todavia es un enigma
para mi como confluyeron un pufiado de jévenes, aquel «grupo que [avanzaba] silencioso», al decir de un verso armado en
aquellos dias, cuyos origenes sociales eran bien distintos. Me resisto a creer que se trata de un acierto a anotar en la columna
de haberes de ciertos hermanos apellidados Saiz, que confieso desconocer quiénes demonios son, fratria que cobijaba unos
talleres de, digamos, creative writing donde se recluté a muchos de los efectivos. Prefiero pensar que fue un accidente. Una
subita y pasajera fiebre.

Como esos cancerigenos filamentos de amianto que todavia flotan en algunos vagones de los convoyes que transitan por la
Europa oriental, aquellos ultimos afios de la década de los ochenta y los primeros de la siguiente vivieron un revuelo de
esporas que contaminaron todo el sistema del socialismo real. Acumuladas y sélidas, descalabraron el Leviatan del estado
soviético, tiraron el muro de Berlin, acompafiaron el inventario del garde-robe de la primera dama rumana.

En los méargenes del bloque comunista, en el omphalos del vulgar mesianismo de la izquierda, un escaso y progresivamente
diezmado pelotén pretendié sumarse a la ola democratizadora revocando asi la secular excepcionalidad de Cuba. Y fracaso.

Tal vez, no nos ddbamos cuenta de que la Guerra Fria habia acabado y que el castrismo la sobreviviria con infulas de ganador.
Tal vez nunca supimos leer la historia que nos habia tocado vivir. No hacia tanto que nos habiamos desanudado las pafioletas
rojas, todavia estdbamos imbuidos de esa forma feroz de la coercidn que es la tirania de lo colectivo y no comprendimos que,
en realidad, estdbamos viviendo historias individuales —nuestra propia paideia, nuestra minimal bildung—, fugazmente
implicadas con un régimen también individual, el castrista. Enredados durante semanas con las aporias del Eleata,
ignorabamos —no sé si por candidez o afan de supervivencia— que los estadios que corriamos nos debian indicar no la
siempre escurridiza inminencia de la meta, sino la radical distancia que nos separaba de aquel suelo, de todo suelo, y de todo
discurso que lo implicara esencialmente. Tal vez, lo que no comprendiamos era que levitAbamos y que el aire que nos sostenia
era el de un conato de paz perpetua por la que ya comenzaban a pulular, enigmaticos y vivos, como los flujos menstruales en
las paginas del Talmud, los indicios que prefiguraban la guerra total. m
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