

María Antonia Cabrera Arús (Ton)

Impression soleil couchant

*¿Qué me llevo? ¿Mi vida? ¿Mi oso de peluche?
¿Qué me llevo? ¿Mi almohada? ¿Mi pasado? ¿Qué me llevo? Agua.*

Lichi.

Anoche se fue de madrugada el mexicano que dormía en el cuarto del fondo. No me pagó, pero dirige la empresa que tal vez me consiga la visa para México. El domingo pasado te fuiste para España por diez días que no acaban y que todavía no sé para qué fueron. Pasado mañana se va a Italia mi amiga de la universidad, a trabajar en la misma heladería que la contrató el verano anterior. Volverá más gorda, tal vez con un nuevo tatuaje y algún regalo para mí. En diciembre se fue mi amante y ahora ya no tengo ganas de escribirle. No hay mucho que decir después de cien correos y de tí. En octubre despedí por segunda vez a mi hermana. Esta vez iba linda y feliz. Esta vez quería sin dudas irse. En el noventa y dos mi papá se llevó mi familia, mi adolescencia. Se fue borracho y yo lo despedí dormida, que fue no despedirlo. Yo no quiero fumar, pero ¿qué hago cuando no los despido o los espero?