
 Jenny se va de viaje. Por eso decidimos dar un último paseo por la ciudad, para 
recordar viejos tiempos. Caminamos por la avenida Línea. Recorremos la curva ligera  
que se abre ante nosotras, justo al terminar pasa un señor muy apurado y tropieza con-
migo. Mi cámara fotográfica cae al suelo. El señor abre los brazos alarmado, se inclina 
y la recoge. Comienza a murmurar una disculpa mientras la revisa, comprueba que no 
está rota y se la entrega a Jenny. Le ofrece sus disculpas con miles de reverencias, da 
la vuelta y vuelve a chocar conmigo. Esta vez soy yo quien cae al suelo. El señor sigue 
caminando, avanza unos metros, y dobla en la esquina. 

Me levanto, Jenny me devuelve la cámara y seguimos caminando. Voy como 
siempre mirando a todos lados, la gente, los árboles, los edificios, todo lo que pueda 
resultar interesante para una fotografía. Me gusta especialmente el edificio que está 
en la esquina de E. 

—¿Quieres subir conmigo? —le pregunto.
—No, no tengo ganas.
—Anímate, Jenny. Podemos tirar algunas fotos.
—Mejor no. Sube tú si quieres.
—Está bien. Subo y te tiro una foto —le digo.
Llego a la puerta del edificio. El portero regaña a unos muchachos que intenta-

ban subir a la azotea. 
—¡Qué se creen ustedes, que esto es un relajo? ¡No se puede subir a la 

azotea!
Me paro junto a ellos para pedir autorización, pero ellos siguen discutiendo hasta 

el cansancio. Me decido por fin, los dejo  allí mismo y entro. El elevador no funciona, no 
me queda más remedio que subir por la escalera. Empiezo a subir, dos, ocho, veinte, 
pierdo la cuenta de los pisos. No sé cómo llego arriba. Cuando logro recobrar el aliento 
empiezo a buscar el mejor sitio. Tiro algunas fotos a los edificios más altos. Yo en la 
cima. El mar. No me gustan las cosas mojadas. No le tiro fotos al mar. Me acerco al 
borde buscando una vista de la calle para fotografiar a Jenny. 

Jenny se va de viaje. Mi novio se fue de via-je. Los amigos que tuve en la se-
cundaria nunca regresaron del viaje. Yo estoy aquí.

—¿Qué piensas hacer? —le pregunté a Jenny aquel día.
—No lo sé. Dice mi papá que en la vida no hay dos oportunidades.



—¿Qué quieres tú? Una cosa es lo que quiere tu pa-
dre y otra bien distinta lo quieres tú.

Qué quieres tú, Jenny… Quieres sentarte en el 
malecón con un abrigo puesto y ver cómo se esconde el 
sol en pleno agosto; o mejor, quedarte sentada en la para-
da y coger la tercera guagua que pase, no la primera, ni la 
segunda, la tercera, Jenny, así llegar tarde a lo mismo de 
siempre. Juguemos un poco con la suerte, anda. Vamos a 
hacernos la idea: mañana será el primer día: tú irás a mis 
clases de francés y yo escribiré las entrevistas que debes 
publicar. Qué podría pasar…

Pero Jenny no me oía porque estaba discutiendo con 
su papá. Él movía los brazos en el aire violentamente. Yo me 
acerqué para opinar. Su brazo me golpeó con tanta fuerza 
en la nariz que dejé de oírlos por un segundo. Un hilillo de 
sangre salió de mi nariz, cruzó los labios. 

—¡No regreses! —le gritó su papá. Como no pudo 
convencerla dio un puñetazo en la pared, abrió la puerta y 
se fue. Jenny salió detrás de él, avanzó unos metros, y dobló 
en la esquina. 

Me siento en el borde del edificio, con las piernas col-
gando. No veo a Jenny por ningún lado. Olvidé decirle que 
cruzara la calle y me hiciera alguna seña. Hay demasiados 
árboles, quizás esté debajo de alguno. Espero, a lo mejor 
no me ha visto todavía. Tiro fotos al azar. Se puede encon-
trar todo tipo de cosas en los techos, bien se podría escribir 
La historia de los hombres contada por las azoteas. Se me 
ocurre que es un buen tema para mi primera exposición. 
Comienzo a inclinarme demasiado, mi cuerpo se va resba-
lando en cámara lenta, apenas sin darme cuenta, empiezo 
a caer muy despacio. No disfruto la caída, debo hacer algo 
más importante: tirar fotos. La gente mira hacia arriba. Ros-

tros asustados, caras de espanto encerradas en mi cámara. 
Después de esto seré famosa. Las mejores fotos del mun-
do, instantáneas inéditas de una caída donde es el fotógrafo 
quién cae por primera vez en la historia de la fotografía. De 
pronto veo la cara de Jenny, sus gestos grotescos con el ho-
rror encarnado en una imagen perfecta del miedo. Una foto 
increíble, sin dudas ganaré algún premio. A la mitad de mi 
caída una señora abre la ventana del edificio bruscamente y 
me golpea, un movimiento en falso y casi suelto la cámara. 

 —¡Señora, por favor, no interrumpa!, ¡si no entiende 
el arte es problema suyo! —le grito. 

La señora hace un gesto de desprecio:
 —Artistas… —dice negando con la cabeza y cierra 

otra vez la ventana.
Sigo cayendo, unos niños miran asombrados desde 

la acera del frente y sonríen, los niños siempre sonríen. 
Uno me señala con el dedo, el otro se encoge de hombros, 
siguen jugando a los escondidos. Un policía de tránsito sue-
na el silbato. Me hace una seña con la mano pero yo no me 
detengo. Continúo mi caída tranquilamente, como si nada 
estuviera ocurriendo. Una mujer suena los pulsos, mi cá-
mara logra capturar sus brazos cruzados en el aire en señal 
de maleficio; esto sí me preocupa: ella se persigna. 

Llego al suelo. No puedo moverme. La gente se 
aglomera a mi alrededor, todos gritan. No puedo ver a Jenny 
por ningún lado. Si alguien se roba la cámara pierdo todo el 
trabajo. Mi cara serena pegada al asfalto. Este es un buen 
ángulo para una fotografía; es una lástima, no puedo mover 
los brazos ni las piernas, la sangre me sale por todos lados. 
La gente camina, deja huellas con mi sangre en el asfalto. 
En el último segundo de mi caída sentí que me reventaba 
como un globo y me regué por toda la calle. Algunas perso-
nas me pisan, uno cae sobre mi brazo, se levanta, se lim-
pia. Otros pasan corriendo. Oigo gritos, no puedo moverme. 



Alguien dice entre la gente:
—¡No se preocupen, todavía funciona!
Se paran a mi alrededor. No caben todos en la foto. Algunos tienen que 

agacharse, otros se arrodillan sobre mi espalda. Sonríen a la vez; luego se mar-
chan poco a poco. Llegan personas preguntando qué ha pasado, deciden tomarse 
una foto también. La persona que tiene mi cámara descubre que hay alguien arri-
ba, en el edificio, haciendo señas. El rollo se terminó. Otro día será. Jenny le pide 
la cámara, le quita los restos de sangre y la guarda en la mochila. Jenny también 
se va. 

La gente se aleja, cada uno por su lado. Un perro se acerca. Me huele. Pasa 
la lengua por mi cara con insistencia. Me huele de nuevo, alza la pata y orina. Me 
arden los ojos. Cuando puedo abrirlos de nuevo miro al frente. El perro avanza 
unos metros, y dobla en la esquina.
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