Jenny se va de viaje. Por eso decidimos dar un ultimo paseo por la ciudad, para
recordar viejos tiempos. Caminamos por la avenida Linea. Recorremos la curva ligera
que se abre ante nosotras, justo al terminar pasa un sefior muy apurado y tropieza con-
migo. Mi camara fotografica cae al suelo. El sefior abre los brazos alarmado, se inclina
y la recoge. Comienza a murmurar una disculpa mientras la revisa, comprueba que no
esta rota y se la entrega a Jenny. Le ofrece sus disculpas con miles de reverencias, da
la vuelta y vuelve a chocar conmigo. Esta vez soy yo quien cae al suelo. El sefior sigue
caminando, avanza unos metros, y dobla en la esquina.

Me levanto, Jenny me devuelve la camara y seguimos caminando. Voy como
siempre mirando a todos lados, la gente, los arboles, los edificios, todo lo que pueda
resultar interesante para una fotografia. Me gusta especialmente el edificio que esta
en la esquina de E.

—¢ Quieres subir conmigo? —le pregunto.

—No, no tengo ganas.

—Animate, Jenny. Podemos tirar algunas fotos.

—NMejor no. Sube tu si quieres.

—Esta bien. Subo y te tiro una foto —le digo.

Llego a la puerta del edificio. El portero regafia a unos muchachos que intenta-
ban subir a la azotea.

—ijQué se creen ustedes, que esto es un relajo? jNo se puede subir a la
azotea!

Me paro junto a ellos para pedir autorizacién, pero ellos siguen discutiendo hasta
el cansancio. Me decido por fin, los dejo alli mismo y entro. El elevador no funciona, no
me queda mas remedio que subir por la escalera. Empiezo a subir, dos, ocho, veinte,
pierdo la cuenta de los pisos. No sé como llego arriba. Cuando logro recobrar el aliento
empiezo a buscar el mejor sitio. Tiro algunas fotos a los edificios mas altos. Yo en la
cima. El mar. No me gustan las cosas mojadas. No le tiro fotos al mar. Me acerco al
borde buscando una vista de la calle para fotografiar a Jenny.

Jenny se va de viaje. Mi novio se fue de via-je. Los amigos que tuve en la se-
cundaria nunca regresaron del viaje. Yo estoy aqui.

—¢Qué piensas hacer? —le pregunté a Jenny aquel dia.

—No lo sé. Dice mi papa que en la vida no hay dos oportunidades.



—¢,Qué quieres tu? Una cosa es lo que quiere tu pa-
dre y otra bien distinta lo quieres tu.

Qué quieres tu, Jenny... Quieres sentarte en el
malecén con un abrigo puesto y ver como se esconde el
sol en pleno agosto; o mejor, quedarte sentada en la para-
da y coger la tercera guagua que pase, no la primera, ni la
segunda, la tercera, Jenny, asi llegar tarde a lo mismo de
siempre. Juguemos un poco con la suerte, anda. Vamos a
hacernos la idea: mafiana sera el primer dia: tu iras a mis
clases de francés y yo escribiré las entrevistas que debes
publicar. Qué podria pasar...

Pero Jenny no me oia porque estaba discutiendo con
su papa. El movia los brazos en el aire violentamente. Yo me
acerqué para opinar. Su brazo me golpe6 con tanta fuerza
en la nariz que dejé de oirlos por un segundo. Un hilillo de
sangre salié de mi nariz, cruzé los labios.

—iNo regreses! —le gritd6 su papa. Como no pudo
convencerla dio un pufietazo en la pared, abri6 la puerta y
se fue. Jenny sali6 detras de él, avanzé unos metros, y dobld
en la esquina.

Me siento en el borde del edificio, con las piernas col-
gando. No veo a Jenny por ningun lado. Olvidé decirle que
cruzara la calle y me hiciera alguna sefia. Hay demasiados
arboles, quizas esté debajo de alguno. Espero, a lo mejor
no me ha visto todavia. Tiro fotos al azar. Se puede encon-
trar todo tipo de cosas en los techos, bien se podria escribir
La historia de los hombres contada por las azoteas. Se me
ocurre que es un buen tema para mi primera exposicion.
Comienzo a inclinarme demasiado, mi cuerpo se va resba-
lando en camara lenta, apenas sin darme cuenta, empiezo
a caer muy despacio. No disfruto la caida, debo hacer algo
mas importante: tirar fotos. La gente mira hacia arriba. Ros-

tros asustados, caras de espanto encerradas en mi camara.
Después de esto seré famosa. Las mejores fotos del mun-
do, instantaneas inéditas de una caida donde es el fotografo
quién cae por primera vez en la historia de la fotografia. De
pronto veo la cara de Jenny, sus gestos grotescos con el ho-
rror encarnado en una imagen perfecta del miedo. Una foto
increible, sin dudas ganaré algun premio. A la mitad de mi
caida una sefora abre la ventana del edificio bruscamente y
me golpea, un movimiento en falso y casi suelto la camara.

—ijSenfiora, por favor, no interrumpal, jsi no entiende
el arte es problema suyo! —le grito.

La sefiora hace un gesto de desprecio:

—Atrtistas... —dice negando con la cabeza y cierra
otra vez la ventana.

Sigo cayendo, unos nifios miran asombrados desde
la acera del frente y sonrien, los nifios siempre sonrien.
Uno me sefala con el dedo, el otro se encoge de hombros,
siguen jugando a los escondidos. Un policia de transito sue-
na el silbato. Me hace una sefia con la mano pero yo no me
detengo. Continio mi caida tranquilamente, como si nada
estuviera ocurriendo. Una mujer suena los pulsos, mi ca-
mara logra capturar sus brazos cruzados en el aire en sefal
de maleficio; esto si me preocupa: ella se persigna.

Llego al suelo. No puedo moverme. La gente se
aglomera a mi alrededor, todos gritan. No puedo ver a Jenny
por ningun lado. Si alguien se roba la camara pierdo todo el
trabajo. Mi cara serena pegada al asfalto. Este es un buen
angulo para una fotografia; es una lastima, no puedo mover
los brazos ni las piernas, la sangre me sale por todos lados.
La gente camina, deja huellas con mi sangre en el asfalto.
En el ultimo segundo de mi caida senti que me reventaba
como un globo y me regué por toda la calle. Algunas perso-
nas me pisan, uno cae sobre mi brazo, se levanta, se lim-
pia. Otros pasan corriendo. Qigo gritos, no puedo moverme.



Alguien dice entre la gente:

—iNo se preocupen, todavia funciona!

Se paran a mi alrededor. No caben todos en la foto. Algunos tienen que
agacharse, otros se arrodillan sobre mi espalda. Sonrien a la vez; luego se mar-
chan poco a poco. Llegan personas preguntando qué ha pasado, deciden tomarse
una foto también. La persona que tiene mi camara descubre que hay alguien arri-
ba, en el edificio, haciendo sefias. El rollo se terminé. Otro dia sera. Jenny le pide
la camara, le quita los restos de sangre y la guarda en la mochila. Jenny también
se va.

La gente se aleja, cada uno por su lado. Un perro se acerca. Me huele. Pasa
la lengua por mi cara con insistencia. Me huele de nuevo, alza la pata y orina. Me
arden los ojos. Cuando puedo abrirlos de nuevo miro al frente. El perro avanza
unos metros, y dobla en la esquina. .

000000 C..*




