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BUENOS RESULTADOS

EN FERTILIZANTES

AN n-a-npn-xhinhn-uunnc.. -

La industria de fertilizantes registré avance

significativos en 1991:

Cubrié la demanda del mercado nacional cal
«:4'millones de toneladas de productos.

‘Se exportaron casi un millén de toneladas.

:Obtuvo ahorros importantes en el proccﬂ‘

productivo que sanearon las finanzas del sectol

Continué su programa de privatizacion

desincorporar 10 de las 12 plantas de Fertime}
~ Puso en operacién la red de distribuidores q

fertilizantes del sector social.

Ha implantado una mayor presencia en el me

cado internacional por ser una industria sulu
Y competitiva.
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REVOLUCION DE LA UTOPIA,
UTOPIA DE LA REVOLUCION

HACE UN ANO, POR EL MES DE JULIO,
hicimos circular un nimero de Plu-
ral consagrado a la Revolucién cu-
bana y su cultura. Lo titulamos
“Textos Encontrados”. Queriamos
significar con ello que se trataba
tanto de textos “hallados”, o sea,
que de modo azaroso habfamos “en-
contrado”, como de textos que se en-
frentaban entre si, es decir, que se
“encontraban”, que estaban en po-
siciones “encontradas”. El “encuen-
tro” puede ser amistoso o violento.
Querfamos, deliberadamente, jugar
con las opciones, y por eso utili-
zamos un concepto ambiguo.

Hoy, pues, a un afio de distancia,
volvemos a dar un amplio espacio al
tema cubano. Las condiciones inter-
nacionales han cambiado. Y lo han
hecho de una manera aguda y ace-
lerada. También han cambiado las
condiciones internas, las condiciones
en las que se mueven la economia, la
politica y la cultura en la isla de
Cuba, en la Revolucién cubana.

Plural ha sido un espacio para la
discusién y el an4lisis, un foro en el
que, lo hemos dicho de manera rei-
terada, tienen cabida todas las opi-
niones y todas las posiciones. Su
nombre mismo lo indica: el plural
implica un ntimero y en ese nimero
Se encuentra, por definicién, la di-
ferencia,

Entregamos este ntimero de Plu-
ral, polémico, pues, para la discu-
sifn y el anlisis. Pero deseamos de-
jaren claro, antes que otra cosa, que

JAIME LABASTIDA

de principios, no la baja querella ad
hominem. Quienes amamos a Cuba
entendemos, envuelto en ese nom-
bre, algo méis que una geografia,
mucho més que una idea, bastante
més que un sistema de gobierno.
Entendemos bajo ese nombre una
historia, una cultura y, por encima
de todo, muchos rostros: de hom-
bres, mujeres y nifios; muchos ami-
gos, algunos versos luminosos
(“Hora es de entrar, escucha, en el
silencio”, por ejemplo).

Por esta razén, precisamente por
esta razén, entendemos que es ne-
cesario encontrarle una soluci6n
racional al problema cubano. El pro-
blema cubano no serd jamés re-
suelto por la via de la fuerza. Ni in-
terna ni externa. Y si aqui, en este
ntimero de Plural, se encuentran
textos diferentes, criticos, disiden-
tes, es porque la condicién primera
de la inteligencia es ésa, precisa-
mente, la diferencia. Y porque el
dilogo, para que en verdad lo sea,’
necesita del enfrentamiento con el
“otro”, el otro que también habita
en mi y que también soy yo.

Estamos, pues, por el levantamiento
irrestricto del bloqueo estaduni-
dense a la Revolucién cubana. Pero
estamos también, sin duda, por el le-
vantamiento de todos los bloques
internos que la misma Revolucién
ha levantado en su contra.

Desde hace tiempo, intenté un
examen de aquella proposicién fa-

la Reunién con los Intelectuales,
hace més de treinta afios (1961):
“Dentro de la Revolucién, todo.
Contra la Revolucién, nada”. Fue,
en su momento, un desafio, una po-
sicién de compromiso y de audacia,
un planteamiento inédito en el con-
junto de las teorias y las practicas
culturales de los paises llamados so-
cialistas o de economfa (mal) plani-
ficada. Sirvié para liberar las fuer-
zas intelectuales y creativas de los
artistas cubanos. La Revolucién no
impuso ningin dogma artfstico y
dejé en libertad a los creadores para
trabajar como lo desearan.

Al mismo tiempo, la Revolucién
educ6é generaciones enteras de j6-
venes. Les proporcioné no s6lo edu-
cacién bésica, sino también univer-
sitaria del més alto nivel. Hoy nos
enfrentamos a los resultados. La cri-
sis por la que atraviesa la intelec-
tualidad cubana, de diferentes ge-
neraciones, es un producto tipico del
crecimiento mismo de la Revolu-
cién: esas personas educadas, inte-
ligentes, no pueden pensar igual que
si no lo estuvieran. Y es inttil pedir-
les que piensen de modo idéntico a
sus dirigentes o exigirles que dejen
de pensar.

;Qué significan esas palabras,
pues, de Fidel Castro? Esas palabras
poseen, en si mismas, un gran peso:
“todo”, “nada”, “dentro”, “fuera”,
“Revolucién”. “Todo”, pues, sf, pero
“dentro” de la Revolucién. ;Quién
determina qué es lo que estd “den-

| _ Dosinteresa Ja discusién de ideas y mosa de Fidel Castro, establecida en tro”y lo que estd “fuera®? ;Estd |




“fuera”, tanto en sentido figurado
como real, lo que se aparta de la
norma, aquello que es “diferente”?

Para mi, el problema central que
se discute es acerca de la manera
como se construye, estructural-
mente hablando, la razén, atin me-
jor, la racionalidad humana y la ra-
cionalidad social. Si se piensa que
“todo”, para que esté “dentro”, debe
ser homogéneo, el concepto de razén
es univoco y se rechaza la diferencia,
la disidencia. El que disienta de la
“racionalidad fevolucionaria”, de la
norma admitida, de la “cientificidad
socialista”, sera “loco”, es un “irra-
cional”. Su diferencia lo excluye.

Adviértase que “estar fuera” de la
Revolucién coincide con una pura
“nada”. Dice Fidel Castro: “Nada
fuera de la Revolucién”. Si inver-
timos los términos, querr4 decir que
lo que “est4 fuera” de la Revolucién
es la “nada”. Fuera de la Revolu-
cién, ;qué hay? Nada. Asf, pues, se
tiene que estar “dentro”. Y, para es-
tar “dentro”, se tiene que ser coin-
cidente. Pero, coincidente con qué?
Por supuesto, con la Revolucién.
Sin embargo, ;qué es, ahora, la Re-
volucién? Fue, para todos nosotros,
la Revolucién de la utopfa, la que
hizo posible, de stibito, aquf y ahora,
que ese lugar que no est4 en ninguna
parte, ese lugar que no existe, se si-
tuara, se encarnara, tuviera lugar en
una determinada geografia social y
humana.

Las dificultades, empero, lejos de
resolverse, se han agudizado. Y los
paises llamados socialistas se han
derrumbado. Y lo han hecho, sin
duda alguna, por el peso especifico
de sus propias contradicciones, no
por una intervencién externa ni por
una guerra civil. Pura y llanamente
por el peso, abrumador, de sus pro-
pias contradicciones.

¢Cuéles son esas contradicciones?
La més aguda, la que jamés pudie-
ron resolver: la contradiccién entre
el desarrollo de sus fuerzas produc-
tivas y el sistema de organizacién

social. Las fuerzas productivas no se
desarrollaron sino que, por el con-
trario, se estancaron. Y mientras
que en los paises capitalistas, de los
que se predijo su colapso; de los que
se dijo, “cientificamente”, que se en-
contraban imposibilitados de desa-
rrollar sus fuerzas productivas en
escala creciente, las desarrollaron y
las desarrollan atin al méximo, en
los pafses de economia (mal) plani-
ficada sucedi6 lo inverso: las fuerzas
productivas se estancaron.
¢Por qué? Porque los paises socia-

listas se aislaron, se consideraron
“duenios de la verdad”, del “método
cientifico” y “revolucionario” (lo
uno parecfa indisolublemente ligado
con lo otro), y, en lugar de entrar en
“comercio” y reciprocidad con las
corrientes del pensamiento contem-
poréneo (las “enemigas” incluidas),
se aislaron, insisto, se encasillaron
en una autosuficiencia dogmaética.
Se quedaron con “todo” — pero aqui
este “todo” se hizo equivalente de
“muy poco” —, “dentro” de su “sa-
piencia” revolucionaria. Y, lejos de
adoptar una actitud humilde, cien-
tificamente consistente, o sea, la ac-
titud del que debe investigar para
disipar los problemas, la actitud del
que esté obligado a dudar de todo,
los “socialistas revolucionarios”, los
“socialistas cientificos” mostraron
desdén olimpico por lo que estaba
“fuera”. En fin de cuentas, “afuera”
no habia nada,

“la nada” se encon-
traba fuera.

Cuba est4, hoy, en una situacién ex-

tremadamente dificil, Ha acentuado

Su caricter insular, pero ahora en un

sentido no sélo fisico sino también

teérico, buscando, en vez del con-

tacto con las ideag maés renovadoras
del mundo contemporaneo, la ver-
dad dentro de sf misma, la “pureza”
revolucionaria ¥ doctrinal. 1,0 maés
grave de cuanto acontece, hoy, en 1a
Isla,. €S que se ha creado up éxodo
masivo de sus mejores hombres,

En efecto, después de que la Re-

volucién cubana los educh ey
conciencia critica, ahora leg exige |y
sumisién teérica, en vez de I3 irnpia,
la despiadada critica revolucionar,
(Acaso la critica es “enemigy™
Cuando se est4 seguro, no se temg
contacto con las realidades externag,
Sélo el débil, el que no ests conven.
cido de sus tesis, teme entrar en cop.
frontacién con los demés. Asf, Pues,
Cuba est4 dejando ir a una €norme
cantidad de j6venes que ella mismg
formé, desangrandose de maners
paulatina e inexorable. Esta fuga de
cerebros es, acaso, junto con el de-
terioro de sus fuerzas productivas y
la falta de contacto con las corrien
tes renovadoras de la economia
mundial, acaso lo més patético que
hoy enfrenta la Revolucién cubana.
Junto con ello, la intolerancia ha-
cia cuanto signifique disidencia o,
simplemente diferencia Yy desa-
cuerdo. Plural, amiga siempre de
las més limpias y altas causas de Ia
humanidad, eleva su voz para que la
dirigencia cubana recapacite, libere
a la poetisa Maria Elena Cruz Va
rela y se otorguen espacios de expre-
si6n a todos los intelectuales cuba-
nos. Porque dentro de la Revolucién
debe caber, en efecto, “todo”. Pero
aquf debemos entender por la pa-
labra todo, efectivamente, “todo”,
aun aquello que molesta e irrita, aun
aquello que critica y discrepa. El de-
monio debe adquirir también carta
de ciudadania en la Revolucién cu-
bana: el demonio, es decir, como
queria Antonio Machado, el derecho
especificamente demonfaco que con-
siste en la libre emisi6n del pensa-
miento.

Lo decimos con amor, con €l
&nimo fraterno de quien est4 atr
vesado por un dolor inmenso: es¢
dolor que surge cuando se ve que s
Revolucién de 1a utopia ha cedidoel
Paso a una revolucién que ya no
éncuentra en ninguna parte, “dig:

es un decir”, a la utopfa de la Rev"
lucién.
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KANDAS

MARIA
ELENA
CREZ
VEAREL A

Impecable la mdscara de pdjaro agorero que canhf en los tejados,
No podris escapar. No podris escapar. No podris. No.

Tii la macabra piedra que ha de hundirte. .

T4 la soga. Ti el cuello. Ti la navaja hamb.rz'entu. '

Sus dos filos. Tii la cdrcel del cuerpo. Y Cenicienta siempre.
Cenicienta. Vision de limosnera en los andenes.

Es el tizne. Es el tizne. Es el tizne.

Quimeras del hollin. El pezén desollado. El vientre. v
Sus tirones. La prisa por no encontrar migajas que ayuden al regreso.
Y destilar burbujas es llorar en el muelle cuando zarpan los barcos.
Es la nifia asombrada. Afiorando sus cintas. Sus primeros zapatos.

A dénde fue a parar. Dénde se esconde.

Quién borrd su inocencia con tan certero trazo.

Por qué la alertaron sobre el polvo.

El implacable polvo que muerde la memoria.

Gris. Tiznada hasta la médula. Casi al caer. Sufro de este violin,
S6lo falta que empiece a lloviznar y me derrumbe.

Balada por la sangre sin pretexto

\

Melisma era la sangre. Diagrama cardinal en el prontuario.
Rito de sangre. Ausencia. s deciy- sin presente.

Era la sangre. Hermano. La sangre de dolernos.

Crucifixion del codgulo. La sangre verta. Tisica. Hechg vapor.
Hartdndose sedienta sobre el barro. Lamiendo el horizonte .
sin cansarse. Una vez. Otra vez. ;Hasta cudndo?

¢Hasta cudndo serg rojisimo el festin? Salpicadura cryel

la de este charco. Sangre. Sangre, Sangre que sume el pdrpado
Enceguece. Maceracign perpetua de cartilagos o
Iniditilmente evoco el tring de mis pdjaros. .

iQué se .han hecho mis pajaros? Entonces. Sin remedio

He perdxdo mis verdes., Mis azules. Ya nunca serd 7.

que d:sta.ntes. Distintos. Lapados por la sangre T

Plural




en dos orillas perfectamente claras. La tierra calcinante.
Bebiéndome a zarpazos. ;Dénde dejo mi aliento?
¢Dédnde empiezo a doblarme de rodillas?

¢De donde llega el eco del i#ltimo disparo?

Ora pro nobis

Mis bienamados muertos. Mis amantes.

Las manchas de sus cuerpos en mis cuerpos.

Mis cuerpos sucesivos sucediéndose

en pactos que firmamos contra toda cordura.

Mis bienamados muertos. Mis muertos escabrosos.

De cada pulsacién resulta un latigazo.

Blanda espina dorsal. Miércoles de ceniza.

Herreros doblegados sobre el yunque

nos moldearon con fuego. Al rojo vivo.

Nos quemaron la carne. La memoria.

Y nos dieron un nombre. Una cerca. Un cordel.

Un espacio habitat donde alienarnos

haciéndonos marchar en fila india.

Mis bienamados muertos. Mis resiimenes.

Mis muertos que se agobian y me agobian

con el exacto peso de sus tibias. Sus iniciales rotas.

Sus drdenes simbdlicos en la cronologfa. Manos.

Manos y bocas. Manos crispadas. Yertas. Las palmas

hacia arriba. Las bocas implorando lugar en los recuerdos.
Cada vez menos yo. Cada vez més disuelta en aguas ocasionales.
Cada vez mds borrosa silueta en las barajas.

Mis pobres buenos muertos. Mis muertos enmendados en la prisa.
Aqui estoy. Como siempre.

De afuera llegan ruidos. Fragmentos de oraciones desmedidas.
La noche larga corre tras de si sus pestillos.

Largamente aullaré con mi agonia.

Mis bienamados muertos. Amantes mustios. Torpes.

Sus cuerpos y mis cuerpos en muertes sucesivas.

Maria Elena Cruz Varela

Cubana. Ha publicado los poemarios Mientras la espera el agua (1987) y Afuera estd
loviendo (1989). En este mismo afio obtuvo el premio “Julidn del Casal” que otorga la
UNEAC con el libro Hijas de Fra. Su dltimo poemario, £/ dngel agotado, fue publicado
por Ediciones Palenque, en La Florida, en 1992.
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MADELINE CAMARA

LOCURA, POES{A Y SUBVERSION
UNA MUJER QUE ESPERA POR LA LLUY
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uando unos meses atrés decid{ incluir la poe-

sfa de Marfa Elena Cruz Varela (Matanzas,

1953) en la muestra que se presentaba en el

trabajo: “Poesfa femenina cubana de los 80”,

no podfa sospechar aiin que las lineas con

que caracterizaba la singularidad de su poé-
tica también podrian ser interpretadas con otra signifi-
cacién y en un &mbito extraliterario: “La neutralidad
de la palabra, si es que es posible, aqui no se cultiva.
Este es un texto rispido como su mensaje. Construido
desde una vocacién reflexiva hacia una explicita volun-
tad de integrar su individualidad al sentir colectivo.
Busqueda del ser y su lugar en el mundo.”!

Hoy, la autora de los libros Mientras la espera el
agua (1986), Afuera esta lloviendo (1987), Hijas de
Eva, que obtuvo el Premio Nacional de la UNEAC en
1989, ha dejado de ser “una promesa con notables po-
sibilidades en el 4mbito de la lirica”,? para convertirse
en “una mujer con séptimo grado de escolaridad que ob-
tuvo tiempo atrés un premio de poesia en nuestro pais...
una cabecilla contrarrevolucionaria... que estuvo ingre-
sada en tres ocasiones en el hospital psiquiAtrico de La
Habana con el diagnéstico —que quizés alg(in especia-
lista pudiera definir— de neurosis histérica...” ® En este
momento est4 condenada a dos afios de privacién de su

libertad por “desacato a las instituciones, injurias con-

tra héroes de la patria y asociacién ilegal”, pues, claro
estd, no estaba tan demente como para que no fuera
“plenamente responsable de sus actos”. La historia que
va desde la elogiosa nota de sobrecubierta, hasta la re-
ferencia de un dirigente politico en un discurso trans-
mitido por todos los medios de difusién del pais, no
puede escribirse sin una explicita toma de partido
frente a los acontecimientos de la vida politica de Cuba
en los Gltimos afios. Pero ése serfa otro discurso que s6lo
oblicuamente puede atravesar éste, el cual quiere cir-
cunscribirse al anlisis de algunos momentos significa-
tivos de la poesia de Cruz Varela, dentro del empefio
por rescatar los valores literarios de una obra Yy una sen-
sibilidad que no pueden ser reducidas al parloteo de una
mujer casi analfabeta y enferma, de la que se habla en
términos de “fragil poetisa”, para “tratar de levantar la
imagen de una intelectual... usar la categoria que tiene
un determinado y merecido respeto en el mundo, para
asociar esa sensibilidad con una actitud beligerante con-
tra la Revolucién” 4

Me permito escribir este texto haciendo uso de los ins-
trumentos de anélisis proporcionados por la critica li-
teraria feminista, una de cuyas ensefianzas es que lo
personal es politico.5 Pues lo que est4 en juego — por su-
buesto, junto al deterioro de la salud fisica y moral de
tna persona sometida a encierro— es el confinamiento
definitivo de su voz de mujer creadora. Del 4mbito pri-
vado de su vivencia como mujer quiso llevar su verso al

7

dominio piblico de la sociedad cubana de los 90. Pero el
patriarcado, que ha hecho alianza con todos los regi-
menes sociales desde que el mundo es mundo, también
tiene en el Estado socialista cubano sus fieles guardia-
nes. Maria Elena fue confinada al encierro para coartar
su actividad como opositora al poder politico y silenciar
su obra como poeta. Porque lo uno y lo otro no pueden
separarse. El salto transgresor que la llevé del poema a
la carta publica, del comentario critico ocasional a la
conspiracién organizada,” tenfa que ser castigado no
s6lo en la esfera de sus derechos como ciudadana a la li-
bre expresién,8 sino también en la més ultrajante de las
violaciones: la de su sensibilidad artistica, censurada al
prohibirse la publicacién de su obra Yy puesta en solfa a
través de la palabra de la autoridad revolucionaria. Y
esto resultaba razonable siguiendo una légica represiva
dictatorial, porque su poesfa era también su arma de lu-
cha. Precisamente a ello paso a referirme, a una conse-
cuencia entre el hacer y el decir que, més all4 de los ca-
lificativos politicos y morales con que se le estigmatiza,
cristalizé en una obra poética donde lo ideolégico y lo
literario no pueden deslindarse. Trataré de compartir
mis argumentos.

El recorrido de estos comentarios parte de aquellos
primeros poemas de la autora donde su rebelién se lo-
calizaba contra el estatuto subordinado de la mujer en
tanto amante, y luego se hilvanan en textos posteriores,
muchos de ellos inéditos, en los que ya se nota el tran-
sito de lo privado a lo puablico, del Yo reflexivo al noso-
tros, de la queja a la imprecacién, siempre desde su ser-
mujer. Puedo lamentar — porque serfan parte de esa
transicién — no tener copias de las cartas que escribi6 al

1. Madeline Cémara, “Poesfa femenina cubana en los 80", Plural, nt-
mero 238, México, julio 1991.

2. Marfa Elena Cruz Varela, Afuera est4 lloviendo, La Habana, Edi-
torial Letras Cubanas, 1987 (nota de sobrecubierta).

3. Carlos Aldana, Intervencién en el X Periodo Ordinario de Sesiones
de la Tercera Legislatura de la Asamblea Nacional del Poder Popular,
Granma, La Habana, 1° de enero de 1992.

4, Idem.

5. Cf. Kate Millet, Politica sexual, M. Aguilar, editor, México, 1975.

6. Encabez6 y promovi6 la “Carta de los Diez”, en la que un grupo de
intelectuales cubanos pidi6 reformas politicas y econémicas al go-
bierno de Fidel Castro.

7. Fundé el grupo opositor “Criterio Alternativo”, cuyas reuniones se
efectuaban en su casa. Mantenfa vinculos directos con la “Plataforma
Democréatica Cubana”, radicada en Madrid, dirigida por el escritor
Carlos A. Montaner.

8. El acto de repudio que, seg(in la versién de Aldana, transcurrié sin
violencia moral o fisica contra Cruz Varela es descrito en otros tér-
minos por un testigo presencial: la hija de la poeta, quien narra los
golpes recibidos por su madre y el estribillo ofensivo coreado por la
multitud que asalt6 su casa. (El Nacional, México, 28 / 1 / 1992). El
pretexto, justificado por las autoridades cubanas, era “pedirle cuen-
tas” a Cruz Varela por repartir proclamas llamando al pueblo a su-
marse a su grupo “Criterio Alternativo”.




propio Fidel Castro, de las cuales s6lo recibi6 “acuse d.e
recibo” donde, desde mucho antes de su toma de posi-
cién abiertamente opositora, informaba al “Méximo Li-
der” de sus opiniones como intelectual respecto al
rumbo erréneo seguido por la Revolucién.? Pero la. re-
cuerdo la Gltima vez que la visité para pedirle estos iné-
ditos, en la reducida sala de su apartamento del 3?-
parto Alamar, afanada junto a su compafiero y a su hija
adolcscente en buscar datos sobre la cantidad de carne
que exportaba Cuba. Buscaban en un Anuario Lati-
noamericano de fecha no muy reciente y le comenté
que con aquella falta de informacién actualizada sus
planteamientos y propuestas criticas no podrian pasar
de utépicas o ingenuas. Le insinué que regresara al poe-
ma y desde allf se expresara. Me sonri6 con cierta tris-
teza y me dijo “No puedo, necesito otro lenguaje”. Y
cuando escribo estas lineas me pregunto jcon quién ha-
blara ahora de poesfa o de politica? (Acabaré el poder
por silenciarla con sus técnicas punitivas de confina-
miento y descalificacién intelectual y moral? Mientras,
otras hijas de Eva usan su voz por ella.10

Transcribo in extenso los poemas que analizo con la
intencién de divulgarlos y de poder ilustrar las relacio-
nes de significacién y la evolucién formal que las carac-
teriza. Me propongo mostrar continuidades y rupturas
en la emisién de un llamado a la resistencia frente al po-
der cuyo receptor implicito puede ser la mujer, o sim-
plemente su semejante, una vez anuladas las diferencias
Jjerarquicas que impiden la unidad deseable frente a la
autoridad,

Fuera del paraiso

I.

Y era mentira. Indefensa mentira de
cobardes.

Ni siquiera verdad pintarrajeada
epitafio de vieja prostituta.
También era mentira mi mentira de
amianto

contra el fuego mortal.

Era mentira el miedo acuclillado,
la porcelana rota,
la calidad del barro.

Era mentira, piadosa ficcién para el agonizante,
que dijéramos mar
y saltaran los peces,

II.

Una mujer y un hombre amanecen de espaldas

sin més antecedentes que su sexo.

Una mujer y un hombre zozobran porque faltan.

Una mujer y un hombre se juegan a los naipes la rutin,
y soportan la rabia fracasada, la c6pula dudosa,

la ley de la gravedad, la ingravidez burlona de sus leyes
Una mujer y un hombre sin solucién se asfixian.

Nos dejan como epigrafe

la tersa soledad de sus espaldas.

II1.

Con tanta bruma, con tanta irredencién
c6mo voy a decir sol y que me alumbre
c6mo voy a‘decir vivo y despertarme
c6mo decir rasgufio y que no duela
c6émo decir mordisco

y no irme desangrando a borbotones.
He de aclarar que soy un animal

que grit6 en su momento:

hégase la luz.

Si la luz no se hizo

no quiero que me acusen de penumbras.
A quién ha de llegar este alarido
quién tapar4 mi falta de verdades
y tiemblo, tiemblo,

indefensa, atrapada en mis redes,

volvi a la tentaci6n de las espinas
olvidé rescatar los puntos cardinales.

Iv.

No ves que este agujero en desbandada de lo que nuncafs
se consolida

¥ espléndido animal,

me asusto en el salén de log espejos

e espanto ante la imagen crudelisima

que devuelve en sy magia la linterna

¥ afirmo que he perdido la guerra contra
el hielo.

No ves que era dificil guarecernos
si éramos exiliados

COmo nuestros antecesores

—los primerog declarados no gratos en el
mundo —

borramos de un bortazo la noci6n parafso
subrayando en vigor las cldusulas vencidas.

A quién le tocarg acribillar de culpas la manzana
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cuél de los dos pagar4 su tributo con sentencias

cuél ser4 el perdedor
cuél el perdido.

(Afuera esté lloviendo)

El cfrculo de dos le asfixia, pero ejerce su papel como
una de las partes. No obstante, protesta contra la falsa
comunicacién, el sexo de las espaldas vueltas. Del tono
de alcoba, pasa a la defensa de una palabra mayor, no
sometida a las complicidades entre la realidad y la fic-
cién. Quiere dejar escrito que “grité en su momento hé-
gase la luz”. Quizés también por miedo a una culpa més
ancestral, porque “este agujero de lo que nunca fui se
consolida” y es que solamente en el gesto de reclamar el
derecho a ese grito se cumplird el movimiento hacia la
reconquista de una identidad de mujer para-si. El dis-
curso, que se mueve con demasiada brusquedad en el in-
terior de su estructura poética, en un nervioso oscilar
del tono intimo al social, como dudando, escoge como
cierre una alusién a un simbolo recurrente en el len-
guaje critico de la intelectualidad cubana:!! esa man-
zana acribillada de culpas y la presunta cabeza del per-
dedor, que es lo que est4 en juego.

Mientras la espera el agua

Al margen
siempre al margen
esa mujer se cansa de perseguir la luz.

En qué paraje umbrfo se va quedando a
tientas

cansada de inventarse la alegria.

Su voz resuena lisa como el canto rodado
mixtura de laureles y zumo de naranjas.
La marcaron al hierro de un fin inevitable.

Payaso trasnochado

cose con alfileres las puntas de la risa
con el tacto sutil de novia-viuda

¥ como en cuentos llora

mientras la espera el agua.

(Afuera est4 lloviendo)
En este texto se abandona la explicita identificacién

del Yq autoral con el Yo de la enunciacién, pero no para
en un anodino sujeto de ficcién. Esa mujer
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que se “cansa de perseguir la luz” habla desde la voz de
cualquiera de nosotras en posicién de subordinacién im-
puesta. Me interesa destacar la imagen de fatiga frente
a la obligacién de “inventarse la alegrfa”, la marca de
puro fuego “para un fin inevitable”, y “el tacto sutil de
novia-viuda” con el cual cose mientras llora: sentimien-
tos y acciones que se estructuran como hébitos para
conformar la subjetividad femenina tradicional, de la
que, sin embargo, rescata un elemento de rebeldfa: esa
voz que “resuena lisa como el canto rodado / mixtura de
laureles y zumo de naranjas”, y la cual ir4 conformando
un lugar propio, potenciando su subversividad en los
poemas posteriores.

Plegaria contra el miedo

Volando est4 la voz. Su frégil marioneta con hilos
invisibles.
Finfsimas agujas que hilvanan dulcemente en tenue
claro-oscuro
sobre el mantel del tiempo. Del tiempo que nos deja.
Que nos levanta en vilo. Que a veces. Por azar
nos multiplica. Lenta. Muy lenta. Leve. Miro a mi
alrededor.
Entono esta plegaria contra el miedo. Contra el miedo
del hombre que se arrastra. Silba. Vuelve a escupir.
Maldice.
Vuelve a escupir. Alaba. Se duele. Me lastima. Se dobla.
Me desplaza. Contra ti mi plegaria. Plegaria contra el miedo.
Mezcla de horror y jabilo. De fibra lacerada.
Contra mi lado oscuro. Contra las aguas mansas. Contra ti.
Contra todo. La voz. La voz. La frégil marioneta.
La débil manecilla pendiente de la voz. La voz sobre su
eje.
Aquf dejo el renglén en mansedumbre.
Aqui seré la voz. Lenta. Lenta aclama la voz.
Se torna rictus. Retorna en sus nostélgicos colores.
Imploran los que fuimos tan muertos por el fuego
y volvemos llorando al ojo de agua.

(Hijas de Eva)

9. El envio de estas cartas precedi6 la expulsién de la poeta de la
Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba.

10. Me refiero a la defensa que le hace, en nombre de las mujeres y los
oprimidos, la prestigiosa escritora Elizabeth Burgos (Cf. EI Nacional,
México, 19 / XII / 1991).

11. Cf.: “Los hijos de Guillermo Tell”, titulo de un articulo de Ge-
rardo Mosquera, sobre la joven pléstica cubana, en Plural, nimero
238, México, julio 1991. Es también el tftulo de una cancién del po-
pular cantante de la trova cubana, Carlos Varela.
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Estos versos pertenecen al libro premiado y luego
considerado impublicable por razones extraliterarias
Quedémonos por el momento en el texto por si mismo.
El lector apreciaré el giro de las estructuras hacia la
prosa, la textura rispida que organizan las sucesivas
oraciones cortas, ordenadas para marcar el deseo agé-
nico de la voz: dejar “el renglén en mansedumbre”, y
aunque la voz es “Lenta. Muy lenta” y es “fragil mario-
neta”, es con lo Gnico que cuenta el sujeto lirico (que
aquf se identifica con el Yo autoral) para elevar esa ple-
garia “Mezcla de horror y jabilo” que se dirige “Contra
todo”, su propio “lado oscuro”, “las aguas mansas”, y
un TW que ya no es el amante de los primeros poemas,
sino quizés esa oscura persona que se esconde tras el
sentido comin, la obediencia y la cobardia.

El muro

Al Este. Al Noroeste. Desmesurado. Abrupto. Inabarcable.
Hoja de doble filo del suelo al cielo el muro.

Y una mujer delante. Debatiéndose.

Las rocas se disputan la herencia de sus sedas.

El ripio de sus trajes. Y ese dolor.

Reptando en las costillas. La espada y su inocencia
dibujan una zanja de hiel sobre la carne. La mujer.
Y la espada. Y el muro. Y el barranco. Y las sedas.
Y el barro. A sus pies esté el cAntaro. Deshecho

por los viajes a la fuente. La fuente que est4 seca
por toda la locura de sus lunas. Al Norte. Al Sur.

El muro. El muro y su silencio imperturbable.

Su seguro silencio alimento de hiedras. La mujer

y sus ropas trizadas por el viaje. A sus ojos el muro.
A su espalda la espada. A sus pies el barranco.
Imposible avanzar. Retroceder. Imposible

arrojarse de costado. Una mirada al cielo.

Azul desentendido. La mujer debatiéndose. La mujer
y su espada. La mujer y su muro. La mujer.

Su barranco y sus zapatos rotos. Y su cara crispada
decidiendo el vacfo. Un salto. Un punto. El muro.
La mudez. Y la nada.

(Hijas de Eva)

Para detener la voz, para acallarla: “El muro. / La
mudez. Y la nada”. El texto recuerda un paisaje del cine
de Tarkovski. Tiene la virtud de esa plasticidad capaz
de representar sentimientos humanos. La muralla china
de Franz Kafka. Los simbolos son claros, incluso con-
vencionales. Se disponen como dicotomias que la em-
pujan hacia callejones sin salida: la espada / el ba-
rranco; las sedas / el barro; la fuente / seca; el cielo / de

azul desentendido. La mujer, negada por el espac
tiene un tnico recurso de libre albedrfo: decidir el vacf,

Elogio de la belleza

Sin flores ya. Sin frutos. Perdida la rafz y la memoria. He ag
que ahora pretendo sucumbir al milagro violento de mi rosa,
Mi rosa cardinal. La de los vientos. Un nerviosismo ptirpura
esclavo entre dos péginas.

No sé de dénde viene este clamor de cisne. No sé ni en g

ment,

No sé si miento. No sé si una palabra pueda servir de enlace,
De puente que no cruce y me traiciono. Un hombre.

Un eslabén
perdido entre un hombre y el otro. Hombre que es una brech
abierta ciegamente desde el fondo.

Se hace un punto innombrable entre dos estaciones.
Esta es mi rosa. Pura deidad bicéfala. Esta otra vez mi rosa.
Serena encrucijada donde todo es posible. Todo es riesgo.
Todo salto es la vida. Laberinto perfecto.
Los finisimos hilos conducen sin piedad hacia el regreso.
Donde todo es origen. Embriones del perd6n en que alimenty
la afilada costumbre de mi rosa. La rosa nos condena
entre sus

pétalos. Clemencia innecesaria. Los 6leos. El incienso.
La antorcha en las alturas ilumina el ritual. El sacrificio.
Los o0jos ya no pueden seguir enamoréndose en sus 6rbitas.
Y caen. Devorados. Devorados. Y hambrientos. Y felices.
Dejandose inmolar por la belleza. Sobran los

ademanes elocuents
Asistan a esta guerra desarmados. Déjense arrebatar los
instrumentos.
No giman. No argumenten. Para qué entonces
hacer girar el rostro. Para qué. Contra qué defendernos.
Mis manos se resignan sobre el incauto pecho.
Magnifica virtud del abandono
La rosa esté alcanzando su dimensi6n de cielo.
De rodillas. Mujer ante la rosa. Sin gloria. Sin blasones.
La soledad se ahoga en el misterio. Allf comienza el hombr
Se termina. Sostiene una batalla brutal con la pureza.

‘

De nuevo ante la rosa. Es el comienzo. El fin. Los desgarro*
Separo suavemente su céliz de mis dedos. Aqui estoy yo.
Deshe
Allf queda la rosa. La belleza. La indestructible rosa
de los vie

(EI éngel agot

Si aquella mujer fue vencida por el muro, arrojads’
los cuatro puntos cardinales por su desmesurada [
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sencia; ésta, al aduenarse de la rosa de los vientos,
orienta la bisqueda hacia el origen. No importa si “des-
hecha”, si “de rodillas”. El espacio se abre ante ella por-
quees “el fin” y también “el comienzo”.

Estamos ante una poética que produce sus signifi-
cados al trabajar con mayor cantidad de simbolos: hom-
bre, mujer, origen, sacrificio, perdén, y gracias al juego
de espejos que se conforma en el texto a partir de una
composicién abierta a varias lecturas.

Entre otras posibles, opto por la de una presencia fe-
menina que se identifica ella misma con la Madre, y le
transfiere su deseo de salvaci6n. Para que alli quede: “la
belleza, la indestructible rosa de los vientos”. Cierto que
los primeros versos se enuncian desde el Yo lirico des-
garrado que sentimos en los anteriores poemas, pero en
la medida en que avanzamos, y luego de la enunciada
pretensién de la mujer de “sucumbir al milagro violento
de mi rosa”, el tono va a alternar entre momentos de
duda, “no sé si una palabra pueda servir de enlace”, con
afirmaciones que alientan la esperanza: “Esta es mi
rosa... Serena encrucijada donde todo es posible”, hasta
el punto en que el salto ya no es un movimiento de ne-
gacién, repliegue de la perseguida. Aqui: “Todo es
riesgo. Todo salto es la vida. Laberinto perfecto”.

El espacio se ha hecho més complejo. Genera im4-
genes oscuras como aquella de “clemencia innecesaria”
y las manos resignadas “sobre el incauto pecho”. El
texto no avisa sobre las oscilaciones de tono que ya ha-
biamos aprendido a leer sin sobresaltos. Uno experi-
menta la ausencia de un centro dador de significaciones
en el interior del poema, hasta que nos damos cuenta de
que el més trascendental de ellos, el origen, se difumina,
para que sélo queden “Embriones del perdén en que ali-
mento la afilada costumbre de mi rosa”, un sfmbolo se
superpone al otro y nos deja interpretar que la belleza
es indestructible porque es originaria.’? Yo quiero re-
tener la imagen de la “Mujer ante la rosa. Sin gloria.
Sin blasones”, pero sabiendo que el abandono, cuando
es alianza, puede ser una “magnifica virtud”. Espere-
mos: “La rosa est4 alcanzando su dimensién de cielo”.

La ultima cena

El aire huele nitido a desastre. Estoy jugando cartas
que no me pertenecen. A mi diestra, Hier4tica.

La Sagrada Familia.
Como dogal al cuello. Borde4ndome. Asfixi4ndome,
Y c¢6mo pesan. Dios. Cémo duelen. Cémo me paralizan
Sus poéticos gestos. Sus ademanes nobles. Debajo del

liviano antifaz

y del mutismo adivino negruras. El aire huele a estiércol,
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angustioso aquelarre que embota los sentidos.
Y cémo duele. Dios.
Cémo hincan sus timbres de agitados guardianes celestiales.
El aire trae olores de cuchillo después de atravesar
la medianoche.
El aire huele a infamia. A nifio solo. A gris. A célida ceniza.
El aire huele a cena. A interminable. Triste. Enmohecido pan
de dltima cena. Y c6mo hincan. Dios. C6mo raspan la piel
sus cubiertos deudores. Disfrutan impasible el caer redentor
de las gotas de sangre. Mezcldndose en el vino.
El aire huele a nombres. A intemporales nombres.
Augures que eternizan la paz de las ventanas.
A mi diestra. Perpetua. La Sagrada Familia se disputa
los restos
del hijo que no fui. Y cémo arafian. Dios. Cémo
se magnifican.
El aire gira. Carga los dados con recursos de asombro.
El filo de su hoja trunca la madrugada. El aire huele
a herrumbre.
A nitido desastre. Y sé que juego. Dios. Y sé que
me hago trampas.

(El 4ngel agotado)

Decido moverme con la libertad que concede el gesto
hermenéutico: de la zona de luz a la zona de sombra.
Ninguno de estos tltimos poemas ha llegado a mf bajo
la organizacién de un libro. La critica no cuenta con el
referente de un orden deseable para la autora y sélo
puede disponer de uno posible. En cualquier caso, creo
que sobran las explicaciones: lo que interpreto como res-
puesta no es tal porque se lea en una relacién causa-
efecto con la supuesta provocacién. Ambas coexisten
dentro del mismo universo de ficcién: la belleza y la
fuerza del origen que se sincretizan en el simbolo de la
rosa de los vientos o brtjula de mujer oponiéndose al
simbolo del poder: la Sagrada Familia, con todo el peso
del ritual, su inmovilidad incuestionable, legitimada por
la tradicién, anegando todo el espacio, confiscando el
deseo. Creo que es posible hablar de una poética de la
resistencia. No estan claras las reglas del juego, la poeta
lo acepta: “hago trampas”, “juego con cartas que no me
pertenecen”; pero su estar ahf es un paso decisivo frente
a la prohibicién que le imponfa el muro, una conquista
del tnico espacio donde le est4 concedido realizar su
ser-mujer. Aunque alli, por el momento, “el aire huela a
desastre”, “a herrumbre”, “a intemporales nombres”.

Algunas precisiones finales podrfan considerarse. Por
ejemplo, me interesa subrayar el movimiento del enun-

12. Véase, de Heléne Cixous, “Decapitation or Castration?”, (Signs.
Journal of Women in Culture and Society, otofio 1981, pp.51-52),
donde la autora defiende el valor deconstructivo del punto de vista fe-
menino sobre el origen.




ciado 13 desde el punto en que es emitido por el sujeto
femenino rebelde — pero que se reconoce como tal en el
interior de la pareja—, que pasa por el momento en que
define la propia esencia construida de un nuevo sujeto
— quien se confirma como duefio de la voz y en su rela-
cién conflictuada con el espacio—, hasta llegar a la ela-
boracién de una estrategia de resistencia que se sirve, en
lo fundamental, de los simbolos de lo femenino: la be-
lleza y la fuerza originaria cuya oposicién al simbolo del
poder, la Sagrada Familia, establezco desde la libertad
de mi personal interpretacién de la obra como conjunto.

En el dominio de lo formal, obsérvese c6mo las imé-
genes se van construyendo desde la claridad del simil o
el empefio representativo de la metonimia, hasta el de-
safio del simbolo que busca provocar en el lector no sélo
respuestas, sino también preguntas.

La sintaxis efectia un recorrido que parte de la pun-
tuacién al uso dentro de los cénones expresivos del
verso libre, con cierta influencia del coloquialismo de la
tradicién mayor (masculina) de la poesia social cuba-
na,4 lo que consecuentemente recrea el tono de un dié-
logo, si bien quejoso. Atraviesa luego por un momento

de transgresién contra lo poético, en el sentido tradi;
nal de lirismo, y utiliza agresivamente el punto y;
guido y la oracién corta, recursos expresivos que rep,
ducen un discurso que parece dictado por la angusti;
la urgencia de decir. Ofmos entonces un monélogo qu
veces es una suerte de plegaria. Finalmente, nos enc;
tramos frente a una sintaxis crispada, propia del soli;
quio, con toda la ambigiiedad que grava al que quiz
hablar, pero sélo se considera a si mismo como posi
interlocutor.

Quizés el dolor iba torn4dndose sutilmente en esce}:
cismo, la reflexién volviase penosamente estéril p
conservaba la lucidez para advertir el desgarramien
radical del Yo lirico —entre lo privado y lo ptblic-
negado a confinarse en el metalenguaje poético pa
sublimar un mensaje que ya no quiere ser persond
que no puede proponerse colectivo.l5 Se imponia el st
del decir al hacer. Decidida a no hacerse mé4s tramp
Maria Elena Cruz Varela, aunque no tenga dereds
ciudadanos ni derechos de autor, es hoy una mujer &
libre, mas poeta, més “loca’”.16 Afuera no esté lloviend '

aun, pero la espera el agua.l? plural

13. Se considera el término “enunciado” segin la definici6én dada por
Michel Foucault en La arqueologia del saber, cap. II1, Siglo XXI Edi-
tores, México, 1990.
14. Aquf deseo compartir mi duda. ;Hasta qué punto puede condicio-
nar la comunicabilidad del discurso poético de Cruz Varela la falta de
una tradicién de poesfa femenina social contemporinea que hable
desde la oposicién, pero a la vez desde el ser-mujer? La dicotomia en-
tre razén / pasién, observada y legitimada por José Marti en la poesia
femenina cubana del siglo XIX, no ha sido subvertida con una fuerza
generacional tan cohesiva hasta la irrupcién de la més reciente oleada
de jévenes poetisas (constltense las antologias Retrato de grupo y
Poesfa infiel, ambas publicadas en La Habana, durante 1990), de la
cual Cruz Varela es representativa, aunque no la Gnica voz belige-
rante. Si seguimos lo propuesto por Adriana Méndez Rodena, quien
estudia, en sentido general, la consecuencia de la falta de tradicién
para la literatura escrita por mujeres, podemos coincidir con ella en
que “la mujer que toma la plume n la actualidad forja su laber, en el
peor de los casos, en un estado de inconciencia de la tradicién”. Sin
embargo, si seguimos las teorfas sobre la tradicién debides a Harold
Bloom, quien ve la historia de la literatura en funcién del complejo de
Edipo, lo que confiere a la nueva generacién de poetisas el vacio que
rodea sus obras insurgentes es, precisamente, una libertad total, al no
estar bajo la sombra del poeta “fuerte” (Cf.: Terry Eagleton, Una in-
troduccién a la teorfa literaria, FCE, México, 1988, pp. 217-218, y
Adriana Méndez Rodena, “Tradicién y escritura femenina”, Confe-
rencia lefda en el PIEM, El Colegio de México, 23 de enero, afio ilegi-
ble, impreso).
15. He aquf un motivo mucho més digno de interés para rastrear un
posible diagnéstico de neurosis histérica que la referencia al episodio
biogréfico del suicidio del primer esposo de Cruz Varela, hecho pa-
blico por Carlos Aldana en un imperdonable acto de falta de ética pro-
fesional y humana. O quiz4 la investidura patriarcal del dirigente al-
cance las estructuras més profundas de su pensamiento y, verdade-
ramente, esté convencido de que el conflicto sentimental, amoroso, es
mucho més decisivo para la subjetividad femenina. Sobre su defor-

mada opinién de la mujer puede juzgarse a través de un pasaje d®
discurso, donde justifica la violencia fisica con que fue agredidi!
poeta, por “una compafiera del Partido”, en un “acto de repudio¥,
timo”, en el que “no hubo excesos ni abusos” (esta “compafiera’t:
clar6 ante las cAmaras de la televisién nacional cubana que habia‘:-‘
troducido en la boca de Cruz Varela las proclamas contrarrevolu:X
narias que la poeta repartia) donde la “compafiera” actué: “ge
ciendo su derecho”, “cumpliendo con su deber”, al “pedirle cuents
por esto “como mujer, como cubana y como comunista”.

16. El término, en este caso y en otras muchas historias de mujs
debe ser reinterpretado en contra de la tradicién patriarcal, leg
mada por ciertas pricticas psiquidtricas. A esto puede contribu
estudio de Michel Foucault, La historia de la locura en la épocaé
sica, FCE, México, 1967, y la lectura feminista que de este libro red
Mabel Burin en sus textos: El malestar de las mujeres y Estudio:
bre la subjetividad femenina. Mujeres y salud mental, éste edi¢
por GEL, Buenos Aires, ¥985.

17. Reclamo para la poética de Cruz Varela la simbolizacién del
en los términos feministas en que ha sido conceptualizada por ¥
Irigaray (Cf.: “El otro género de la naturaleza”, en El cuerpo a ¢t/
con la madre, LaSal, Barcelona, 1985).

Madeline Camara

Cubana. Critica literaria e investigadora de narrativa. Editora ¢
revista Letras Cubanas; profesora adjunta de literatura cubana ¢
Universidad de La Habana. Actualmente es becaria de El Coleg!

Meéxico, donde presentd este texto en el Curso de Especializacit
Estudios de la Mujer.
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o habiendo mayor gloria ni
gesta en ello, esta historia
cuéntola por della desfa-
cerme e no por razén de bi-
zarras aventuras de caba-
llero andante, astucias de

giferos o ardides de cortesana, que vizio

de los peores es también el disimulo y el

- silencio que aprueba y apaiia. Deso aquf

ANDRES ]ORGE se trata por mal destos tiempos e no sélo
mios.

Encontrdbame yo por esas mananas,
tiempo ha, en la hosterfa El Castafio.
Humedecia con tinto el gaznate e com-
ponia ciertos asuntos con unos conocidos
cuando entrose en el lugar una vieja que
sabfa yo muy fisgona e liosa, sin dientes
ya de tanto comadreo e prieta la nariz de
andar venteando chismes, e dispbénese en
seguida, como para todos alli, a dezir no-
vedades y dize entre dellas cuén revuelto
habfa amanescido el dfa para la Mag-
dala, la cual parecia andaba en apuros de
impfa pues inculpdbanla algunos de
ocultas juderias e vocingleros e hostiles
acudian a su hacienda.

Maravilleme desto que la vieja des-
dentada venia anunciando pues sabfa yo
a la Magdala ramera, mas no herege.
Atragant6seme el vino e perdiose al mo-
mento mi gusto por empinar la bota.
Pensaba qué le suscederfa ahora pues
malos andaban los tiempos desde que el
senor nuestro rey Fernando decretara se
largasen los judios a otras tierras que
eran éstas de cristianos e andaba de
monteria el Santo Oficio tras dellos
asandolos como a conejos.

Estaba yo bebiendo con gente muy
principal, los cuales abrian seguidas ve-
ces e con gusto su faltriquera sin que pu-
siera mi persona un maravedi, que no los
tenfa ni tavelos jamés, pero éstos ofan a
la vieja e hacianse agenos, como si nunca
hubiesen conoscido desta Magdala. Cla-
véadole habfan segin dezir un sambenito
en la puerta e de judia infaméabanla.
Vefa yo que la infelice estarfa ya ven-
teando chamuzquina e bien sabia que los
tres cabrones que conmigo eran (devol-
i viéndome con tinto escondidos favores,
-\\\\“‘l (LA que no por buenos, pues danle los ricos a
741'g los pobres las sucias encomiendas por no

S ¢ las hacer ellos e no embarrarse) conos-
i : ///i’/ify// ////%//? y cfan de las encuereces e redondeces de la
//’///é "’-"‘{///424;5 ////7 4 Magdala e sus endiabladas mafias de

o
1 / /// / o 4 4 muger, pues no era ella ramera de pobres
i / 7 8% ! e no la acostaban con quesos ni alqui-

mias, sino con maravedies de oro. Doyme

7/,’[/%’ :n.rl,,'

b
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yo por ser el tnico bellaco ganapén en
haber yantado desas esquiciteces e man-
jares de ricos pues recébeme la Magdala
aunque vaya de palmas vacias e més,
ofrésceme porque la montare lo que estos
mesmos caballeros danse priesa en pa-
galle por tener sus favores e desfogarse
en grande e no con mugercillas llenas de
costras e piojos. Asi mesmo dize esta
moza tener por cierto e averiguado ser
véastago mio el suyo, e no de cualquiera,
mas no veo yo cémo saberlo ha entre
tanta culebra que visita su cueva. Adn
aceptéralo yo como familia si no fuese
porque soy hombre sucio e del camino e
no padre filial.

Digo pues que estaba como impas-
ciente e pensaba en la Magdala y el ha-
rrapiezo e mientras los otros engordaban
la mona levanteme de la mesa, monté mi
Jjamelgo e tomé camino hacia su morada,
ruta que hasta la bestia hacfa de me-
moria por muchas veces transitada. Era
mediodia e hacfa frio fuera de la venta.
Vestia yo s6lo un jubén de fust4n mal-
trecho e con huecos por haber apostado e
perdido hasta mi sombrero, viejo ya éste
e caido de faldas, e pues discurria con el
trote en la forma de descalabrar algtn
viandante e rehacer mis vestiduras
cuando percebi de lejos un griterio que
dispuse llegaba por do la Magdala. Puse
el animal al galope e pronto estuve entre
un gran tumulto de gente de las que ha-
bia alli una docena, mas cerrada estaba
la hacienda de postigos e tan muda como
si nadie estuviera dentro, tal que pares-
cia los de alli afuera gritaban en balde.

Sorprendime al ver entre los que gri-
taban a alguna que antier mesmo fuese
grande compaiifa de la Magdala e a otras
rameras e hasta el enano solomico o so-
domita que tampoco sé yo cémo dezirse
ha, quien usaba ser su mandadero. En-
tretiveme mirando con mayor deteni-
miento a aquellos que holgébanse en des-
cantar donaires contra la Magdala e
cavilo que no parescian fieles que incul-
paran a herege sino que tomaban ven-
ganza de antiguos agravios e lo mesmo
gritbanle ramera, muger mala e roba
maridos que alzdbanse a una voz para
dezirle judfa o marrana: “Qué se vayan
los marranos” o0 “No queremos marranos
aqui” e otras.

E sabfa yo, mirando de fuera e sin en-
trarme en la baratnda, que ni sucia nj
marrana venian a cuento porque, no me-
tiéndome en teologfas, que poco sé de

Dios, la Virgen e los sanctos, recogido e
criado fui por familia de marranos e Vi
cosas obligadas del culto que la Mag(éala
nunca hizo, como que no hacfa el bafo e
vestia ropa limpia en viernes sino desj
pués de la cama e con bastante agua, ni
desangraba gallinas e otras carnes. Vila
bautizar al hijo que dize mio e no lavalle
la cabeza de regreso como hacen los ma-
rranos por borrar la cristiana huella e
sortilegio. Bien sabida tengo a esta mu-
ger e no creo que prestarase tampoco a
esas sotilezas de poner cruces bajo su

puerta para por fuerza e habito pisotear-

la, ni dar azotes a imigenes e crucifijos,

ni hacer matzot por Pascuas con sangre

de nifios cristianos e todas esas maiias de

la juderia herege, sino que por otras co-

sas, no de Dios, habian venido los que

aqui estaban a gritarle, sf envidia e mal-

dad e celos.

E unos desgaiiit4dbanse con odio e fu-
ria, mas otros no parescian sino correrla
e reir e hacer burlas. La Barvina estaba
entre ellos con su ojo tnico en cara como
de culo viejo e se retorcia de risotadas en
gritando: “Marrana” e “;{Vamos a achi-
charrar a La Madonna!” E atin més
cerca de mi un fraile desos dominicos e
una monjita cariluenga levantaban un
gran crucifijo de madera hacia la casa
como si ésta habitase el mesmo Diablo,
rezaban e daban sefias de miedo tal que
parescia la Magdala fuese endemoniada
bruja e la conjurasen, no ramera los cua-
les hechizos suyos no eran sino dentre
piernas.

Habia entre la tal chusma borrachos,
giferos, rameras e sélo dos o tres pia-
dosos e sancturrones. Aburrianse de vo-
cear sin que la Magdala saliera o aso-
mase para responder a las injurias e se
desairaban unos e se airaban méas otros
cuando el enano glievén, mandadero e
buscavidas, haciéndose capitan del ejér-
cito cristiano, tomé una piedra del suelo
e lanzola contra la puerta en gritando
“Sal, marrana”, a lo que los otros gri-
taron también e soltaron méas guijarros
como balista.

-Pero no daba la cara la Magdala sa-
plendo Seguro que los muy fervientes hi-
Jos de Cristo arrancarfanle la pelleja de
sus l{ndas carnes e la desterrarian, si no
terminase peor, porque asf acontecfa en
estos. dias con los marranos, fuesen pre-
tendidos o probados,

Divagaba yo sobre 1o que pudiesen ha-
cer adentro e si ¢] harrapiezo, tan pe-
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quefio, no se estarfa muriendo de Mied,
llorando e clamando a su madre cgp ly
gritos e las pedradas de afuera cuay,
puse mis 0jos en un extranjero que
zaba su flaca calavera cerca de mj, ty
estirado como lanza de caballerg ¢ .
tido en mal avenido sayo de man,
trenzadas no de estos tiempos e capoti),
viejo. Miraba este individuo el tumul,
con ojos estraviados e como yo sin aby;
la boca, discurriendo sabe Dios qué pe,
samientos de todo aquello, pues pare;;
que no estuviera alli por razén algy,
sino ageno e pensativo. |

En tanto llegaban otros. Un mendi

tuerto e cojo que sabfa yo no sellos, pug
habialo sorprendido cierto dia en mily.
gar en el mesén de Los Tres Conejose
sacado a patadas e de bulero en Sevilla;
muchas otras partes, siempre disimulag,
e ladrén, estaba haciendo recuento dels
infamias de los marranos e sus heregfss¢
dezia que con todos juntos condenacifn
debia hacerse. Otro era con hébito de
clerecia quien oraba genuflexo, acomps
fiado de un monacillo recién tonsuradoe
atin con postemas e humores en la mo
llera. También d4bale al gaznate el Ma
runo, un pobre desvariado con fnfulas e
gobernacién, e venfan més, casi todosw
gamundos e falsarios de los cuales my
largamente mugeres eran, dizque tod
esta especie es de 4nima vengativa el
juriosa.

E suscede que cuando casi todos, entre
pléticas hallaban expansién e se despreo-
cupaban de la Magdala, con gran alg-
rabfa de vozes comienza el Bizquera, un
bellaco levantino que ganéabase de pal
frenero e jornalero 1o mesmo que de prin-
gador e sepulturero, sin que nada fuen
ni ciencia dominase, a encaramarse enlt
casa desde un encino que allf hay, e pues
a cada paso suyo vitores daban los (¢
abajo, hasta que dejose caer el bizeos
bre el techo e por él corrié.

Preguntdbame yo qué nueva fanfar
inventaban las huestes cristianas ¢
desta manera turbarse el visage del &

trangero e cuando vuelvo la mirada 2!
alturas por los alaridos de los del s
descubro entonces las intenciones ¢
bizcocho que lanzaba a tierra, volcndr
las, unas cubas tasajeras que sechbar
al sol, llegando luego hasta la antena d"
televisor e destroz4ndola a cabills*
mientras los de acé gritaban enardec”
una y otra vez “jAbajo, abajo las pi**
abajo los gusanos!” Dispuestos pare
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todos y briosos en el ansia de dar castigo
a la infame y desde el suelo segufan los
movimientos del caudillo en las alturas.
El tipo andaba con muchos &nimos, for-
cejeando ahora con los cables del tendido
eléctrico mientras los demés gritaban:
“;Abajo, abajo las putas, abajo los gu-
sanos!”, muy divertidos todos y patrio-
tas. Esto era un verdadero, un sentido
acto de repudio. “{Pin pon fuera, abajo
la gusanera!”, rumbeaban.

El tipo extrafio cerca de mi, sin em-
bargo, sacando su cuello de jirafa por en-
cima de todos, miraba a la casa sin
unirse al coro (cosa que a mi tampoco se

me habia ocurrido, por supuesto) y se-
guia indiferente mientras los otros gri-
taban: “;Gusanos, ratones, salgan de los
rincones!”

La supuesta puta adentro tampoco
parecia interesada en responder a ningin
apelativo y la casa seguia sin dar sefales
de vida, ni voces ni ruidos. Yo pensaba
en el gran ridiculo que estaban haciendo
éstos, el chasco, si la tal Magdalena es-
taba ya en el Mariel o incluso en un
barco rumbo a Miami.

Con la idea de joder y torcer la pita un
poco le pregunto a una gorda euférica
que chillaba a mi lado:

—¢Y ustedes estdn seguros de que ahf
adentro hay alguien?

El tanquero se encogi6é de hombros:

—A mi eso no me importa, aqui vi-
nimos a gritar, ¢no? —concluyé con el
gesto y la mirada—: Lo que sf no se
puede hacer aqui es estar como tu, ahf
recostado a una parada como si la cosa
no fuera contigo.

Le podia decir que yo estaba alli de
paso, por curiosidad, no era de acA... pero
no tenfa en definitiva que dar explicacio-
nes.
— Ustedes vinieron aqui a gritar, yo
estoy esperando una guagua — dije.

Oy ¢S — 9
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" Porque como buen hijo de mi época
conozco la tesis: sf tenia qué ver con-
migo, con todos (aquf el que no esté a fa-
vor est4 en contra, hay que estar bien
definido). M4s adelante, en la ocasi6n
propicia, cuando y donde se hiciera ne-

. cesario, saldrfa a relucir: — Este no fue a
la Marcha del Pueblo Combatiente, no
particip6 en ningan acto de repudio...

—Las guardan, te las guardan y cuando
finalmente sacan el sable es para una es-
tocada ejemplar.

Habia aparecido una segueta y el ven-
gador anénimo, rodeado ya en el suelo
por un grupo de entusiastas, se entrete-
nia, con gusto infantil por el agua, en
cortar la tuberia de acceso a la casa.
(“;Carter, amarillo, amarrate los calzon-
cillos!”) Y el amarillo volte6 contra la
puerta cerrada de la casa, tres o cuatro
huevos se estrellaron dibujando sus abs-
tracciones en la madera descolorida. Al-
gunos se pusieron a entonar La Inter-
nacional pero las voces no se acoplaban,
al parecer nadie sabfa una estrofa com-
pleta y cuando éstos andaban diciendo
“Arriba los pobres del mundo” otros
iban por “Y se alcen los pueblos con va-
lor...”, hasta que parecieron convencerse
de que la cosa no funcionaria y una gua-
racha oportuna atacé de nuevo a Carter
y los vuelos espias. “jAbajo el imperia-
lismo yanquiii!”, “;Abajooo!” Entonces
comenz6 a ofrse, subiendo, maés alto,
més, el llanto de un nifio dentro de la
casa. Era la primera respuesta al asedio.

La gorda a mi lado dejé de chillar. To-
dos después, uno a uno. Los gritos del
nifio, casi alaridos histéricos, alcanzaron
su tono més alto. Habia expectacién
ahora. Miré a la gorda que se recogia el
pelo tras la nuca ahogada de calor y me
vinieron deseos de dispararle un man-
darriazo en el bonete sudoroso de su

cara. Pero la gorda era una maés de tan-.

tos y la cosa era adentro, en el craneo, en
sus escasas y amoldadas células grises.
Un buen porrazo podia acabar de da-
fiarle el sistema, pero nunca arreglarselo.

Elllanto se acabé de repente. Un carro
patrullero meti6 el hocico entre la gente,
avanzé despacio mientras el grupo se ce-
rraba de nuevo tras él y salié finalmente
al otro lado, ajeno al escéndalo. La po-
licia sabia de qué se trataba.

“iQue se vaya la escoria!”, grité una
voz desde el fondo.

Pero esta vez no hubo apenas coro, por
toda respuesta un tipo detras de mi solt

un pedo diciendo en segUif,la: “Esito ?S
para Magdalena, caballeros”. Me vino la
frase repetida de mi padre:

. —En tiempos de remolino lo que _SUbe
es la basura —que mi hermano~enrique-
ofa: —Y cuando el aguacero es muy
fuerte se desbordan las cloacas.

“Viva Fidel!”, se oy6 de nuevo la voz
y el polifénico cobré nueva vida.

“;Viva Fidel!”, toda la orquesta. 3

Yo queria alejarme del lugar, sentia
que no iba a resistir aquello por mas
tiempo y terminaria por virarme contra
la gente y gritarle un buen par de cosas,
no sabfa qué tampoco. Pero segui recos-
tado a mi parada con los brazos cruza-
dos, pensando, no obstante, que para és-
tos era ya una provocacién estar aqui y
no sumarse.

Encendi un cigarro. :

Entonces la puerta se abrié y Magda-
lena —no podia ser otra— apareci6 en el
umbral. Una mujer triguefia, medio-
tiempo, entrada en carnes al gusto crio-
llo, con el aspecto de quien ha tomado un
refrescante bafio y el visaje procaz, de-
safiante. Pase6 la mirada despacio sobre
las caras visibles como tratando de re-
conocerlas, midiéndolos:

—iVan a lincharme?
mente.

El flacolargo, casi vegetal hasta el mo-
mento, comenz6 a avanzar hacia la casa
apartando a empujones a los que se in-
terponian en el trayecto. Pero antes de
que llegara a su objetivo la sorpresa del
primer momento habifa pasado.

—“jPuta!” —se alz6 desde atras la
misma voz que momentos antes habia
reanimado el coro— ;Que se vaya la es-
coria!

Dos huevos casi simult4neos dieron en
la pared, tan cerca de Magdalena que las
salpicaduras le llegaron al rostro. Pero
és:ta no se movi6 ni traté de limpiarse,
hizo una mueca que contenia todo el des-
precio del mundo, metié su mano de-

recha entre las piernas Yy se apreté con
gesto varonil.

—dijo final-

—Maricones —dijo—, ia mi si tienen

la vez miraba sorprendida al syjg,
cificador. !

—Ven —dijo éste, toméndg),,
‘brazo y halandola suavement |,
afuera. : '

Magdalena, atin perpleja, lo dej6l,
mientras los gritos arreciaban de
Una piedra, como advertencia der
mayores, reboté contra una vey
“;Puuu ta, puuu ta, puuta!”, se afy,
ahora el canto del pueblo.

Con Magdalena asida por la my;
el tipo trat6 de acallar al gentio: ‘%,
chen, hermanos... compafieros, g
chen...” =

El griterio se fue haciendo un mn
llo.

Escuchen, por favor (Magdale:
‘solt6 de un tirén, pero en vez de b
en retirada se qued6 mirando alt
como si también esperara para esa:
lo que tenia que decir), 6iganme un:
mento; ;Por qué hay que llegar a&

que cogérmela!
Antes de que cerrara la puerta el tipo
habia llegado hasta ella y le decfa: “Es.

pera, e’spera, por favor, no, no leg contes-
tes asi, no provoques...
pera...”

La Magdalena se quedd con una mano
gpoyada en el marco y la otra en la hoja
lista a dar el portazo de retirada, pero a’L

soaaoaib
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no entres, es-

;Por qué no empiezan por revisars
propias vidas y acciones? ;Quién d:
tedes cree que es un humano cabalj!
sido un revolucionario incondice
toda la vida? Eso nada mé&s quiery
guntarles. El de los aquif presentes g
considere un hombre o mujer cali
todo sentido y un tal revoluciona,i
lance la primera piedra. Yo por mip
espero...

—Sal de ahi, td — grité la voz ddu
ductor de multitudes.

—¢Y a ti quién te dio velas en et
tierro? —dijo una mujer.

—iSaquen a ese comemierda de !

Un huevo hizo impacto en un Seﬂ'j
la Magdalena y la obligé a encoge®
dolor, otro estall6 en una rodilla.

La primera piedra hizo blanco &
frente del predicador que se tan?
mientras la sangre bajaba cubriénd
rostro. Un segundo disparo reboft’
noro en su pecho y lo hizo caer de*
llas. Apoyé las manos en la tierrat’
esfuerzos por levantar la cabeza, 8!
que escupia sangre y trataba de fi’
vista en la multitud. Dijo algo "
gible y cayé finalmente con las?”
sobre los ojos, como si &l mismo¥
gara a ver lo que estaba sucediend?

\__‘/
Andrés Jorge |
Cubano. Cuentista y novelista: su obra hﬂnﬁ;
diversas distinciones en concursos naciona/®’
revelaciones se titula su novela inédita.
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¥ De todas las palabras que he escuchado y que, quizés, he escrito,
:: s6lo recuerdo aquellas de ninguna importancia.
o Las palabras eternas se vuelven silenciosas para llegar a mi y aun

0 en su silencio las olvido

" o pretendo olvidarlas. Las palabras eternas existen en un nombre;

E Yo a veces lo pronuncio por temor, pero no pienso en ello.

. De entre todas las cosas s6lo duermen en mf ciertas ciudades,

clertas mujeres vencidas al azar.
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CONVERSACIONES APACIBLES

Yo temo de la muerte como el nifio que teme de su madre.
Y es un temor tan simple que ninguna palabra podria definir.
No la aprends en la guerra o en la noche, sino en la ausencia de
la mujer que amaba.
Yo era un muchacho de oro:
era todas las cosas y en todas existia con el mismo delirio.
Después no lo fui més.
Nada de lo que tuve dejé de ser hermoso ni dejé de tenerlo.
Pero ahora, cuando toco los cristales o cuando estrecho la mano a
los amigos,
puedo sentir la distancia de la muerte.
¢Donde estén? ;Dénde estarén después de que la noche haya pasado?
¢Esa infinita noche o esta pequefia noche insular y ridfcula?
Las palabras podrén salvarme de otra muerte, pero no del temor vy
menos de la muerte verdadera.
Nada me ata a la gloria ni al olvido, sino la devocién de
una mujer.

CLARIDAD

Hay un lumbror que pasa, a través de la lluvia, por los vidrios
nevados.

A su penumbra, més que a su luz, se suaviza el dibujo de los
cobertores;

el humo, el cristal en azul del cenicero, caen sobre los versos

de Eugenio Montale.
Yo leo esos versos, dados por un amigo, bajo el mismo Dplacer con

. . que recuesto mi cabeza hacia ]a frialdad.
Bajo la misma tibieza con que sigo desnudo hasta un Doco més tarde,
Es mi modo de pensar en el invierno; en esa oscuridad que sélo

Sé comparte con muchachas muy dul
Descubiertas en ciudades demasiado limpias, demasiado # 2

silenciosas. Pero sua ves al fin
Hechas para el olvido y Ias cosas eternas, :
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Una llovizna seca y silenciosa cae sobre el camino que sube a los
andenes.

La noche es clara y tras el vaho amarillento de unos pocos faroles
se ve pasar la lluvia.

En el valle, las casas se han dormido, sus cristales oscilan

levemente al resplandor del fuego.

Nada me apura y nada me detiene, una mujer tal vez, la tranquila

hermosura de los bosques bajo el cielo de otoro.

;Ah, qué amable indiferencia! Mi nombre se ha perdido y mi patria

es ahora tan lejana como mi corazén.

ALBA

Yo imagino una casa y un hogar y unos libros y una mujer sentada en
mis rodillas.
Imagino lo que tuve y nadie sabe si volveré a tener: el invierno
Y las noches luminosas
" la infancia con mi padre y el antiguo esplendor de una ciudad.
Mi belleza no es més que la belleza de esos dfas y acaso,

de algiin modo, la belleza de Dios.

Yo los espero con toda la inocencia con que se espera el alba,
Jubiloso y terrible
como sI nada hubiera sucedido atin.

BOCHORNO

Una mujer alta y levemente rubia deja caer sus pérpados sobre la

claridad.
Yo los sigo hasta la sombra de sus labios

hasta el temblor de la cadena finisima, de oro, que corre entre mis

; dedos.
La brisa incandescente de la tarde se demora en su piel

Y su piel en el temblor de esa cadena que hace dorar la luz, Ia

poca luz.
Todo ha sucedido en un instante Y en un pais lejano que no es més

que el pais de la belleza.
Detenido por mi suefio Y por sus ojos contra una oscuridad mayor.
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SOLEIDA RIOS

Carta a un tal Lucas

;Y ahora qué viene después del paraiso? ;Des-
pués, quiero decir después...? El buen cronopio
se colocéd su funda, sus matules. El auto negro
enfilé por la ancha calle azul. Arriba. Andando.
Ya se fue. Y su mano saluda en el cristal. Y
Agueda también y su bolsita liena y sus sanda-
lias y, bajo el brazo, el sobre con los siete colo-
res. Todos bajo la lluvia, ampliados, calle arriba
también, por otro rumbo. “...viejo barrio que te
vas ya no te veré mas ya no te veré mas..."” Eso
cantaban con la voz del bardo Zitarrosa. Y can-
taban también “no hay dolor mas atroz que ser
feliz'’. Como cuando una vez él conociera a Es-
tefani en el sur de Brasil y se quedara mudo de
asombro y de delicia, mirdndose en las aguas del
mar y en las aguas profundas de Estefani, una
putica triste de Brasil, con alma. Sali6 bien Zita-
rrosa, sin contrato, recogiendo unos quilos para
volver con su conjunto. No hubo show. Ninguna
cara mas lo vio en el escenario. No hubo tam-
poco despedida. O tal vez si. Y él no lo cuenta
por pudor si no es cantando “Estefani no hay do-
lor mas atroz...”” Y nadie sabe.

Se preguntaba Agueda, asumiendo ella misma
todo el tamario, todo el cuerpo, el modo ‘“‘cuba li-
bre”” de caminar con el vestido azul, |a timidez y
la torpeza, el arbol madre htimedo y caliente, se
preguntaba ;es preferible?, jes preferible, dios?,
mirando a Ofelia atravesar el rio con sy pucha de
flores, con su arco mortal lleno de flores. Ofelia
estaba sola. Su locura es un pozo de Cuatro sj-

glos viejos. Completamente sola. Agueda no. ;Es
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preferible? Siempre habré sido preferible an-
charse, abrir el ala. Ver el mundo: color, peso,
verrugas. Uistole y diastole. Se mueve. Tiene
alma de nifio. Tiene espuelas. Después no im-
porta qué, no importa cudndo o dénde. He visto
al hombre. Existe. Lo he tocado con esta mano
simple. La altura esta en el suelo. Lo he tocado.

El viejo sabio Diego nos legé el tiempo, todo el
tiempo. Pero antes lo habia dicho: puede ser que.
habitaran distintos mundos o distintos espacios
en este mismo mundo o que aun habitando el
mismo espacio esa estadia fuera en diferentes
tiempos o que aun coincidiendo espacio y tiempo
no cruzaran el uno por el lado del otro o que sen-
cillamente no se hubiera tendido ninguan hilo in-
visible entre sus ojos.

Todo era preferible a encerrarse en su concha
y no mirar, no ver.

Estoy parada e¢n el borde del océano. Estj ba-
tiendo el mar azul iridiscente en la ventana.
¢Quién llamé? ;Quién ha llamado a quién? El badl
rebosante tiene ojos. Es alguien que se va. Lucas
el viejo cuelga al cronopio —su padre— en |a pa-
red. Camina. Da una vuelta. Esgrime un vaso
lleno. Se quita el traje de su edad. Se quita al hijo
de su padre. Se desnuda. La oscuridad Io ve ir y
volver. “Ahora siéntate un poco, dice, calla. Es la
costumbre”. Adi6s. plurgl

Soleida Rios

Cub.ana. Ha publicado los poemarios De /a sierra, De pronto
abril y {:‘ntre mundo y juguete. En 1989 apareci6 su antologia
de poetisas cubanas titulada Poesia infiel.
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0§ OTROS SIGNOS DE LA ISL

ERNESTO HERNANDEZ BUSTO

e 6mo descifrar una escritura
de la Isla? ;Acaso el texto de
la historia cubana puede or-
ganizarse y definirse bajo la
forma general de la écriture?
A pesar de que el término

derrideano pueda extenderse a la articu-
lacién de toda experiencia, aun cuando el
movimiento de las huellas (traces) se re-
conozca como la proyeccién del devenir
histérico, persiste la duda: gel Texto Ge-
neral de la Isla mantiene esa condicién,
escindida pero minima, que puede ser
descrita en el juego del devenir-espacio-
del-tiempo y devenir-tiempo-del-espa-
cio?

La posibilidad suplementaria es la dis-
persién radical de los signos, su disocia-
ci6n permanente. No se trata de la au-
sencia de cédigos sociales o histéricos: la
sociedad cubana est4 perpetua e incesan-
temente atravesada por cédigos de todo
tipo, sélo que, frente a una historia,
frente a sus articulaciones, ya no encon-
tramos ese texto minimo que exige la in-
terpretacién como prueba de si mismo.

Si tal hip6tesis fuera cierta, los proble-
mas de interpretacién del devenir histé-
rico-simbélico que aparecen con la crisis
de nuestra modernidad girarian preci-
samente sobre esta disociacién inherente
al signo insular, competente a esas uni-
dades minimas, mitad ménadas, mitad
enunciados. Interpretar es, entonces, un
acto de violencia que se ejerce sobre esas
unidades de una historia simbélica. Ta-
les signos siempre han intentado codifi-
carse y ciertamente esas operaciones han
producido innumerables significados,
s6lo que siguen siendo significados exte-
riores y parciales: ninguna préctica se-
miol6gica —salvo la que se destruye a si
misma— podré ofrecer una totalidad.

Todo parece girar hacia una condicién
excepcional, pero se trata de la excepcién
que permite el espacio de diferencia ra-
dical entre un texto escriptor y un texto
marcado, escripto, agujereado. Los sen-
tidos se intercambian y quizés esa espe-
cificidad no sea més que el espejeo del
Texto Occidental, reflejo del devenir de
su metafisica.

La imposibilidad radical de la codifi-
cacién no significa la parélisis de cual-
quier esfuerzo critico, sino que apunta
hacia la deconstruccién de las certezas
en cada una de las interpretaciones.
Principio de un impulso, segar Bataille:
“imposibilidad de la conciencia licida a
quien s6lo le est4 permitida la conciencia
inmediata”.

La disfuncién de las médquinas

Desde el origen (un origen arbitrario),
existe un Doble, el Otro de la MAquina
Plantacién es la Maquina Carnaval: los
procesos sincréticos de una se exacerban
en la otra, las dispersiones de una son re-
convertidas en la otra, asi como las po-
sibles uniones volverén a ser escindidas
posteriormente.

En la Reptblica ya es visible la crisis
del modelo de modernidad positivista,
un modelo de “orden y progreso” di-
suelto en la energia del prestigio, la co-
rrupcién general y el perpetuo desafio
del sujeto social. Més alla de la historia
visible, paradigmatica, la de los sistemas
racionales, la de la politica encarnando
lo histérico, la de los valores que re-
sumen los comportamientos; més all4
del absolutismo histérico, se quedan la
sed'uccién inmoral, el derroche cotidiano
la insustituible energfa del vicio, energia’L
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de fisién y ruptura, escape inatrapabl
linea de fuga que no quiere condensary
totalmente en una infraestructura.

La modernidad cubana resulté sien
pre demasiado fragil. Su plenitud &
también su Gltimo eco: la Reptblica cn
su discurso sobre la decadencia.

La Repiiblica de 1902 se funda sobr
una ambivalencia. Primero, la frustm
cién del proyecto martiano, luego k
frustracién que trae consigo todo arriby,
toda llegada. Con instituciones, Consti
tuci6n enmendada, cAmaras y partide
algo de lo deseado se empieza a hacery:
sible. Y esto arrastra otro vacio, €
una llegada a la cripta, el de un estad
en el punto anhelado durante afios.

Estd también la dependencia de ks
tados Unidos, pero de cualquier form:
Estados Unidos es un paradigma de me
dernidad, totalmente imposible de evite
o de pasar por alto. La situacién del
economia cubana luego de la larga luch
con Espafia hubiera conducido igu
mente, aun sin intervenci6én militar,
estado de dependencia absoluta.

En ese espacio contradictorio delaRe
publica hace su aparicién un discursos
bre la decadencia cubana. ;Por qué &
cadencia si el éxtasis de realizacién f
permanente, si nunca hubo un estad!
que degenerara ni una llegada definit"
que se perderia por razones de cualqu
tipo? Creo que se habla de decader®
justamente porque se ha llegado. D
dencia en plena “Danza de los Millon®
tanto como en las “Vacas Flacas’ !

esencial no radica en la situacién &
némica sino en otras metamorfosis d¢ }
social. Progreso sin civismo, ausenci?®
progreso, supervivencia eterna de 18 Cf
lonia en la Reptblica, injerencia est®”
¥, sobre todo, muy poca virtud dor



tica: la Republica es un teatro donde es-
tdn comprometidos actores y especta-
dores —segln las reveladoras metéforas
de Mérquez Sterling.

La Politica no funciona entonces como
Miéquina integradora, el deseo sociali-
zado no queda preso en la produccién.
Los partidos se quedan en facciones, en
grupos; la famosa frase de Gonzélez La-
nusa se convierte en lema popular: “En
Cuba no hay nada que se parezca més a
un conservador que un liberal, y vice-
versa.” Del politico por vocacién se pasa
al politico por profesién —dir4 Elias En-.
tralgo. El Teatro social carg desde fi-
nales del siglo XIX con todos los c6digos
de la representacién y no deja restos uti-
lizables en el Taller politico.!

El Carnaval republicano prosigue en-
tonces su marcha hacia la dispersi6n,
mucho mejor entendida por los “nuevos
ricos” que con su ascenso se hacen due-
fios de la mascarada social. Quizés les
toct a ellos recoger la extrafia mascara
que el modernismo habfa dejado aban-
donada sobre la mesa del pasado siglo:
en el Vedado Tennis Club, Ana Maria

Menocal se viste de Diana Cazadora;
Maria Luisa Gémez Mena de pastora a
lo Watteau. Es la ctspide de un kitsch
cosmopolita que se definird como la na-
cionalidad cubana.

En medio de esa dispersién absoluta,
en medio de la absoluta corrupcién, el
fraude y la injerencia de los capitales ex-
tranjeros, se formard un criterio de na-
cionalidad, una tipologia del cubano que
ha saltado el corte de la Revolucién para
perdurar hasta hoy. La Reptblica es ese
momento en que el cubano, junto al giro
sobre su méxima hipoteca politica, des-
cubre su “ser nacional”.

Ese ser se habia opuesto hasta el mo-
mento al desciframiento. En la Rept-
blica, la discursividad de las costumbres
propone un nuevo dualismo: existir / re-
cuperarse en la estructuracién de los sig-
nos dispersos, hablar més que nunca de
sf mismo.

Creo que las raices de esta contradic-
ci6n entre existencia e interpretacién ha-
brfa que buscarlas en una disyuncién es-
tructural de la Plantacién como modelo
de sociedad. La “esencia nacional” se

asocia generalmente a ese movimiento de
territorializaci6n absoluta que trae con-
sigo la M4quina Plantacién: cuerpo de la
tierra, cuerpo lleno de la Isla y cuerpo
azlcar como significante de lo Simbo6-
lico.?

La llamada Pseudorreptblica se des-
territorializa en medio de su inestabi-
lidad econémica, pierde todo territorio
simbélico: la tierra es del capital extran-
jero, el dominio del continente sobre la
Isla es evidente, el azticar no sigue siendo
significante del pafs, sino significado,
casi un “simbolo” decorativo de la “cu-
bania”. Esta escisién presente desde la
Plantacién, entre un Significado y un
Significante del devenir simbélico de la
nacién cubana, pudiera ser nombrada y
codificada como “dependencia”. Pero no
se puede reducir a lo econémico, la de-
pendencia econémica no es el origen de
la crisis social. Esta crisis es inherente a
un proceso de modernidad y moderniza-
ciébn que realiza paralelamente la diso-
ciacién entre la consumacién econémica
y el proceder simb6lico. Tal parece que
nuestro devenir quiere escapar al len-

1. En 1888 Varona se lamentaba: “Cuando leo
uno y otro dfa los trabajos de critica o de pro-
paganda de la numerosa prensa cubana,
@ando oigo absorto la palabra elocuente e
inspirada de nuestros grandes tribunos, en el
p'rimer momento todo es en mi pecho entu-
siasmo, Estoy bajo la influencia de la palabra
escrita, bajo el poder maravilloso de Ia pa-
labra hablada, Pero cuando voy a buscar los
resultados tangibles, aquellos que se traducen
para el pueblo en instituciones propias, en de-
rechog inquebrantables, en poder de realizar,
én capacidad para realizar, entonces cambia
el cuadro ante mis ojos; y me parece que me
encuentro en medio de una extensa y rica ma-

nufactura, miro la poderosa maquinaria, oigo
ya hervir el agua en las sonoras calderas, se
dilata potente el vapor, suben y bajan alter-
nativamente los émbolos, el macizo balancin
rechina y oscila pesadamente, comienza a vol-
tear la gran rueda volante y todas las demés
la siguen veloces; pero ni émbolo ni poleas ni
ruedas ni coronas producen ningGn efecto,
porque est4n funcionando en el vacfo. No hay
martinetes que contundan, ni mazas que com-
priman ni dientes que pulvericen ni sierras
que dividan. En la vida politica nosotros te-
nemos de la maquinaria todo lo que desarrolla
la energfa, pero nos falta cuanto la aplica,
cuanto funciona realmente; un poder que re-
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presente el pueblo, que tenga en él sus rafces y
ante él sea responsable”.

La metéfora de Varona plantea el orden del
deseo maquinico, productor de una cierta
energia (libido-trabajo), nunca integrada.
Esta disfuncién de la M4quina es el verdadero
fantasma del discurso sobre la decadencia cu-
bana. Wilhelm Reich nunca hubiera enten-
dido este proceso que se produce por exceso de
energia no integrada, exceso de orgén y no por
represién institucional de la energfa sexual.

2. A propésito de la relacién AzGcar-Nacio-
nalidad, véase el ensayo sobre Nicolas Guillén
en Antonio Benitez Rojo: La isla que se re-
pite, Ediciones del Norte, Hannover, 1989.




guaje, a la estructuracién de los signos.
Es por esto que el discurso sobre el “ser
nacional” (significado trascendental)
esté condenado al pesimismo civico (que
es carencia de significante). Es por ello
también que el lenguaje politico pierde
sustento real, pierde todo referente para
convertirse en el encadenamiento de los
sentidos morales. Algunos momentos de
nuestra historia hacen memorable osten-
tacién de este doble vacio: el de la moral
y el de la corrupcién. Chivés y Grau San
Martin no escapan a su vocacién de ac-
tores, incluso desde su absoluta sinceri-
dad: el civico suicidio, el pistoletazo na-
cional o la epopeya de lo ilicito y el
engaiio colectivo.

Casi un siglo después de esa Rept-
blica, una revolucién se sostiene en su
ocaso permanente. Una revolucién
donde la Maquina Carnaval ha alcan-
zado su apoteosis bajo la forma cam-
biante del objeto-masa. La verdadera
diferencia del socidlismo cubano con el
stalinismo del Este, es justamente la
energia inatrapable del cédigo politico
que no se limita a lo monumentario ni se
queda en otros posibles ejercicios obje-
tivantes.

Con la revolucién institucionalizada,
la sociedad cubana sigue atada a los ri-
tos, a un orden sincrético, a un sacrificio
interminable de la libido nacional, del
c6digo y de la ley de donde se extrae la
energfa para el sostenimiento de lo real.
En las practicas de nuestra condicién
sincrética se muestran los mecanismos
de aniquilacién de una funcién pura-
mente polftica de la sociedad, el asesi-
nato simbélico de la clase politica a ma-
nos de un inconsciente tan primitivo
como posmoderno.

La historia de la politica cubana

L

Uil

puede hacerse como historia de dos es-
tructuraciones paralelas: una seduccién
frustrada que se dirige a la masa desde
un centro que se pretende exterior; por
otro lado, la seducci6n de la masa que ha
logrado evitar que alguien hable por ella
al precio de neutralizar lo propio de la
escena politica dentro del teatro genera-
lizado de su propia desaparicién como
masa.?

A partir del Anti-Edipo, Deleuze y
Guattari proponen dos manera de enten-
der este proceso: “segtin el deseo se escla-
vice a un conjunto molar estructurado
que se constituye bajo determinada
forma de poder y de gregariedad, o segin
que se esclavice el gran conjunto a las
multiplicidades funcionales que é] mismo
forma a escala molecular (tanto en un
caso como en otro ya no se trata de per-
sonas o individuos)”.

El grupo revolucionario cubano que
activa una catexis general en enero de
1959 es el mismo grupo que marginé a
los intelectuales, los homosexuales y a
otras minorias a partir del afio 1968 y
quizés antes. Revolucionario desde el
punto de vista de su interés de clase o ca-
texis preconsciente; fascista y policiaco
desde el punto de vista de sus catexis li-
bidinales.

Se trata de un proceso donde la velo-
cidad de sometimiento se opone a los
coeficientes de transversalidad: “:Qué

3.Jean Baudrillard, Las estrategias fatales,
Anagrama, Barcelona, 1986.

4. Gilles Deleuze y Felix Guattari, El Anti-E-
dipo. Capitalismo Y esquizofrenia, Paidés,
1975. Todo el anélisis que intento en este en-
sayo estd saturado de la perspectiva pro-
puesta por la economfa libidinal.
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revolucién no tiene la tentacién de vol-
verse contra sus grupos-sujetos, califi
cados de anarquistas irresponsables, y L.
quidarlos? ;C6mo conjurar la funesta
inclinacién que hace pasar un grupo, de
sus catexis libidinales revolucionarias a
catexis revolucionarias que ya no son
més que preconscientes o de interés,
luego a catexis preconscientes que ya
sélo son reformistas?’’4
La Revolucién cubana arrastra con su
realizacién moderna el juego permanente
de un extremo a otro del deseo: del pro-
yecto al programa, de la ilustracién a la
campana de alfabetizacién, de Playa Gi-
rén a la guerra de Angola, de la salud
gratuita a la territorializacién encrética
como funcién del médico de la familia,
del saneamiento del Hospital Psiquia-
trico a la psicologia edipizante, de la po-
litica al Mito, del mito politico a la poli-
tica mitica, del capitalismo mediocre al
primer pafs socialista de América Latina,
del socialismo del relajo al estado esqui-
zofrenizante de la orden y la contraor-
den, del socialismo tercermundista y des-
territorializado con respecto al centro
stalinista, hacia una actualidad que le
huye a las reformas politicas y asume cf-
nicamente el mercado general de la ideo-
logia. Edipo social, muerte del padre so-
viético y nuevo complejo de grandeza en
la relacién con los padres de la patria.
También hubo siempre una pluralidad
de flujos opuestos: nuevos deseos de la
Faccién Minorista, el problema negro, €l
Guerrillero Heroico, exilio y repatriacién
La actual sociedad cubana consagrald -
inmovilidad del cuerpo politico y la cons:
titucién de un sujeto que necesita de
mediacién de la imagen del grupo. B#
sujeto se produce como centro de acd
nes por des-centramientos, segtin el d*



ble movimiento de proyeccién en el otro-
que-no-es-uno y de identificacién de
uno-en-el-otro.

El cuerpo de la Isla habia encarnado
en un caudillismo sucesivo hasta que
aparece un cuerpo ideolégico para la asi-
milacién colectiva. La Revolucién cum-
ple la funcién de plantacién politica.

El Carnaval, en tanto, se ocupaba de
lo contrario, apartando todo intento de
constitucién. El grupo fundado por la
Méquina Carnaval se opone a la mistica
saturadora del cuerpo ceremonial de la
- sociedad.

En el primer caso, el grupo se funda
por referencia a aquello que le falta, es
pory sobre una ausencia que puede cons-
tituirse. Ausencia que necesita el mesia-
nismo, la necesidad de la epifania, de
legitimar una presencia absoluta acu-
diendo a la economia del gasto.

En el segundo caso, hay una sobresa-
turacién de energia que siempre remite a
la muerte colectiva, a la muerte de lo co-
lectivo.

La muerte funciona en esos dos 6rde-
nes: primero, juntando los trozos rotos
de la colectividad y ofreciendo el cuerpo
definitivo, por ejemplo, la muerte de
José Marti. En el otro caso, es la expec-
tativa que confirma la ausencia de un
fundamento. El primer orden conforma
una politica atemporal y u-tépica. El se-
gundo es la politica del placer y de la so-
ciedad festiva, la condicién cémica se
burla de la condicién trégica desde el
+ propio sentido aniquilador.

De la utopfa a la fiesta. Se pierde con
ella todo principio de realidad: ni Gue-
rra, ni Blogueo, ni Enemigo eterno.
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La posibilidad de una
condicién posmoderna

Cierta condicién post, su proceso, ya es-
taba de alguna manera marcado en el de-
venir histérico de nuestra Isla. América
encarné la utopfa europea. Fue —como
plantea Severo Sarduy— el Otro abso-
luto y lacaniano, un irreductible que
juega permanentemente con su propia
alteridad. Decir América es volver al me-
tarrelato, fragmentemos los Estados
Des-Unidos, fragmentemos el Archipié-
lago: este proceso diferenciante de dos
espejos es infinito, no tiene ningidn ori-
gen temporal ni un fin visible. Quizés en-
tonces la posmodernidad est4 inscrita en
la Conquista.

Vale la pena releer el analisis de Jean
Frangois Lyotard, recordando un tér-
mino demasiado manoseado en un sen-
tido giratorio: los centros teéricos de Oc-
cidente se dicen y se contradicen, pero
dan por supuesto que la condicién pos-
moderna es una carencia o una verdad
patrimonial de puntos desarrollados o
sociedades postindustriales.

Como si el dominio de los metarrelatos
propios de la modernidad no se fundara
también sobre el adivinamiento del otro
americano, como si ya desde el Renaci-
miento América no participara de la pri-
vilegiada condicién de la Utopfa, condi-
cibn que es precisamente la antesala
racional de todos los grandes relatos. La
conjunci6n de esos tres arquetipos enu-
merados por Lyotard: una narracién ilu-
minista para la cual el saber es legitimo
en tanto favorece la emancipaci6én de la
sociedad civil contra el oscurantismo de
sacerdotes y tiranos, una narraci6n idea-
lista para la cual hay un saber legitimo
en tanto que ciencia desinteresada, y ese
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paradigma marxista que resume criti-
camente los dos anteriores en la narra-
cién de un proletariado liberado por el
saber y capaz de distinguir ciencia de
ideologfa, se realiza en América tanto
como en Europa. Incluso se intensifica
en una larga serie de polémicas y de cu-
riosos personajes: Miranda, Simén Ro-
driguez, José Marti, todo el positivismo,
la generaci6n del Ateneo, Maritegui, Fi-
del Castro... son los hitos de un devenir
moderno y “relatista”.

El problema estaria en saber si una so-
ciedad como la cubana, que no participa
de una infraestructura tecnolégica e in-
formética donde el saber deviene objeto
de circulacién, intercambio y potencia,
va destituy6 de facto una visi6bn huma-
nistica del saber como progreso de un su-
jeto y como emancipacién de una colec-
tividad humana.

Es justamente desde Lyotard donde
quiero pensar que:

—el nuevo estatuto del saber no depende
solamente ni en primera instancia de
una modificacién sustancial en la infra-
estructura. Més que tecnologia, hay que
pensar una condicién de la técnica, ya
avizorada por Heidegger; una condicién
de la instrumentalidad del pensar que
siempre funcion6 como Objetivo Su-
premo frente al cual se definfan u opo-
nfan las ideologias latinoamericanas. Si
un discurso ideol6gico es capaz de fun-
cionar como infraestructura para otros
devenires ideol6gicos, si la sociedad ac-
tual ya no puede verse en los términos de
una base material econ6mica que define
las instancias de saber, no hay que de-
cidir la condicién post sobre la cantidad
de microcomputadoras o el auge de lo in-
formético en tanto ciencia, sino sobre la
legitimacién real del paradigma mo-



derno del saber “relatista” e instrumen-
tal.

—trascender un elemento descriptivo
en la condicién posmoderna es también
analizar sobre qué din4mica los gér-
menes disolutorios del proyecto moderno
ya estaban contenidos en el interior de
ese mismo proyecto y sus grandes narra-
ciones. En definitiva, todas estas narra-
ciones se fundaron sobre la posibilidad
de una transparencia comunicativa entre
los dominios del Arte, la Moral y la Cien-
cia. Cualquier estudio de la ideologia
cubana del pasado siglo, o cualquier es-
tudio del discurso politico de la Revolu-
cién cubana, estdn obligados a observar
la irrupcién y la dominacién sistemética
de uno de estos dominios sobre el Todo,

como movimiento fundador de la moder-

nidad americana. Si el devenir post apa-
rece como una légica contenida en el de-
venir racional de la propia modernidad,
entonces cualquier sociedad que haya
ensayado el paradigma moderno puede
haber arribado a su crisis o fracaso ini-
ciando una condicién post que no siem-
pre es visible desde la perspectiva del
discurso dominante.

El juego racional

En todas nuestras reflexiones siempre
queda el residuo, la arena, de un pro-
fundo sentido de contemporaneidad. Al
devenir trascendente y excepcional de la
Isla, viene a sumarse esta contempora-
neidad excepcional, inmanencia casi pe-
renne. Inscrita en el presente, si, pero
también fuera de todo tiempo como una
nueva entidad mitica.

Quiero citar los mitos y los ritos de la

Revolucién para tratar de demostrar que
en Cuba es la politica la que nos arroja
definitivamente al fracaso del proyecto
de modernidad. El acto desmitificador
de la Revolucién ya es un nuevo ritual
mitificante y mitagégico, una simbélica
del fetiche que invoca la “naturalidad”
del Teatro social que se vuelve la esencia
de lo social mismo.

Si bien atin permanecemos al margen
de un mundo tecnolégico, hace mucho
que entramos en el mundo técnico, el
mundo de las técnicas, esa operatividad
que se inscribe en lo politico, esa micro-
accién del poder fragmentado y frag-
mentante, acaparador de escalas mi-
nimas y totales a la vez. Condicién post
de la politica que acusa su tltima técnica
ejecutiva y moderna persiguiendo el fe-
tiche de la excepcionalidad, de su sentido
“lnico” e “irrepetible”.

La racionalidad politica de la Revolu-
cién cubana no puede ser analizada den-
tro de los limites del paradigma moderno
de Weber: ya no se trata de la dicotomia
entre una racionalidad de acuerdo a fi-
nes y una racionalidad de acuerdo a va-
lores. Esta diferenciacién resulta inope-
rante para entender la problematica real
del discurso politico cubano. Una linea
teleolégica de legitimacion podria si-
tuarse, s6lo en principio, dentro del dl-
timo polo weberiano. La teleologia com-
prometida por un presente es cada vez
més la ritualizacién de un pasado. Ya no
apunta hacia ninguna utopfa fundante y
se limita a sobrevivir en la metamorfosis
constante de su telos. Pero el problema
es si esta linea domir.ante dentro del dis-
curso politico cubano es efectivamente
una linea que escapa a lo discursivo para
actuar como racionalidad de gestién. Es
en el plano de la gestién politica, de su
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préctica efectiva, donde se desborda una
cierta racionalidad clésica y se sacrifican
las nominaciones. Una politica moderna
constituia su discurso sobre la operati-
vidad real de sus enunciados; la nuestra
se funda en patrones morales para ir ar-
mando el teatro politico de la demagogia
incesante.

Esa atenta teleologia que esgrimié
como arma un juicio indeterminado: “La
historia me absolvera” y que a la vez en-
carné en ese sujeto enunciante todo un
devenir “histérico”, esto es, unificador y
asimilador de la diferencia, s6lo puede
terminar en la realidad de un sujeto dis-
perso: el “pueblo” que permanece igno-
rando la diferencia.

Todo el marxismo vulgar funcionando
como ideologia dominante contribuyé a
sostener un paradigma racional donde la
historia era el desarrollo servil de una li-
nea recta de eventos hacia un feliz tér-
mino final. Y precisamente en ese punto
se marca el inicio de la crisis. La adop-
ci6én politica de un modelo racional cla-
sigo provoca la necesidad, permanente-
mente aplazada, de realizacién teleols-
gica. Tal aplazamiento es el que marca
definitivamente una crisis social al inicio
de los afios 80. No llegaron a aparecer los
nuevos escenarios racionales (ni el anhe-
lado sistema de intersubjetividad libe-
ral); se hizo visible, en cambio, la teatra-
lidad inherente a la crisis de la represen-
tacién politica. :

El mantenimiento de antiguas téc-

nicas politicas en medio de una carencia
absoluta de finalidad, técnicas soste-
nidas sobre una cierta intencionalidad
hacia el poder, provocé una amalgama
de fenémenos politicos que pueden reé-
sumirse con dos términos de Dorfles:
atelia e hipertelia de lo politico. Inten-



cionalidad con ausencia de técnica eje-
cutoria, intencionalidad con ausencia de
“materia” (sujetos comprometidos, en
este caso): tales procesos son los que con-
ducen a la fetichizacién generalizada, al
consumo “hiperrapido” del mito politico
y a su consecuente ritualizacién carna-
valesca.

Hay una segunda muestra de la ino-
peratividad del paradigma weberiano.
Son los flujos alternos de la ética. Al di-
solverse, junto con el paradigma racional
de lo teleol6gico / axiolégico la distin-
cién ética entre responsabilidad y cont
viccidn, aparece en el escenario un tipo
social que se valora tinicamente sobre va-
lores inherentes a su operatividad, sin
criterio moral. Hablo de la instituciona-
lizacién de un comportamiento que em-
pezé a anunciarse en la crisis republi-
cana. Jongleur de la sociedad cubana o
“vividor” como se le conoce en el len-
guaje popular. Su Lebenwelt discurre sin
més norma que la sacra supervivencia.
“En lo concerniente al jongleur —nos
dice Dorfles—, resumiendo la ‘especie’ a
partir de una cierta habilidad manual o
skilfullness— la aparente superflua ele-
gancia de sus movimientos, su ‘artistici-
dad’, es inseparable de la relacién afec-
tiva que él mantiene con los objetos con
los que desarrolla su actividad.”s

Llevemos este personaje al arte de la
existencia, a un ars vivend;, Tal sujeto,
cuyo “descubrimiento” Dorfles remite a
Mauss, no revela sino el virtuosismo tea-
tral de lo social en el orden represivo, en
medio de la intencionalidad del poder.
Su actividad recorre todos los dominios:
desde la sexualidad hasta el mercado ne-
810, su aspiraci6n absoluta es el juego so-
cial. En la juglaresca antiencratica se
eleva este primer personaje de nuestro
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Carnaval politico: vividor del tablado so-
cial, “revividor” de lo social. Como los
diablitos del Dia de Reyes, su demoniaca
pluralidad anuncia un rito definitivo: la
dilapidacién colectiva del Deseo mo-
derno.

El carnaval ha muerto,
viva el carnaval

El fin de la M4quina Plantacién ser&
también el fin del Carnaval. Desde Baj-
tin predomina una versién liberadora del
Carnaval, con su inversién de jerarquias
y la risa que emancipa de la servidumbre
medieval: un dfa al afio todo se puede.
Falta captar la otra cara del ritual, sus
destituciones aparentes.

Umberto Eco se ha encargado de la di-
seccién del efecto cémico 6 para marcar
las diferencias entre el verdadero humor
y ese Carnaval que vende la politica. El
verdadero humor no quiere hacer pasar
hacia la risa la dificultad de vivir o las
carencias de la realizacién. En el choteo
del carnaval politico, el marco de la tras-
gresién debe estar presupuesto pero no
explicito. Disfrutar del Carnaval re-
quiere la parodia de reglas y rituales,
pero a la vez, tales reglas o rituales de-
ben ser conocidos y respetados, antes y
después del Carnaval como sentido ma-
nifiesto, durante el mismo, como sentido
latente de la trasgresién. Debe saberse
siempre hasta qué grado estdn prohi-

5. Gillo Dorfles, Nuevos mitos, nuevos ritos,
Lumen, Madrid, 1978.

6. Umberto Eco, Carnaval, FCE, México,
1988.
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bidos ciertos comportamientos, lo cual
remite, incluso en la trasgresién, al do-
minio de la Norma.

Asf, los prerrequisitos de un buen car-
naval politico son, primero, la introyec-
cién de la legalidad social, su presencia
abrumadora en el momento de la viola-
cién; segundo, el carécter Ginico del acto:
el carnaval se permite una vez al afo, un
carnal permanente no es una efectiva
técnica de poder.

El Carnaval es el manierismo nece-
sario de la Revolucién. Puede oponer-
se asi al Humor; desde el verdadero
humor —dice Eco—, nos refmos del Car-
naval, el espectdculo de la autoconcien-
cia funda la vanguardia.

La socializaci6n representativa del
Carnaval es la que lo pierde. Mientras
fue imitaci6n y simulacro, mientras ju-
gaba consigo mismo, podia transformar
el orden en atavio, el cosmos en cosmé-
tica. Pero cuando la Revolucién con-
vierte al Carnaval en espectéculo insti-
tucional, la fiesta se reintegra al Padre,
pierde su condicién diseminante.

Mé4s all4 del proyecto ético

El Carnaval pone en cuesti6n constan-
temente el presupuesto ético de la Fun-
dacién; pero a la vez busca también el
signo de lo excepcional, lo Ginico, el gasto
irrepetible.

Si hacemos una arqueologia discursiva
del proyecto ético cubano, se nos presen-
tan dos ejes: diacrénico, el primero
muestra la sucesibn, con algunas varian-
tes, del mismo fundamento de excepcién.
Primero, podria hablarse de un discurso
sobre la prosperidad, finales del XVIII y



principios del XIX, que se conecta estre-
chamente a la Méquina Plantacién: mo-
ralizada por el problema del esclavo. Le
sigue el discurso republicano sobre la de-
cadencia. Y, por supuesto, el corte jesui-
tico con que se acaba la Revolucién de
1959, un discurso sobre la excepciona-
lidad y el mesianismo. En cada uno de
estos momentos coexisten los tres discur-
sos, asim.]andose y disimildndose.

El discurso ético siempre se defini6 en
el intersticio, apareci6 primero ante la
amenaza de los présperos flujos del ca-
pital dinero, argumentando la irraciona-
lidad de la esclavitud (econémicamente
aln no demostrada), lo malsano de la co-
rrupcién y las ventajas de la unidad na-
cional.

Para definir el espacio ético de nuestra
discursividad, podria especificarse que se
trata de una ética catélica que se opone
al Norte continental de ascendencia an-
glosajona y protestante. Weber se ha en-
cargado de explicar la conexién entre la
ética protestante y el espiritu del capi-
talismo. Empieza a dibujarse otra pola-
ridad, nuestra ética catélica, idea de pue-
blo escogido y salvacién asegurada, me-
sianismo socialista opuesto a una ética
del ahorro, del enriquecimiento lento y el
oportunismo vital. Polaridades no jerar-
quicas, insularidad contra continentali-
dad, sociedad de consumo y sociedad de
la ascética moral. Las méscaras siempre
se intercambian, los rostros petrificados
hacen las nuevas méscaras.

Las catéstrofes simuladas

;Qué significa decir que nuestra moder-
nidad ha sido una perpetua ¢ “sis sacri-
ficial? ;Qué significa decir y vivir en una
sociedad guerrera? Hacer la ..storia de
Cuba es recopilar el espacio de perma-
nentes oposiciones / constituciones terri-
toriales. Ciertamente la Isla se historiza
sobre una constante morfolégica: la
forma Territorio, en sus variantes Nacio-
nalidad, Estado-Nacién, etcétera. Pero
detrés de la forma puede encontrarse la
funcién: secreta Hostilidad permanente.

“La exigencia de seguridad —dice De-
bray —7 es constitutiva de la ‘necesidad’
politica porque el estado de guerra es el
horizonte insuperable de lo social...” “La
guerra es por sf misma principio de de-
limitacién. No hay sociedad (realmente)

abierta porque no hay sociedad que no
esté més o menos amenazada en su iden-
tidad, su existencia, o ambas, por otra, li-
mitrofe o no. El encierro es la categoria
propia del mundo de lo politico, pues es
la oposicién de un dentro a un afuera la
que instaura a la vez su identidad y su
necesidad.” :

No hay por qué estar de acuerdo con
esta especificidad politica que Debray
quiere otorgarle al encierro, a no ser que
se tenga en cuenta lo politico como su-
cesién y transformacién perpetua de to-
das las préacticas discursivas de la socie-
dad. Aceptar el fatum del encierro para
el dominio de lo politico es volver a de-
limitar nuevamente una cierta légica in-
herente (o natural) en el campo social,
volver a Spengler, pasar de una fisica
marca Le Bon a una cierta genética del
movimiento colectivo.

No obstante, hay que reconocerle al
“altimo” Debray sus lacidos apuntes so-
bre el principio de hostilidad. Todo esto
puede encontrarse en André Gluksmann
y su Discours de la Guerre. De aquel
anélisis de la guerra en Hegel puede ex-
traerse la misma conclusién condensada
en una frase del System der Sittlich-
keitt: “la esencia ética debe contemplar
su fuerza viva en una diferencia que le
sea propia (...) Esta diferencia es el ene-
migo... y el vacio igual para ambos lados
se halla en el peligro del combate”. La
guerra es, al nivel de un pueblo, lo que el
lacaniano estadio del espejo. “Un pueblo
—dice Gluksmann— organiza la unidad
practica de su vida en torno a la imagen
que le reflejan los ojos enemigos y no
conserva su ‘constitucién’ mas que repi-
tiendo este descubrimiento de sf mismo...
La guerra es la afirmacién autorreferen-
cial de un pueblo, el presente en que
vuelve a hallarse y la alianza en la cual
se constituye.”8

La guerra ha sido para nosotros como
pueblo el “momento de la verdad”, pero
también el momento de la Verdad de
Otro. La guerra —decia Hegel — es la via
moderna (le acceso a lo universal como
introduccién de la Muerte, el Signo ab-
soluto de la cultura. Es curioso pensar en
un cierto devenir hegeliano de nuestra

7. Regis Debray, Critique de la raison politi-
que, CAtedra, Barcelona, 1989.

8. André Gluksmann, E! discurso de la guerra,
Anagrama, Barcelona, 1976.
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historia gucrrera. Modernidad y culm;.
nacién del sistema de pensamiento my.
derno se unen en un sentido hegeliano de
la Crisis de Octubre.
Gluksmann pens6 en el hegelianismo
de esta crisis pero para él los polos ad-
versarios eran Estados Unidos y Ia
URSS. Habria que incluir el desfasaje
moderno de la Isla para entender que, si
las dos superpotencias fundan sobre la
posibilidad de la lucha a muerte la nece-
sidad de continuar el dialogo, en el caso
de Cuba hay una pulsién aniquiladora
como necesidad irresistible del narci-
sismo. Si a las superpotencias las disuade
justamente el Abismo, a la Isla el
Abismo la ciega hasta que, presa de él,
comienza a habitar otra paralisis: no el
miedo, sino la encarnacién del espejo. Ya
se sacrificé, sacrificé su distancia que era
su autenticidad, ya muri6 como proyecto
moderno para encarnar los estadios es-
peculares de un discurso politico que se
define permanentemente por oposicién.
La Crisis de 1962 supuestamente debi
haber actuado para Cuba tal y como He-
gel contemplaba el terror jacobino den-
tro de la Fenomenologia del espiritu:
una muerte que imponia a los dos rivales
la disciplina comtn. El lenguaje de nues-
tra crisis puede ser ciertamente hege-
liano pero s6lo desde una perspectiva
“superior”, s6lo desde la de los Grandes
Rivales. ;Qué sucede cuando al Gran Ri-
val se le enfrenta el Pequefio Rival? So-
breviene una légica sacrificial o l6gica
del Suicidio. Entre los Grandes Rivales
quedaba una pequefia bombilla encen-
dida cumpliendo la funcién fatica del
lenguaje: “Oiga, ;me oye usted?” Pero el
Pequeiio Rival vive en Silencio, y por
ello entra en la Muerte. Oscuro laberinto
donde pierde su posible modernidad:
tras el vacio trascendental sélo se le apa-
rece lo conocido. Muerte es ahora repe-
tici6n, hastfo. plural

Ernesto Herndndez Busto g
Cubano. Poeta y ensayista. Actualmente estudia ﬁ:
losofia en la UNAM, colabora en proyectos privad®
de investigacién.



B

ESCENA DE AMOR

SENEL PAZ

e

Ol YPRRES —- Gy

Fragmento de un gui6n de cine adn sin titulo que el autor es-
cribe para el director cubano Tomas Gutiérrez Alea. Esta es-
cena recrea, contradiciéndolo, un pasaje del cuento No /e di-
gas que la quieres, que fue publicado en Plural, nimero 150,
correspondiente al mes de marzo de 1984. Senel Paz ha dicho:
“Las fronteras entre cine y literatura se me borran cada vez
mas: los personajes de uno y otro lado se me intercambian
constantemente. Algunas escenas de la novela que escribo no
me han llegado cuando la estoy trabajando, sino cuando tra-
bajo este gui6n de cine, obligindome a hacer la «adaptacién»
menos habitual: de cine a literatura. Lo que tengo en la cabeza
es un gran embrollo, pero me gusta y me divierte, y no creo
 que me vaya a volver loco, al' menos por ahora.”
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SEC. 2 / PALACIO DE MATRIMONIOS / INT. DIA

El novio y Vivian escuchan la Lectura del Cédigo de la
Familia por parte de la notario que los casa. La cere-
monia se desarrolla en un espiritu y ambiente tradicio-
nal y kischt. Sobre esa imagen, el off de David que por
ahora parece una reflexién del novio, el cual se mues-
tra nervioso, desestabilizado por el acto de casarse. Vi-
iian es la ecuanimidad en persona.

DAVID (off)
La mujer de mi vida. Y virgen. Si lo sabré yo.
Pura e inmaculada, hasta esta noche.

Momento de las firmas. La notario da alguna explica-
cion a los novios. Vivian: todo aplomo. El novio: ner-
vios, inseguridad. La notario ofrece la pluma a la no-
via. Ella sonrie al novio, luego se concentra en el acta,
sin firmar audn.

DAVID (off)

Después de esa firma no hay marcha atras.
(Sobre la imagen de Vivian.) No le tiembla un
pelo. Yo, en cambio, me derrumbo de un mo-
mento a otro. Debo estar mas palido que un
muerto.

Vivian con la pluma en la mano demora la firma. El no-
vio pendiente de su firma. El off de David sigue pare-
ciendo suyo.

DAVID (off)

jFirma! No me vendras ahora con dudas.
Termina de una vez, y que empiece mi tor-
mento.

En ese momento, a punto de firmar, Vivian levanta la
vista y mira fijamente a un punto fuera de cuadro. Ve
a: David, entre los invitados, que sostiene su mirada
cargado de reproche y dolor. Se sostienen las miradas
un instante, hasta que ella, sin perder aplomo, firma
con decisién. David, sobrecogido, retrocede. Los invi-
tados dan riendas sueltas a la alegria, piden que los
novios se besen. David no resiste mas, se escabulle
como puede. Vivian, a pesar del jolgorio a su alrede-
dor, alcanza a verlo cuando sale. Lo registra, pero de
inmediato se reintegra a lo suyo.

SEC. 3 / CALLES, MALECON,
CINE YARA / EXT. DIA

David sale del Palacio de Matrimonios. Lleva una ca-
misa blanca y un peri6dico enrollado en la mano con
el cual a veces se golpea el muslo o la palma de la
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mano. Camina por la calle. Por el malecén. Esta depri-

mido, atormentado, enfurecido.

DAVID (off) ' .
;Por qué vine a ver esto, Dios mio? ;Soy

masoquista? iNo! Tenia que verlo, con estos
ojos. Saber que no lo soré. Vivian se caso,
David, apréndete eso, y td nunca vas a ser

feliz.

SEC. 3.1 / PARQUE FRENTE AL
MALECON / EXT. DIA

David en un banco del parque, tirado hacia atras. Pa-
san unos nifos jugando con una pelota. Un marineroy
su novia. David llora, silencioso, sin importarle las la-
grimas. Lo atormentan las imagenes de la boda, las ve:

ALUCINACIONES DE DAVID:

—Vivian en el instante en que va a firmar y levanta el
rostro sereno y frio hacia David. —La mano de Vivian
firmando. —Los invitados aplaudiendo y pidiendo que
los novios se besen. —Los novios que se besan.

Fin de las alucinaciones. David se incorpora del banco,
atormentado. No sabe qué rumbo tomar.

SEC. 3.2 / CALLE 23 / EXT. DIA

David toma el auricular de un teléfono publico, marca
dos naimeros y cuelga, desistiendo de llamar. Se va ha-
cia la derecha, retrocede hacia la izquierda. Sale de
cuadro.

SEC. 3.3 / ENTRADA CINE YARA / EXT. DIA

David viene de la taqyjilla del cine con el boleto en la
mano. Se para frente a la portera, la mira fijamente
sin entregarle el boleto, hasta que le dice:

DAVID
No, no voy a entrar. No tiene sentido.

Rompe el boleto, da media vuelta y se va. El rostro de
la portera se mantiene inalterable, sélo sus 0jos si-
guen la trayectoria de David que se aleja.

SEC. 3.4 / CALLE L ESQUINA A 21 / EXT. DIA

La acera de Coppelia que da para la Calle L. Mucha
gente va y viene. David en la acera de enfrente, sen-
tado en un banco préximo a la esquina, deprimido.



Entre la gente que pasa por la acera, avanzan Diego y
Germéan. Vienen del brazo, conversando animadisi-
mos, tomando sendos barquillos de helado. El afemi-
namiento de ambos es muy escandaloso. German des-
cubre a David, sentado en el banco ajeno a todo.
Detiene a Diego y se lo sefala. Diego expresa su ad-
miracién por David. Lo remarca con gesto teatral, ti-
rando el barquillo de helado.

David en el banco, ensimismado, sin recuperarse,
completamente ajeno a que ha sido observado por
Diego y Germéan. De pronto se levanta. Cruza la calle y
se pierde en los jardines de Coppelia, internandose en
la heladeria.

SEC. 4 / HELADERIA COPPELIA / EXT. DIA

Una gran copa de helado de chocolate, intacta. David
sentado frente al helado, abstraido, triste. Recuerda.

SEC. 4.1 / CALLES DE LA HABANA /
EXT. NOCHE
(PRIMER RECUERDO DE DAVID)

Ha llovido. David y Vivian tres afios atras. Salen del
cine al final de una tanda. Avanzan por la acera, entre-
lazados. El viene tenso, ella es toda locuacidad y des-
preocupacién. No oimos lo que dice. El no presta aten-
cién, preocupado por sus propios pensamientos.

Ahora avanzan por una calle solitaria. Ella sigue ani-
mada y él tenso. De pronto la detiene en seco, con tor-
peza.

DAVID
Es alli.

VIVIAN
/Qué cosa?

DAVID
Lo que hablamos.

Vivian lo mira con atencién, sin acabar de entender.
Mira el lugar. Comprende. Est4n frente a una posada.
Desde el angulo de David y Vivian, vemos Ia posada
con una mediana fila de parejas. Destaca el emblema
identificador.

DAVID
No tenemos que hacer Ia cola.

Vivian lo mira con cierta perplejidad.
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SEC. 4.2 / CUARTO DE LA POSADA /
INT. NOCHE
(RECUERDOS DE DAVID. CONTINUACION)

David y Vivian entran en el cuarto de la posada. Am-
bos cohibidos. No se atreven a mirarse. El estda mas
nervioso que ella. Ella avanza unos pasos, se cambia
la cartera de mano, la deja sobre la cama. Siempre de
espaldas a él, inspecciona un poco el lugar: desagra-
dable, feo, letreros en las paredes, dibujos groseros,
muebles pobres, la cama poco incitadora, una bom:-
billa desnuda colgando del techo. David permanece
cerca de la puerta, pendiente de Vivian.

VIVIAN

Mamaé tiene razén. En mi no se puede confiar.
Ella creyéndome tranquila en la escuela y yo en
una posada, con mi novio.

David entiende esas palabras como un reproche. Baja
la cabeza. Vivian se vuelve hacia él.

VIVIAN
(Dura) ;No tenias otro lugar donde llevarme?

David, dolido, no la mira.

DAVID
/Qué importa el lugar?

VIVIAN
Si importa. (Mira en derredor.) Aquf parece que
uno va a hacer algo malo.

Se acerca a la cama, se sienta, sin superar la situa-
cién. David la mira enamorado y comprensivo. Luego
se acerca timidamente. Se sienta junto a ella, que se
mantiene de espaldas, frente a la ventana abierta. No
se atreve a tocarla ni a hablarle. No sabe qué hacer,
estd por decirle algo, por acariciarla, pero el silencio
de ella o algo lo paraliza. En ese estado de indecision,
pasa al recuerdo.

SEC. 4.3 / DORMITORIO DEL
PREUNIVERSITARIO / INT. DIA
(RECUERDO DE DAVID DENTRO
DE ESTE RECUERDO)

En el dormitorio de la escuela, David listo para salir.
Bruno le da las ultimas instrucciones de cémo se debe

comportar con Vivian en la posada.

BRUNO
No le digas que la quieres ni pendejadas de




esas. Ni al principio ni al final. Oye bien. Si sé da
cuenta del enamoramiento que tienes, n_o /a vas
a dominar nunca. ;Entiendes? A las mujeres les
interesa que las dominen, no qué las compren-
dan. Quitate eso de la cabeza. Uno se hace el
distinto al principio.

David asiente, poco convencido.

BRUNO

Si no quiere quitarse la ropa, le das un galle-
tazo, se la rompes. Y no te importe que le duela.
Para eso es hembra. Compdrtate como un go-
rila.

David asimila las instrucciones. Fin del recuerdo con
Bruno.

SEC. 4.4 /CUARTO DE LA POSADA /INT. NOCHE
(PRIMER RECUERDO DE DAVID.
CONTINUACION)

David junto a Vivian, que continta de espaldas. Le
aparta el pelo del hombro. Ella no se mueve. El se
acerca. Apenas rozandola, le acaricia el brazo, el hom-
bro. Espera. Ella no lo rechaza ni lo anima, simple-
mente se deja hacer. El le besa el pelo, la huele, la
besa en el cuello. Con suavidad hace por volverla, pero
ella no accede. Le habla con el alma.

DAVID

No tengas miedo, por favor. ;Vas a tener miedo
de mi?

Vivian se vuelve, se ofrece en un beso largo y tierno,
que él termina. David la mira con ternura, le sonrie
para infundirle confianza. Ella baja la vista. Estan to-
mados de las manos. Se produce un bache. El no sabe
cémo continuar, pero a la vez sabe que debe actuar.

DAVID
¢No tienes calor? Me voy a quitar la camisa. (Se

pone de pie y se la quita.) ;Por qué no te quitas
la blusa?

Vivian calla. David se acerca. Torpemente, pero con
delicadeza, le quita la blusa. Ella se deja, queda en
sostenes. El la mira, hasta que se atreve a acariciarle
los senos, los besa. Hace por quitarle los sostenes,
pero el cierre es complicado. Ella ofrece la espalda.
Igual él no acierta. Ella lo hace. £l aparta los sostenes
y mira arrobado la desnudez de Vivian, que se mues-
tra cohibida, pero no se cubre. David se arrodilla, se
abraza a su pecho, con devocién, sin besar los ser'wos.

Ahora que él no la ve, €l rostro de ella se distiende y

refleja placer.

DAVID

No quiero conocer mas mujer que tu, y que no
conozcas més hombre que yo. Que la vida nos

conceda esa felicidad.

Ella lo aprieta contra si, enternecida, y luggo lo lleva a
besarle los senos. El lo hace con suavidad, .contro-
lando la pasién. Finalmente ella, excitad? y ansiosa, §e
deja caer hacia atras en la cama, ofreciéndose. David
queda ante las piernas semidesnudas, algo separadas.
Esa vision lo trastorna, lo excita al maximo.

DAVID (off) ;
Dios, ayudame a no portarme cormo un gorila.

Sube las manos por la falda, acaricia con deseo, pero
contenido. Sube un poco la falda, la vuelve a bajar.
Avanza sobre la tela, acercandose al sexo, sin abor-
darlo, a pesar de que esta a su alcance. La besa por
encima de la ropa. Vivian disfruta lo que él hace, es
evidente que quiere méas, que estad dispuesta a reci-
birlo. Se incorpora un poco y oprime la cabeza de Da-
vid contra su sexo. Luego lo levanta, le acaricia los
hombros y se entrega con pasiéon a un beso en la
boca. El besa con pasién y respeto; ella con pasién. E\
interrumpe el beso, la aparta para mirarla y hablarle.

DAVID

No vas a sentir ningdn dolor. Tampoco vas a
quedar embarazada. No vamos a tener esa mala
suerte. Y si la tenemos, no importa, doy la san-
gre o nos casamos, lo que td quieras.

Ella lo escucha en silencio, con los ojos bajos. El la
obliga a mirarlo. Ella le sonrie.

DAVID

Yo... yo lo dnico que quiero... tal vez no debia
decirtelo... es quererte.

Ella sostiene su mirada. Lo aparta con suavidad.

VIVIAN
Necesito ir al bafio,

El 1a deja ir. Desde su
cama, la ve avanzar h
dentro, ella debe insis
mantenga cerrada. Dav
Y, volviéndose de espal

Puesto, arrodillado junto a Ia
asta el bafo, entrar. Una vez
tir con la puerta para que se
id se pone de pie, esta excitado
das, se acomoda el sexo.
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SEC. 4.5 / BANO DE LA POSADA / INT. NOCHE
(PRIMER RECUERDO DE DAVID.
* CONTINUACION)

En el bafo, Vivian, serena, dueia de si, se prepara
para David. Se desnuda, se mira al espejo, se cepilla
un poco el pelo.

SEC. 4.6 / CUARTO DE LA POSADA /INT. NOCHE
(PRIMER RECUERDO DE DAVID.
CONTINUACION)

David, nervioso, se acerca a la ventana. Mira a la calle.
Un letrero luminico de los Comités de Defensa de la
Revolucién (un ojo vigilante del que salen flechas en
todas direcciones). Una pareja hace brutalmente el
amor contra el poste de la luz. Un luminico colocado
sobre un edificio lejano, dice: “‘Revoluciéon es cons-
truir’. David se vuelve a la habitacién y mira hacia el
bafo. Prepara un poco la cama. Apaga la luz del
cuarto, que queda en penumbras, iluminado sélo por
una luz rojiza e intermitente que viene del exterior.
Vuelve a mirar hacia el bafo al sentir a Vivian. En su
subjetiva, ésta surge como una diosa. Aparece des-
nuda, recortada contra la luz del bafio, con las ropas
apretadas contra el pecho, en un gesto mezcla de re-
cato y coqueteria. David se deslumbra. La ve avanzar
hasta la cama, dejar caer la ropa y meterse bajo la sa-
bana, todo sin mirarlo. El da unos pasos hacia la
cama, y entonces ella se vuelve contra la pared. El no
sabe qué hacer, queda en medio de la habitacion.

DAVID
Yo también voy al bario.

Pasa al bafio. La puerta se abre sola y Vivian lo ve de
espalda, desnudandose, sin que él lo advierta. Sonrie
con ternura. Lo ve entonces de perfil, orinando. Esa

imagen la perturba eréticamente vy, después de mirar,
aparta la vista.

SEC. 4.7 / BANO DE LA POSADA / INT. NOCHE
(PRIMER RECUERDO DE DAVID)

David en el bafio. Ha terminado de orinar. Coloca la
mano extendida a la altura de los ojos para medir su
nerviosismo. No tiembla. Mira hacia su sexo.

DAVID (off)
¢Y si no se me para? (Desecha la idea.
Sincrénico.) No lo voy ni a pensar.
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Pasa al lavabo. Se enjuaga la boca, se mira los dien-
tes, se huele las axilas, aprobando el olor. Se moja el
pelo, lo frota un poco. Se mira al espejo, pensativo.

DAVID (off)

No quiero que le duela. (Le habla al sexo. Sin-
crénico.) Lo haremos despacito. Bruno que
piense lo que quiera. (Pausa. Preo-
cupado.) ;Y si la membrana esa es muy dura y
no se rompe? No sé el nimero para llamar una
ambulancia. (Se tranquiliza.) Bueno, tampoco
iba a venir con la guia telefénica.

SEC. 4.8 / CUARTO DE LA POSADA /INT. NOCHE
(PRIMER RECUERDO DE DAVID.
CONTINUACION)

Vivian, tranquila, acomoda la cama para lo que va a
pasar. El colchén estd pésimo, con hondonadas. Se-
rena, se hace el signo de la cruz sobre el pecho, y es-
pera.

SEC. 4.9 / BANO DE LA POSADA / INT. NOCHE
(PRIMER RECUERDO DE DAVID.
CONTINUACION)

David levanta la mano con que ha cubierto una mo-
neda colocada sobre el dorso de la otra. Sonrie satis-
fecho. Detalle de la moneda: cara.

DAVID (off)
Marti. Todo saldra bien. Va a ser el momento
més lindo de su vida.

Besa los dedos en cruz, toma la toalla del toallero.

SEC. 4.10 / CUARTO DE LA POSADA /
INT. NOCHE

(PRIMER RECUERDO DE DAVID.
CONTINUACION)

David sale con la toalla enrollada en la cintura. Vivian
esté ligeramente vuelta hacia la pared, semicubierta
por la sadbana. Timidamente él se sienta al borde de la
cama. Observa con emocién la espalda desnuda de
ella, el nacimiento de las nalgas. La encuentra belli-
sima; la belleza y la desnudez le producen una olea-
da de ternura y deseo. Descorre la sabana. Corte.
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SEC. 4.11 / HELADERIA COPPELIA / EXT. DIA

David vuelve a la realidad, en extremo inquieto. Los re-
cuerdos lo hacen sufrir, como si se tratara de algo
muy desagradable. El helado de chocolate, sin probar,
ha comenzado a derretirse. Buscando calmarse, toma
la primera cucharada. Vuelve al recuerdo.

SEC. 4.12 / CUARTO DE LA POSADA /
INT. NOCHE
(SEGUNDO RECUERDO DE DAVID)

David y Vivian en la situacién en que quedaron ante-
riormente. Luego de un breve silencio, ella habla, sin
volverse.

VIVIAN

Si me quisiera$ de verdad no me hubieras pe-
dido esto. Abusas de que eres hombre. Sabes
que me gustas y que no puedo decirte que no.

David mira el cuerpo desnudo de ella. Tira lejos la toa-
lla y la sébana que los cubre, obliga a Vivian a vol-
verse, y, sin mas preambulo, sube sobre ella y co
mienza a desempefarse con ardor.

DAVID (off)

(Sobre esas imagenes) Es /o que debi hacer...
no lo que hice.

La imagen retorna al punto en que Vivian ha acabad®

de hablar. David, conmocionado por sus palabras,
queda inmovil.
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DAVID (off)

;Por qué dijo eso? ;Puede un hombre enamo-
rado, a los 18 arios, soportar ese reproche de la
mujer que ama? Que ama no, estupido, que
quiere. No se usa ese verbo: amar. No habiamos
ido a ‘‘amarnos’’, habiamos ido a “templar”. Y
parece que el dnico que no lo sabia era yo.

VIVIAN
Me invitas al cine para luego traerme aqui.
Sélo piensas en ti, en el deseo, como todos.

David se aturde.

VIVIAN
;Asi demuestras tu gran amor?

DAVID (off)

¢Por qué Dios no la ilumind, por qué no le
advirtié que a cualquiera se le podia hacer
ese reproche, menos a mi?

SEC. 4.13 / COPPELIA / EXT. DIA

David en Coppelia. A duras penas puede soportar el
dolor que le produce el recuerdo,

DAVID (off)
;Qué reaccion esperaba de mi? ;Era tan dificil
preverla? No soy como todos los hombres. Era

capaz de tomarmelo como un caballero del siglo
XIX.

SEC. 4.14 / CUARTO DE LA POSADA /
INT. NOCHE
(TERCER RECUERDO DE DAVID)

David y Vivian en el cuarto. £l guarda silencio, hasta
que se llena de la fuerza suficiente y habla.

DAVID

Me importas tu, no el sexo. (Incorporéandose.)
Y te lo voy a demostrar.

Se quita la toalla y comienza a vestirse. Ella se vuelve.
El la mira de frente, firme.

DAVID

No te voy a tocar hasta el dia que nos casemos.
Y no te preocupes: no estoy molesto ni nada. No
se habla mas del asunto. Vistete.
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IMAGINACION DE DAVID

Vivian lo mira conmovida por la prueba de amor y ca-
ballerosidad que le est4 dando. Se arroja a sus pies.

VIVIAN

No, David, perdéname. (Apasionada, se abraza a
él, lo besa, no le permite vestirse.) Soy una es-
tdpida, confio en ti. Quiero ser tuya, ahora, el lu-
&ar no me importa. No dudo de ti, amor mio. Mi
amorcito.

TERMINA LA IMAGINACION DE DAVID

La escena regresa a él, que acaba de decir su parla-
mento.

DAVID
Vistete.

De espaldas a ella, aguarda la reaccién que acaba de
imaginar. Pero ésta no se produce. David se vuelve. Vi-
vian lo estd mirando inexpresiva, fria, lejana. Aban-
dona la cama, desnuda, y le habla serena, con digni-
dad.

VIVIAN
Tu sabrés lo que haces.

Toma su ropa y pasa al bafio. David queda perplejo.

(FIN DEL RECUERDO DE DAVID)

SEC. 5 / COPPELIA / EXT. DIA

David en Coppelia frente a la copa de helado de cho-
colate. No puede resistir el recuerdo. plual

Senel Paz

Cubano. Narrador y guionista de cine. Ha publicado El nifio aquel, Un
rey en el jardin, Los muchachos se divierteny El lobo, el bosque y el
hombre nuevo; con este relato obtuvo el Premio Internacional de
Cuento “Juan Rulfo”, Parfs, 1990. Es autor de los guiones de Una novia
para David, Adorables mentiras, El tridnguloy La fidelidad.




MINERVA SALADO

DE ESTA CIUDAD

C g % ST des

Para Tenochtitlan, desde la isla Juana

I

La Habana hiimeda a mis pies

desatada y himeda como las caracolas

los ruidos de su nombre y el silencio de ti

de tu impaciencia ronddndome los gatos de la sombra
y ta sin mi ciudad sin su herejia bajo la lluvia
sin la humedad que cubre las ventanas

los railes de punta

el colibri de ayer en la arboleda.

II

No estuve para siempre en la ciudad
la amé con una queja con un grito de espanto
pero la amé sin fin
sin desconcierto
recorri las costumbres de tus manos
el trazo de tu cuello el resplandor insomne de tu boca.
La ciudad me conmueve y atenaza
penetra con su daga mis vestigios
y encuentra la verdad bajo su talla.
Un canario despierta
y yo tengo un secreto como un nido
como un terrén de azicar en la mano.
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III

Fue como una conquista la ciudad
cinco ratas hufan por cada beso tuyo
cinco animales muertos
cinco cloacas trascendidas por cada virtud
en cada uno de tus gestos una hazafna
en tus cuestiones la razén de existir
los titubeos para abrirse camino entre los suefios.
No estuve en la ciudad no la atrapé en su época
pero se hizo entrafiable sobre el suelo que nos crecfa juntos
me posey6 su extrana alevosia la feroz certidumbre de tus manos
y comencé a fundar sobre tu cuerpo

catedrales

pirdmides
canales

en el urgente espacio de su templo.

No estuve para siempre

pero grabé en su carne el nombre

de tus calles me asalt6 la extensién de la llanura
en el temblor del tiempo.

No estuve pero supe encontrar sus laberintos

y al calor'de sus grutas construf la palabra

que me acogi6 de nuevo como una identidad

y abri6 las avenidas en que pude tocar

— ya para siempre —

el corazén intacto de los dioses.

PremoniCién Est4 lloviendo en Oaxaca.

Llueve en Monte Alb4n y la ciudad de entonces
acontece en tu frente.
Llueve sobre el amor y las gotas de lluvia
humedecen los ojos y las piedras.
Llueve en los muros
bajo los arboles
en las visceras blandas de la noche
y la lluvia recorre esta hoja de diario
en la que leo que llueve
sobre la luz eterna de Oaxaca
atardeciendo encima de tus hombros
en un cuarto de hotel desde mi ausencia
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una amapola creciendo erll esas stébanas

e se filtra en las ventanas
Zneiaaﬁ:lliizucautiva a pesar de los duendes y la sombra.
Llueve sobre los idolos zapotecas
y el tono de las nubes crece como un volcan
enciende los destellos de las salpicaduras en tus manos.
Llueve tu vendaval sobre mis sienes
llueve otra vez amor sobre tu carne
esta lloviendo en Oaxaca
y es la humedad estéril

todavia.

Poema social

Alguien muere de frio en una tarde
en una calle gris en el aroma que cubre la nostalgia
en secreto mientras tu voz huye de mi sosiego
y entiendo la penumbra como aquel tulipan
o la vertiente noble que nos cubre.
Alguien muere de frio
ya no sufre

ya no palpitan leves sus pisadas
bajo el latd de las piedras y el cobre de tu risa se eleva
por encima de la ciudad sus edificios la imagen en que andamos
y el silencio cayendo

envolviendo la sombra de un espectro.
Alguien muere otra vez Yy yo te amo
sl te brindo las aguas de mi frente y bajo a la avenida
donde cantan los pobres anochecen
para que en los portales nos besemos
en el atrio de la iglesia razone a nuestros pies
tropiece la intencién a menudo efi los cuerpos
mientras nos adentramos en el sagrado templo de la herencia.
Un sapo ata la lluvia la atrae sobre si y el maiz crece
mientras yo te toco te beso levemente frente a los hombres Aguil
que miran y sostienen esta hazafia de abril.
Detras lo inverosimil lo profundo
mismo de los héroes que vuelve a la ciudad
donde alguien puede morir en tanto amo en tanto soy feliz

como el demonio y alguien Paga por mi las veleidades
empobrece por mi

se crucifica.

el pensamiento

38
plurai



d

Minerva Salado

Cubana. Poeta y periodista. Premio
nacional de poesfa de su pafs en 1977.
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Y reportajes. Los textos que presen-
tamos pertenecen a su obra inédita
Herejia bajo Ia lluvia.

Se fueron los p4jaros

han venido los nifios buscando su mensaje
se fueron las palomas

el rumbo de sus nidos se detiene

la fachada esté ausente

el color de las jaulas y los trinos

se borr6 entre los dias.

No hay pan en las baldosas

y el muro donde hacian las aves el amor
tiene algiin polvo una capa de humo

leve como el paisaje oscura como el viento
que entorpece la tarde.

Te fuiste tu.

Anteayer el silencio se abri6 frente a mis juegos.

Las aves no gorjean el minuto preciso.

Te fuiste

y amanece una sdbana blanca al pie de la ventana

la brisa no la mueve.

Su bandera es mi patio como si fuera mio realmente

y mafiana — tal vez hoy mismo— volvieran las palomas
el aire de sus suefios a través del cristal con que las miro

asir el pan el trino de los p4jaros
felices.

XVII

Las bugambilias fluyen en la calma

los techos de las casas su presencia de espuma.
No hay mar

pero persiste el vuelo de los pajaros

un vendedor que pasa con su nido de frutas

me saluda y presumo

que el rostro de la tarde me ha visto en el silencio.
La desnuda ventana que gobierna mi mundo

ha soltado los goznes.

Su brecha es nuestra alquimia.

Mi soledad no es cierta si atraviesa el cristal
un hilo de belleza.
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 UTOPiA BAJO EL VOLCAN. _
LA VANGUARDIA CUBANA EN MEXICO

¢

OSVALDO SANCHEZ

ejos estdn los tiempos del
crucero La Habana-Veracruz
day-over nigth. Lejos el pe-
nacho pre-punk de Pérez
Prado y su “Ay pero qué rico y sabroso
bailan el mambo las mexicanas”... Lejos
el asombro de Mariano y de Portoca-
rrero ante el cuerpo teltrico de Marfa
Astnsolo, en el estudio de Rodriguez Lo-
zano. :
Después de entonces — Revolucién por
medio—, los cruces entre la cultura cu-
bana y la mexicana parecieron reducirse
a ese publico binacional de pachucos /
cheos obsesivamente fiel por igual a la
salsa y a los mariachis. Claro que tam-
bién después de 1959 México y Cuba se
mantuvieron conectados. Todos los na-
cos de México pudieron hospedarse por
50 délares en el Havana-Hilton mientras
el DF se llenaba de agentes cubanos
“apoyando la subversién” en el mayor
centro de operaciones de la CIA en La-
tinoamérica, y los exiliados de Miami ve-
nian a fotografiarse en las pirdmides y a
comprar rosarios de alpaca en el Zécalo.
Pasarian casi cincuenta afios para que
de nuevo la vanguardia cubana — Yy no
s6lo la vanguardia plastica—! retornara
a México. Esta vez, con menos motiva-
ciones y con més desventajas. Ya no ha-
bfa por qué venir en pos de la utopia
cardenista, ya a ningin pintor le urge
acercarse a las masas, ya hartan los co-
lores locales y las grandes alegorfas de la
Reforma Agraria. En los 90, la sélida ge-
neracién de j6venes plésticos cubanos no
tiene mucho qué decir ni qué aprender
del boom del neomexicanismo. Los cu-
radores del DF antologan para los mu-
seos estadunidenses el sustrato simbéli-
co-literario de la identidad mexicana:

Frida, la Guadalupana, Tijuana, el maiz

como ombligo antropolégico del
mundo... ;Qué puede hacer en todo eso
un artista cubano de los 80, para quien
ni siquiera los temas nacionales han re-
sultado més motivadores que la concep-
tualizacién de un punto de vista?

Vanguardia y simulacro:
La Habana de los 80

Habria que repasar qué fue La Habana
de los 80 para entender qué hacen més
de 30 artistas plasticos cubanos, de entre
25-35 anos, trabajando en México en este
momento.

Los 80 fueron los afios en que fragu6
esa primera generaci6n intelectual na-
cida con la Revolucién. Una generacién
que creci6 sin ofr a Celia Cruz, sin estu-
diar a Lydia Cabrera, sin leer los alu-
cines barrocos de Severo Sarduy; sumida
en el olvido obligado de una parte bri-

1. Junto a la mayorfa de los artistas plésticos, en
Meéxico residen y trabajan actualmente una buena
cantidad de escritores, bailarines clésicos, actores y
misicos, de la joven generaci6n de los 80.

2. Frase del ensayo “El socialismo y el hombre en
Cuba”, donde el Che Guevara alertara sobre el pe-
ligro de la dogmatizacién del pensamiento intelec-
tual en la Revolucién.

3. Realizado por Consuelo Castafieda, quien reside
actualmente en México, y Humberto Castro, resi-
dente en Parfs.

4. Los 70, llamada la década negra, o “los afios du-
ros”, corresponden al periodo de oficializacién pla-
nificada de la politica cultural cubana. Los afios del
brezhnevismo, cuando 1a cultura comenzé a ser ma-
nipulada como escenografia partidista, mientrag
cumplian su castigo en el silencio los intelectuales y
artistas convictos de homosexualidad ¥ liberalismo
en los procesos que cerraron los 60.
5. Grupo de adolescentes estudiantes de Artes Plés-
ticas en la Academia de San Alejandro. Sy lider, el
performista Aldito Menéndez, reside actualment,e’ en

Barcelona.
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llante del patrimonio espiritual cubano,
por razones politicas. Sin embargo, atin
inmersos en la estrechez sectaria de tal
frontera, fueron educados para ser la ge-
neracién mas culta y profesionalizada en
la historia de ese pequefio pais. Y asf fue.

De algtin modo, la Revolucién les dio
la dimensién intelectual suficiente para
desbordar las limitaciones culturales —y
mentales— de “los barbudos” y de un
pasado neocolonial. Esa es una de las
grandes paradojas —tal vez la més fe-
liz— de tal experimento tercermundista.
La Generacién de los 80 crecié leyendo a
Hermann Broch y a Mishima, a Roland
Barthes y a Marx, viendo los filmes de
Tarkovski y de John Casavettes, los fil-
timos catélogos de Cindy Sherman, Cle-
mente, Kiefer, Mapplethorpe, Hans
Haacke... Siempre pobres, prestados, ha-
ciendo amigos dénde vivir, los j6venes
artistas viajaron sin perderse nada a las
bienales de Paris, Sio Paulo, Venecia,
Kassel... ;

Después de marchar en todos los des-
files y de memorizar todos los himnos,
“Los hijos de la utopia” encontraron
poco estimulante convertirse en los “asa-
lariados déciles del pensamiento ofi
cial”.? Ya a inicios de los 80 comenzaba a
resultar incémoda para el Poder la aci-
dez crftica y la suspicacia politica de ess
joven intelligentzia. La obsesién de estos
jévenes por hacer de la realidad soci
cubana un proyecto emancipatorio rea)
sacaba a flote todas las aporias morales
¥y las inconsecuencias ideol6gicas de ur
sistema cuya crisis plagaba la préctics
de simulacién, de manipulacién y de in¢
ficacia.

En los 80 1a pléstica se convirti6 @
Pronto en un campo de batalla: Una co*
ferencia sobre Arte & Sexo en la sede
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la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba revel6 la fuerza actoral y critica
del performance como género decons-
tructivo. Engolados y asépticos, los es-
pecialistas hablaban sobre sexo, cuando
una joven pareja de pintores? disfra-
zados de penes andantes penetraron en
la sala, salpicando de leche al alelado pa-
blico. Un orgasmo gigante. La palabra
era violada por el acto. Este performance
evidenciaba de algtin modo que el este-
ticismo con que pretendfa imponerse la
pintura-pintura de los 80 era una téctica
demasiado aristocrética como para sal-
var a la continuidad cultural del pafs.

Después de la década negra, la de los 70,4
era necesario dinamitar toda la plata-
forma ideolégica que limitaba el papel
del arte dentro del proyecto social cu-
bano. Nada mejor que el performance
para romper la inercia.

Los coloquios, tan abundantes en los
80, fueron el escenario preferido para in-
tervenir con performances el espacio ofi-
cial. En este género destac6 el grupo
Arte Calle5 Todavia alumnos de la Aca-
demia, ellos realizaron los performances
més memorables; la invasién de una sala
con méscaras antigases, parodiando las
consignas politicas que apuntalan la re-
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Leandro Soto, La matriz c6smica,
acrilico / tela, 200 x 200 cms.

térica revolucionaria: “jArte o Muerte!
{Venceremos!”, “Contra la contamina-
cién critica del arte”, “;Sepan sefiores
criticos que no les tenemos absoluta-
mente ningGn miedo!” En otro happe-
ning la misma tropa, pintada de dorado,
se lanz6 al agua en una de las bahfas més
asquerosas del mundo: la de La Habana;
mientras tiraban volantes que decfan
Easy shopping (Dutty Free), contra la
venta por parte del Estado del
patrimonio nacional - plata, muebles
antiguos, cuadros, joyas— a Espafia y
contra la fiebre discriminatoria por el
délar... Unos meses después en una ex-
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posicién effmera: incluyen un sex-shop
en vivo, y fotos de uno de los artistas
masturbéndose, con una comparacién
entre Arte Cubano y Onanismo. La bu-
rocracia, frenética, comenz6 a agitar el
fantasma del riesgo politico. La plastica
perdia su estilo de salén para vitalizar su
participacién en el proyecto politico, no
desde la estética sino desde la calle.
Hubo més: una galerfa demasiado cén-
trica inaugur6 una exposicién titulada
“A Tarro Partido”.6 En una obra la ban-
dera cubana se ve hecha de trozos de
carne. En otra, dos moles copulan con
una glandularidad morbo tras la efigie
del Che Guevara... El ministro se aper-
soné en el lugar. También las autori-
dades municipales. El esc4ndalo rodé de
boca en boca. Pronto, miles de no fil6-
sofas y de no fil6sofos, de esos que tras
marcar la tarjeta de salida del trabajo
entran en una galerfa en busca de una
aspirina efervescente, garabatearon ra-
biosos el libro de firmas exigiendo la su-

presién de tamafia cochinada. Las ins- -

tancias politicas esgrimieron su derecho
a preservar el pudor de la zona. La ex-
posicién fue trasladada.

Hasta los espacios con los cuales el Es-
tado podfa “comprar” a las j6venes pro-
mesas, pronto resultaron el set de una
critica avasalladora. En la III Bienal de
La Habana, la pieza més imponente fue
de un joven de 24 afios: un caballo de
Troya de la propaganda politica.” Una
pomposa valla de diez metros de tono es-
talinista, con letras ininteligibles en yci-
rilico? ;amaArigo? ;sénscrito? gretérica
oficial? Y muchas medallas, efigies, con-
signas. Kitsch heroico. El Estado pre-
firié no darse por aludido. Simular es un
juego esplendoroso.

Ya a finales de los 80, las instituciones
culturales no sabfan c6mo enfrentar el
oportunismo de los dogméAticos del Par-
tido sin matar la efervescencia mental de
aquellos j6venes nacidos con la Revolu-
cién. El Poder no podfa entender que
aquella critica despiadada era el Gltimo
recurso de la propia legitimidad de la
Revolucién como suceso vivo. Pronto, la
ultraizquierda retr6grada encontré una
oportunidad para serruchar el piso del
“liberalismo” y llevarse a la tumba poli-

6 Exposicién del pintor Tomés Esson, quien reside
actualmente en Miami.

7. Obra del artista Glexis Novoa, establecido en La
Habana.

Arturo Cuenca, Estética de lo bello,
acrilico / tela, 132 X 180 cms.(1991).
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! Glexis Novoa, De la etapa préctica,
’ 6leo / tela, 135 x 200 cms. (1990).

Eos§ Bedia, Cita en el algodonal,
acrilico / tela, 230 x 178 cms. (1992).
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tica a un personaje clave de los 80, el mi-
nistro de Cultura Armando Hart, hoy
una figura ornamental en el tenso pano-
rama cubano.

La década terminé con broche de cen-
sura. Kl Castillo de La Real Fuerza se
habfa convertido en el bastién expresivo
de los jévenes iconoclastas. En un afio es
diffcil que otro espacio alternativo lati-
noamericano haya exhibido con una ca-
lidad y una dinimica semejantes. Sin
embargo, muy pronto los escdndalos co-
menzaron a tomar dimensiones absur-
das. Cada exposicién dinamitaba los dos
lugares comunes de la vida social cu-
bana: el sexo y la polftica. Una obra sir-
vié de detonante: en estilo naif, aparecia
Fidel en la plaza hablando a miles: de
personas cuyos rostros eran también fi-
deles-replicantes. El lugar fue clausu-
rado, y no s6lo el lugar. Fue apartada del
cargo la viceministra Marcia Leiseca,
“culpable” de la promocién internacio-
nal y del apoyo institucional a esos j6-
venes malditos de la pléstica de los 80.
El ministro vefa sus barbas arder. En
tiempo récord, el Castillo de La Real
Fuerza volvié a ser un callado monu-
mento, ahora como Museo de Cerémica.

Primero la paranoia por el fantasma
polaco de Solidaridad, después el fan-
tasma de aquella sonrisa ir6nica de Gor-
bachov en el aeropuerto habanero, des-
pués la caida centellante del muro de
Berlin... Era demasiado. De pronto pa-
recfa que “el futuro pertenece por entero
al capitalismo”. Las instancias polfticas
transfirieron la amenaza a las filas de su
propio —aunque critico— relevo intelec-
tual. La pléstica joven fue convertida
por el propio Poder en la maqueta dénde
fabular las batallas ideol6gicas de un fu-
turo de sobrevivencia, también politica.
La censura lo paraliz6 todo. Todo fue
magnificado. La seguridad del Estado no
paraba de “reunirse” con los jévenes in--
telectuales. 1990 encontr6 a la pléstica
cubana en un recogimiento que mucho
tenfa de sorna. La decepcién minaba la
utopfa. No obstante, ninguna figura in-
telectual de peso legitimaba a los grupos
de oposici6én. Y todavia, aun con todo
bajo control, un alumno de arte defecaba
en plena inauguracién en el Centro de
Promocién de las Artes Visuales. La'di-
rectora del centro fue removida del cargo
y el alumno salié premiado con seis me-
ses de hospedaje en el reclusorio de pre-
sos comunes. En un momento climético




Consuelo Castafieda, Sobre la
muerte de Marat, acrilico / tela,
195.5 X 175 cms. (1992).

Flavio Garciandfa, Sin titulo,
técnica mixta / papel, 73 X 73 cms.
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para la creacién intelectual del pafs, los
espacios de exhibicién y de polémica ce-
rraron; los nuevos funcionarios sabfan
ocultar muy bien cualquier grieta, no ha-
bfa materiales para pintar ni revistas
donde escribir, las dgendas de las gale-
Has estaban misteriosamente llenas
hasta el préximo afio.

Visa a México

Nadie sabe quién vino primero. Ya ha-
bfan llegado los gigolds, las bailarinas fi-
gurantes, los misicos de salsa... En me-
nos de un afio, més de 30 pintores habfan
logrado cartas de invitacién para evadir
la inercia de una isla que ya no se mueve.

México tenfa sus ventajas. Un pais
amigable con una idiosincrasia més o
menos afin, un mismo idioma, un creci-
miento econémico alentador, facilidades
de visado, atraccién por incorporar a su
estructura los cerebros latinoamericanos
en fuga... Todo a una distancia de 190
délares. Para un artista pléstico existian
ademés otros incentivos: la fuerza visual
de la cultura mexicana, su sincretismo
posmoderno, su inmensa infraestructura
cultural, la cercanfa al mercado neoyor-
quino, la posibilidad de competir profe-
sionalmente y continuar el desarrollo de
una obra en plena madurez.

Las autoridades cubanas, dentro de
sus nuevas regulaciones migratorias, in-
tuyeron la conveniencia de otorgar per-
misos de salida a fin de que los jévenes
malditos fueran a refrescarse un tiempo
afuera, a chocar con la verdad de la com-
Petencia, lejos de la manutencién plani-
ficada, a ejercer su criticismo desde cero,
sin una sola ventaja. Ademés, México no
otorga asilo; y los medios de prensa man-
tienen una lealtad critica relativa ante
las ventajas histéricas de la Revolucién.
También los numerosos funcionarios de
la embajada podian “visitar” a los artis-
tas, asistir a sus exposiciones, insistir en
invitarles a cenar. Todo como buenos cu-
banos que extrafian su pafs.

Bajo el voleén

Hoy, las cabezas de la pléstica cubana de
los 80 se han dispersado: Flavio Garcian-
dfa, en Alemania; Arturo Cuenca, en
Nueva York; José Bedia y Consuelo Cas-
tafieda, en México... No parecia ser éste

el destino que quiso para sf misma una
generacién que a mediados de los 80 ha-
bia logrado hacer de La Habana la sede
de un movimiento intelectual capaz de
cuestionar y de enriquecer los derroteros
histéricos de la expresién latinoameri-
cana. Una generacién a la que le habfa
sido prometido el futuro de su pafs.
Ahora estaban obligados a hacer de su
capacidad de utopfa una forma de con-
ciliacién y de su desarraigo un recurso de
madurez.

Asf, la mayorfa de los artistas lleg6 a
México.8 Aun cuando del estrecho nacio-
nalismo del mercado de arte mexicano
no habfa mucho que esperar. Sélo la pa-
si6n de Nina Menocal, una cubana emi-
grada de nifia a Palm Beach, residente
en México, hizo posible crear, contra
todas las paranoias de izquierda y de de-
recha, una galerfa —Ninart— para apo-
yar a estos artistas cubanos recién lle-
gados que necesitaban como primer paso
exponer.

Ciertamente, hablar todavia hoy de
esa vanguardia pléstica cubana es po-
sible gracias a Ninart.9 Ha sido esta ga-
lerfa —con todas sus limitaciones— la
que logré renuclear el movimiento plés-
tico cubano de los 80 y, ademas, super6
gran parte de la desventaja que ya trafan
muchos de los artistas en el 4rea del mer-
cado. No ha sido ésta una tarea facil. So-
bre todo en México. No se trataba de
vender paisajes, ni escenas de costum-
bres, ni bellos desnudos nacarados. Eran
obras con un sustrato conceptual sélido,
cuya apariencia intrépida desconcertaba
al coleccionista medio. Nina Menocal y
sus diamantes podian ser convincentes.
Ella tenfa la elegancia y a la vez la osa-
dfa para imponer un gusto més (pos)mo-
derno a los coleccionistas de Las Lomas.
De lo demés ya se encargaban las obras
mismas, el curriculum de los pintores, su
maestria para facturar, su inteligencia
para concebir.

8. Entre los plésticos més destacados de los 80-90,
actualmente trabajan en México: José Bedia, Con-
suelo Castafieda, Rogelio Lépez-Marin, Leandro
Soto, Rubén Torres-Llorca, Israel Leén, Gustavo
Acosta, Carlos Garcia, Carlos Cérdenas, Pedro Viz-
cafno, Adriano Buergo, Ana Albertina, Alejandro
Aguilera... y

9. Ninart, Centro de Cultura, fue fundado gracias a
la iniciativa conjunta del conceptualista cubano Ar-
turo Cuenca, quien desde hace un afio reside en
Nueva York.

10. Frase de José Martf que aludfa a su estancia en el
exilio.
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La entrada en el mercado mexicano,
sin apoyos oficiales, sin contactos, sin es-
‘tar acostumbrados a hacer concesiones
estéticas, podia ser traumética. No s6lo
porque la mayorfa de estos pintores j6-
venes conciben el papel del arte dentro
de un amplio proyecto de justicia social
y de incidencia en la calidad cultural del
modo de vida de ricos y de pobres, sino
también por la desmesura utépica de sus
propias aspiraciones profesionales. Me-
nos de un afio de permanencia de estos
artistas fuera de Cuba ya permite ver
cambios en sus obras, 0 al menos descu-
brir otras zonas de btisqueda. No son po-
cos los artistas que han abandonado los
materiales efimeros y la conceptualiza-
cién extrema en sus obras. El caballete
ha ganado prestigio. Han decidido extro-
vertir la excelencia de su técnica, han he-
cho trabajos por encargo, han pensado
en el cliente... Vivir en las “entrafias del
monstruo”0 comiendo tartaletas de
frambuesa, les hizo a muchos flexibilizar
sus viejas exigencias éticas de artistas
“puros” y también ver mejor las ven-
tajas del proceso de ensefianza artistica

| en que fueron formados.

En realidad, no hay mucho de qué ufa-
narse en este “‘exilio”, més allé de la con-
tinuidad personal en el trabajo y las gi-
gantes motivaciones para imponerse.
Pero, fuera de las concurridas exposicio-
nes de Ninart, ninguna galeria tradicio-
nal mexicana ha pensado en una muestra
colectiva o en promover a alguno de es-
tos pintores. Ninguna publicacién mexi-
cana importante ha difundido nada tras-
cendente sobre la vanguardia cubana en
Meéxico. Ningln gesto oficial mexicano
ha respondido a la evidencia de tener un
s6lido movimiento artistico huésped en
el pais. El gobierno cubano sabe que no
tiene recursos para ganarse un papel en
la actual promocién de la joven vanguar-
dia; ademés, sus viejos resortes para
comprometer y manipular a los artistas
han dejado de resultar efectivos.

Para los j6venes cubanos, crear bajo el
volcén, como en rehenes de sus propios
proyectos personales utépicos, lejos de
un contexto devorador, les ayuda al me-
nos a definir objetivos. Entre estos artis-
tas llegados a México es posible ver to-
das las “posibilidades” electivas de la
competencia. En menos de un afio ya
hay de todo. Los que han dejado de ha-
cer su obra para ejercer la picaresca. Los
que han logrado vivir estrechamente de




su obra y punto. Los que han aparecido
con anuncios en Art in America y pro-
puestas para galerfas del Soho. Los que
tienen cuenta de banco y viajan exito-
samente invitados de pafs en pafs. Los
que mediante retratos a sefioras elegan-
tes financian sus proyectos artisticos
més costosos. Los que saben que no du-
rarAn mucho tiempo comiendo tacos.
Los que pretenden adecuarse al mercado
tradicional mexicano. Los que esperan
una politica més inteligente de los gale-
ristas y coleccionistas estadunidenses.
Los que quisieran estar pintando en La
Habana sin tener que resolver cada dia
al despertarse el futuro inmediato de su
pequefio pafs.

La hora de los mameyes

Una exposicién en el Distrito Federal,
“Quince artistas cubanos”, 11 conmo-
cioné tanto a las autoridades cubanas
como a los sectores mas retrégrados de
Miami. La exposicién se proponia buscar
puntos comunes de expresién entre los
artistas formados en Cuba y aquellos
formados en Estados Unidos, para ini-
ciar conjuntamente —mé4s allA de las
proyecciones polfiticas individuales—
una restauracién del patrimonio cultural
cubano fuera “de los guetos geo-
gréficos y politicos en los que se suele
empotrar nuestra herencia, como propie-
dad exclusiva de un tipo de programa
ideolégico™. 12

La iniciativa de los pintores cubanos
en México de invitar a otros creadores
formados o residentes en Estados Uni-

dos, podia sugerir miltiples estrategias

culturales para hacer del DF un punto

de encuentro polémico y de restauracién

de la fragmentada cultura nacional cu-

bana. Sin embargo, resulta que Miami

no s6lo vive de lo que vive, sino que tam-

bién vive de la politica; de ahi que no po-
cos pintores residentes en Florida se apu-
raron a ver “el fantasma del gobierno
castrista” detrés de la propuesta, y cri-
ticaron a los pintores cubano-americanos
Cruz Azaceta, César Trasovares y Félix
Gonzélez Torres, por haber participado
en tal “manipulacién”. Por otro lado, el
gobierno cubano envi6 al viceministro de
Cultura a México para atajar lo que con-
sideraba “una iniciativa de Miami” para
comprometer politicamente a los j6venes
plésticos. Paranoia general.

La muestra “Quince artistas cubanos”
intentaba proponer una exposicién ma-
yor que agrupara a la vanguardia cubana
de los afios 80-90, incluyendo a los artis-
tas jévenes de primera linea que tra-
bajan en La Habana, México, Madrid,
Paris, Nueva York... Paradéjicamente,
ni La Habana ni Miami parecen ofrecer
atn la tolerancia necesaria para tal en-
cuentro cultural. Sucede que la divisién
outside / inside Cuba es también un
negocio. Un negocio para aquellos que vi-
ven de un sofiado revanchismo. Un ne-
gocio para quienes sobreviven de la ine-

11. Esta exposicién, asf como la propuesta de una
Antolégica de Pintura Cubana de los 80, dentro y
fuera de Cuba, es un proyecto conjunto de Nina Me-
nocal y de Osvaldo Sénchez.

12. Palabras de inauguracién de la exposicién
“Quince artistas cubanos”, Osvaldo Sénchez.
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Tomas Esson,

Con la guardia en alto,
6leo / tela, carbén, yeso;
200 x 200 cms.

ficacia. Un negocio para los galeristas del
South Beach, un negocio para la can-
tidad de amateurs exiliados en Miami
que han visto en la pintura una forma
honesta de sobrevivir.

Aquellos que se oponen a un encuentro

de plésticos de Cuba y de Miami parecen
defender una legitimidad que no pro-
viene de lo orgénico de su identidad cul-
tural sino de una relacién enferma con el
Poder. La politica ya hace estragos sobre
el futuro cubano. No pocos artistas del
outside exigen meas culpa; no pocos del
inside se disefian un pasado no oficial.
Pintores a quienes conocimos bien, ya
declaran que eran reprimidos por el Es-
tado, o que su beca la obtuvieron por
gestién de un gobierno extranjero. Ojalé
ni siquiera el futuro mercado de arte cu-
bano tenga que vivir de tales miserias.
Evidentemente, la cultura cubana se
mantendrd todavia muchos afios como
rehén de una politica pueblerina, chan-
tajeada por la razén de Estado.

La tnica ventaja —no moral sino ar-
tistica— de los artistas cubanos que tra-
bajan en México, es que no tienen quién
los compre. Y mientras hacen sus obras
lejos de los centros de poder, no nece-
sitan coquetear con “la hora de los ma-
meyes”. plual

Osvaldo Sanchez

Cubano. Poeta, guionista de cine y critico de arte.
Autor del libro de versos Matar al tltimo venado.
Actualmente es coordinador del Festival Internacio-
nal Cervantino.



EFRAIN RODRIGUEZ SANTANA

LA MATERIA DE

BABILONIA

(Para Marfa Sanjurjo)

No digamos ahora tales cosas.
Que toda guerra y lucha se halle
siempre muy lejos de los inmortales.

PINDARO

Creo reconocer este lugar. Sf, estuvimos...

Parecfa una caida en la musica,

esa sensacién me hace recordar: Soy una viga,

siento que apuntalo la idéntica cabeza de un cuerpo
idéntico al mio,

resbaladizo, bello, sofiado por la rigidez de la viga,

el cuerpo vivo que sostiene al cuerpo impoluto.

Lamarca, la palabra que provocé la viga
al juntarse con el techo.

;/Qué fue salvado, para qué, para quién? No sé.
No me importa.

Vida, festin, corazones, vinos... No sé, no sé.

En este lugar estuvimos antes.

II

Ella se desespera mientras discurre el agua,

es actriz, bailarina y lucha contra el personaje
que la embadurna en la pez desde la luneta central.
Ella me est4 amando pero la mano del director
le nubla la vista. La vista no me mira a mf.

Yo estoy seguro. La vista lo nubla a él.
Asinunca entraré en las ciudades espléndidas.
El director sobra, con esa certitud navegara
aherrojada por el escenario recitando

y se salvar sin haber sido ella.

Me conserva a mi. El es el otro.

El personaje no es el director, no es la actriz,
10 S0y yo.

III

Vida, festin, corazones, vinos...

En la mesa todo servido. Sofiamos que eructa

en su soledad de personaje de nuestras cabezas.

El coro de las muchachas en la mafiana para el inmaculado.
No se dan cuenta que es nuestro padre.

Padrone, padrecito, patrén, y como lo es, lo perdonamos,

lo aborrecemos, lo vomitamos de la mafnana a la noche.
Este es el ambiente s6rdido y espléndido,

ocuparse de una ciudad rodeada de mar.

Al amanecer el vomito nos salva.

v

Tan atareados estuvimos en reconocer el lugar,
que paso el tiempo y el lugar cambié.

Se convirti6 en algo irreconocible.

Ahora le tememos al tiempo, no al lugar,

pero el tiempo no se detiene y tampoco
sabemos de nosotros.

v

Oh, mi amor, t0 en el erial de los muchachos cantores.
Oh, mi actriz, lo que cuenta es sacudir el polvo del pasado.
Oh, mi amor, el sonido del agua del estanque.

Oh, mi actriz, el bufén conoce de la lengua domada.

Oh, mi amor, cargado de una fuerza que nadie posee.

Oh, mi actriz, paralizate y quiébrate la mente.

Oh, mi amor, tus palabras no han de caer a tierra

sin conseguir su blanco.

Efrain Rodriguez Santana

Cubano. Destaca entre los poetas surgidos en la
década de los 70. Es secretario de redacci6n de
la revista Unién, 6rgano de la Unién Nacional
de Artistas y Escritores de Cuba. Ha publicado
los poemarios EI hacha de miel, Vindicacién de
los mancebos'y Conversacién umbria.




EL DIA ACIAGO DE
JACINTO GUTIERREZ

LUIS MANUEL GARCIA

espués de acariciarla durante algunos minutos, a fin de

apaciguarla, Jacinto se coloca la flor en la solapa. Como
siempre, el conjuro provoca un alud de nifios que de inmediato
le cubren los flancos, cierran filas a la vanguardia y le cortan la
retirada. Nifios de todos los colores, tamaiios, edades e
inocencias posibles. No dejar4n escapar a Jacinto mientras no
les cuente las historias del otro J. acinto, y se reirdn de un modo
capaz de sobresaltar a los transetntes, a pesar de que se trata
de historias tristisimas, porque asf son de inasibles las fronteras
entre los géneros literarios. Jacinto nunca ha mendigado un
centavo y s6lo acepta mendrugos y caramelos de los nifios, para
repartirlos mé4s tarde entre nifios sin caramelos y palomas.
Nadie sabe de qué se alimenta. Algunos dieron a entender que
Jacinto habfa desentrafiado el secreto de la fotosintesis. Se
retractaron de inmediato por lo absurdo de la idea. Aunque
quizés precisamente por eso...

Puede que sea mortal, aunque nunca se sabe. Lo cierto es que
Jacinto Gutiérrez Pefia no parece envejecer desde aquel dfa
aciago cuando viol6, por primera vez en muchos (todos sus)
afios, la costumbre. Y contra lo que esperaba, la costumbre
apenas se le resisti6. Mansa, con indiferencia de esposa a mitad
de camino entre el amor y la coexistencia pacifica, le dej6 hacer
exactamente a las cinco y dos minutos, es decir, tendida sobre el
incémodo colchén de la tarde. A esa hora Jacinto dej6 caer en
Su ranura la tarjeta, con el ademén de repugnancia y / u horror

de quien evade una vez mé4s la peligrosfsima mordida de una
vibora. Y la vibora,

8:34 a.m.

claro, de vuelta a sy cubil, de nuevo a hacerse Ia desentendida.
Sorteando el escollo de la puerta, Jacinto torcid en la

direccién habitualmente contraria a la habitual. Sonrié
pensando en la estupefaccién de sus compaiieros de parada, los
adictos a la veintidés que esa tarde sufrirfan, con su ausencia,
un desajuste en el orden universal de las conductas; en el
6mnibus, donde un exiguo lugar en el espacio se quedarfa
esperando por su cuerpo; en el beso de su mujer, saltando
suicida a las cinco y cuarenta y dos de la tarde sin hallar el
trapecio de sus labios; en el beso de su mujer espachurrdndose
contra alguna de las baldosas flojas; en las pantuflas histéricas
y el payama deshabitado; en el agua agolpéndose al final de
la ducha, callején sin salida; en el locutor del noticiero mirando
desde la pantallita, incrédulo, el butacén vacio.

Sus sediciosos pasos de hombre sin prisa se ahogaban entre el
desbocarse de los otros (los él ayer), galopando tras sus relojes,
uncidos por sus relojes.

Con las manos en los bolsillos, se interné en calles sin pasado
(ese almacén de recuerdos), donde habitaban seres tan ajenos
para €l como los esquimales o los zuldes. Descubri6 que a ambos
lados de la ruta veintitréscuarentayunocientodieciséiscincuen—
tayunoplazademarianao, el planeta se extiende de una manera
empecinada, que est4 densamente poblado de nifios, automévi-
les, pelotas, tendederas, rosales, bafios puablicos y tatuados, pe-
ITos plblicos y privados, bodegas, plantas ornamentales, jubi-
lados, fébricas, muchachas, ascensores, gatos, algo de césped,
muchos no pise el césped, gorriones, érboles, colillas, faroles,
azoteas, papeles, seméforos, anuncios, puestos de fiambre, es-
tiércol, funerarias y cartag de amor. Se sintié Livingstonemar-
copolomagallanescolén en log umbrales de un universo sin me-
moria.

; Fue anotando los nuevos descubrimientos en los anales de la
Imaginacién, implacable bitécora, y como cualquier explorador,
se dio a nombrar las cosas: ] Parque de las Despedidas, La
Esquina de 1a Novia Ausente, El Bosque de los Acompaifiados.
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Cuando sinti6 hambre, entré en una cafeteria donde not6, de
nuevo por primera vez, el sabor del pan y de la leche.
Sucede entrar en una cafeteria, desentenderse el hombre

8:35 a.m.

de los sabores y apetitos tradicionalmente asignados a las

cafeterfas. Sucede desenvainar las historias que contienen los

rostros, que ese dia se han convertido en libros de texto todo

gréficos en colores y cuestionario compruebe sus conocimientos

al final. La viejita que levanta, contra el futuro, barricadas de

nostalgias, batidos y pasteles de queso. La amante abandonada

que ahoga su desconsuelo en bocaditos de mortadella con

pepino. El nifio que descubre galaxias innominadas en cada

burbuja de su gaseosa, que mira a Jacinto con ojos cémplices de

colega. Pero esto sucede sélo cuando dos cargas de dinamita

han hecho estallar los ojos de leer la carta y el libro de quejas.

Sucede que los rostros se van agotando —porque, como

cualquier historia, son finitos— y Jacinto sale. Descubre los
suefios de la ciudad subiendo como humo; juntdndose alld

arriba; cubriendo La Habana como un cobertor extendido entre

las antenas de los televisores y los satélites geoestacionarios.

Porque en esa manera de engranarse unos con los otros, se
esconde la tecnologia superior del hombre, que son sus suefios.
Y asi, el que pudo llamarse hasta ese dia Jacinto Gutiérrez, no
serd nunca méas Jacinto Gutiérrez, aunque persistirdn en
conservar la denominacién en el registro de identidad. Ejemplo:
la palabra cubo es una pieza de reloj y de carreta, un agujero,
un hexaedro regular, un recipiente, o la tercera potencia de una
cantidad. Aunque sea més peligroso trastocar el rétulo de un
hombre, que ocultar 4cido nicotinico bajo amable apariencia de
vitamina C.

Sucede.

Jacinto Gutiérrez Pefia habfa sido, hasta aquel dia aciago, un
funcionario irreprochable. Siempre que se extraviara un
documento, indicarfa sin vacilaciones: En el archivo tres,
séptimo file, hay una copia. Nunca cometi6 faltas de ortografia
o de respeto. Nunca, nadie sabe en cuanto tiempo (porque
Jacinto era anterior a cualquier inventario) habfa tenido una
ausencia o una llegada tarde. Nunca 0s6 una mirada que no
fuera estrictamente oficial, aun cuando la secretaria del
director jugara al Dr. Jekyll y Mr. Hyde, mostrando una
lnguida expresién de aburrimiento del horizonte del bur6
hacia arriba y unas piernas ostensiblemente abiertas horizonte
abajo. Nunca entablé conversaciones de retrete sobre pelota y
mecanégrafas. Nunca

8:36 a.m.

se cagé (ni siquiera mentalmente) en la madre del jefe. Nunca
deseché lapices servibles y empleaba el papel por ambas caras
para los borradores. Jacinto Gutiérrez Pena, hasta aquel dia
aciago, nunca soii6 en horario de trabajo.

En cambio, desde entonces ocurrié una catéstrofe geol6gica
en su vida. Su Gondwana mental estalld, granada de
fragmentaci6én, en microcontinentes. Cada uno por su rumbo.
Todos poblados de suefios que emergian después de tantos afios
ocultos bajo una espesa capa de sedimentos, reincidencias y
planes de trabajo. Y entonces la erosién, topo implacable, viene
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y hurga y exhuma suefios amarillentos de tan all4 en el fondo
sofiados, que se encandilan con el Sol. Y se quedan suefios no sé
qué hacer. Y se dan a las trastadas y a quién sabe qué raros
desempefios.

Contrajo la costumbre de adquirir paisajes a través de la
ventanilla del 6mnibus, y en varias ocasiones lleg6 tarde, bien
porque transgrediera absorto su parada, bien porque se bajara
dos kilémetros antes para admirar las flores de pascua que
inauguraban el invierno (o el sitio donde debia quedar el
invierno). Sostuvo didlogos con desconocidos, recogi6é pelotas
extraviadas, presencié besos furtivos, adulterios, accidentes de

trénsito, inundaciones y marejadas con peces abandonados

Ny

.
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.
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sobre la hierba de los parques. Descubri6 que la ciudad ng e
de utilerfa, que los hombres cometfan la imprudencia de viviy,
A veces aparecia en la oficina al mediodia. Cuando el jefe ),
solicitaba, con el tacto adeudado por sus inmaculados afios dg
servicio, alguna (la més insélita) justificacién, Jacinto extrafy
de los bolsillos bujfas en desuso, flores, insectos (vivos) y hojas
secas. Después se alejaba hasta su puesto, donde llenaby
modelos durante toda la tarde, con la sorpresa del hombre que
se siente desobedecido por sus manos. Trataba incluso de
extraviarse en el laberinto de nubes y techos encarcelados en ¢
horizonte cuadrangular de la ventana. Pero sus manog
continuaban, con el entusiasmo de mangostas en un almacén de
huevos, redactando cifras directivas e informes de balance,
Cuando el horario asestaba su estocada mortal en el vientre de
las cinco, las manos ordenaban los papeles, clausuraban las
gavetas, manipulaban lacres y sellos, recogian el bur6 y
comprobaban, al retirarse, que la
satisfactoriamente cerrada.

puerta quedara

8:37 a.m.

Mientras salfa a la calle, Jacinto sentfa un deseo incontenible de
golpearlas, de castigar la traicién de sus manos, pero n;) le
quedaban manos con qué golpear a sus manos.!

Es conocida la fascinacién que ejerce la originalidad sobre
ciertas mujeres. Dados sus nuevos hébitos, Jacinto subié varios
puntos en la bolsa de valores sexuales, sobre todo para la
secretaria del director, que aumenté gradualmente el angulo
entre los catetos de sus piernas, hasta que se hizo imposible la
aplicacién del teorema de Pitdgoras. En la medida en que
Jacinto insitia en ignorar sus invitaciones trigonométricas, la
muchacha comenzé ciento ochenta, noventa, sesenta, cuarenta
y cinco, treinta (un 4ngulo notable tras otro), cero grados, a
cerrar las piernas, mientras sobre el horizonte del buré la
indiferida aburrencia iba siendo sustituida por una socarrond
expresién de sospecha —injusta y frecuente en paises donde €l
patriarcado se ejerce con rigor profesional, y algunas damas s
regodean en su condicién de victimas.

En casa todo iba adquiriendo un tono cada vez mfs
dramético, quizés porque su hoja de servicios no fuera tar

1. La rebelién de las manos, asunto harto tratado en la literatura aped&li”d‘j
suele atribuirse a inercia congénita, hébitos adquiridos y razones mwd:
explicitas. Se sofoca hundiéndolas en arroyos, vientos alisios, tierra desmenuzd

o dejéndolas resbalar sobre vientres de muchachas. La superficie irascible e/
planillas esté contraindicada.
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impecable, quizds porque hay conductas inadmisibles después -

de veinte afios de conductas admisibles; quizés porque el amor
es un animalito indefenso que los hébitos van devorando con la
impunidad de saberlo acorralado, y por €so cuando aparece
algin depredador desconocido y comienza a devorar hébitos, se
rompe el equilibrio ecolégico, las cazuelas se niegan a sentarse
sobre el fuego, los palitos de tendedera coletean y muerden
dentro de la bolsa, los gladiolos del jardin se emborrachan. Eso
explica que cuando regres6 cierta tarde y a cierta hora (la
contabilidad de Jacinto era ya tan difusa que ha sido imposible
dilucidar el dato), la esposa lo habfa abandonado llevandose los
hijos, las camisas, los muebles, las litografias, los efectos
electrodomésticos, la cama

8:37 am.

matrimonial, los recibos, los interruptores de la luz, el patio, los
crisantemos embriagados 2 y la casa. Jacinto no sintié la méas
leve sorpresa. Se paré un momento ante el sitio donde estuvo su
casa y husme6 con curiosidad las rocas sobre las que habfa
descansado tantos afios, el hueco macabro del desagiie, la
cisterna, la rafz de un &rbol, decapitado quién sabe cuéndo.
Trat6 de restafiar la herida que siempre queda en el rostro de la
tierra cuando le arrancan una casa de cuajo, pero la tierra
continué desangréndose lentamente, aunque los vecinos,
agolpados a su alrededor, no se dieran cuenta de que la sangre
les echaba a perder sus zapatos nuevos. Jacinto miré hacia
arriba, al alto puntal del cielo sostenido por las nubes, y se eché
a refr. Los vecinos, despavoridos, huyeron a refugiarse tras sus
platos de frijoles negros, frente a sus televisores. Allf se
atrincheraron en espera de nuevos acontecimientos, pero nada
sucedié. El barrio regres6 gradualmente a la anormalidad.

Desde entonces Jacinto no recibe cuentas, ni llamadas
telefénicas, ni citaciones, ni cartas, ni siquiera notas deslizadas
por debajo de la puerta; por la inhabitable razén de que no
tiene puerta, ni teléfono, ni casa. Duerme en un parque de
Miramar (que el autor y yo hemos acordado omitir, para
sustraerlo de las posibles giras de los posibles turistas
nacionales y extranjeros), sobre un banco cuya superficie de
granito cede tiernamente para no incomodarle el suefio. En ese
lugar exacto, la naturaleza se ha confabulado para que nunca

2.No se trata de un error, sino de un hecho cientfficamente comprobado:
cuando los gladiolos se exceden en el consumo de bebidas alcohélicas, suelen
convertirse en crisantemos. El proceso parece, hasta el momento, irreversible.
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llug\?a, nunca haga frio ni excésivo calor, a‘un cuando sobre la
¢ludad diluvie, nieve (en el hipotético caso de que), aunque
azoten ambas costas marejadas peligrosas para las
embarcaciones menores, o el Sol derrita los postes telef6nicos
interrumpiendo las vias puiblicas.

Si bien es cierto que nadie lo ha visto bafiarse, que conserva
la misma ropa de aquel dfa en que pasé a ser un ion libre, su
aspecto no es el de un hombre abandonado: de su piel se

desprende un aroma a hierbas recién cortadas.

8:38 a.m.

Los habitantes de la ciudad lo miran con unos ojos distintos a
los que emplean para el nimero de la guagua o el periédico,
unos ojos donde resulta imposible separar la compasién de la
ternura. Aunque los de algin transeinte estén demasiado
absortos en mirarse las médicas miserias de todos los dfas, y ni
siquiera lo vean, por muy extrovertida que sea la imagen de
Jacinto. Pero cuando, como ahora, una muchacha cruza sin
mirarlo, con los ojos brillantes y himedos de quien extravi6
juntas todas sus sonrisas, Jacinto abandona a los nifios, corre
hacia ella, y le entrega una reverencia, la flor de su ojal y ciertas
palabras que guarda con mucho cuidado en el segundo bolsillo
del chaleco para casos semejantes.

Si encuentra algn ex compaiiero de trabajo, Jacinto le habla
con indulgencia, desliza comentarios intrascendentes,
actualidades en proceso de desactualizacién. Ellos se sienten
generosos por haber condescendido a una conversacién pablica
con hombre de reputacién tan sospechosa como Jacinto. Esa
noche juegan, durante el suefio, a ser buenos, nobles y
desinteresados. A la mafiana siguiente despiertan con una
nebulosa inquietud que ird contaminando, una por una, sus
ideas més categobricas, sus afirmaciones endémicas. El proceso
es solapado y ellos s6lo se enterardn cuando ya sea tarde. O

noche.

8:40am.  pluml

Luis Manuel Garcia
Cubano. Investigador cientffico, periodista, narrador. Por su obra obtuvo los

premios “David”, “Luis Felipe Rodriguez” y Casa de las Américas. Entre sus
libros deben anotarse Sin perder la ternura, Los forasteros, El planeta azul,
Habanecer.




IVAN DE LA NUEZ

OCCIDENTE Y PERIFERIA:
LA CUERDA FLOJA Y
LA CADENA PERPETUA
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1. La modernidad tiende su Cuerda y,
tical restaurando continuamente Clert,
zonas espaciales generadoras de Vértyy
y perpetuidad. .

En el subsuelo de su horizontalig
occidental autocentrada, cobija las py,
mesas de un proyecto progresivo e ing,
pora sus relaciones con la periferiaat
vés de una situacién pendular.

Desde un punto imaginario del esy
cio, el péndulo traza su recorrido de up,
costa a otra; aunque en ambas produ
efectos y estragos bien diversos.

El cerco que demarca a las dos partg
contiene a la geografia pero la desbord;
Tiene més afinidad con el deseo y elte
rror. Deseo de ‘‘ascender’” al mundo o
cidental, terror de precipitarse aun mé
hacia la periferia (sintomas inherentes
vértigo) que hacia la linea del Ecuador,
los meridianos y los trépicos de Cancero
Capricornio. En realidad, estos ultimos
nos quedan asociados, en el recuerdo le
gitimado de la literatura moderna, pri
mero como memoria de un par de no
velas de Henry Miller antes que como ¢l
detalle de un preciso ejercicio cartogré
fico. Menos adn como la preocupacién
antropolégica por reconocer la experien
cia existencial de los seres que habitan
en el mas alla del recinto estratificadode
la sociedad nor-occidental.

El prefacio histérico de esa modemi
dad, y de sus discursos totales, se en-
cuentra en estrecha conexién con e
completamiento del universo 'y de su
geografia global. Es contiguo a su naci
miento y a su propio despliegue. El ept
logo de la misma parece haberse acen
tuado definitivamente en los ultimos
decenios. La modernidad tiene hoy ex
tendido un certificado de defuncién o,
menos, se le supone seriamente en
ferma, virtualmente agotada.

Hablamos de una modernidad que
nace e intenta reconstruir al mundo
desde los modelos occidentales (centra
les), que expande por toda su periferia.
Asimismo alimenta ese universo y €508
relatos con submodelos o modos perifé:

ricos convenientemente estratificados €/
Occidente. Todo esto en el sentido de
juego especular. Frente a un espejo co
cavo, se intenta hacer aparecer un o
ginal hermoso Cuya imagen es deformeé
Se extiende una linea que relaciona -
partir de sus confinamientos— a mil

ples pares y a consecutivas reproduce®
nes.



A Occidente le estarian reservados, en
tanto original, aquellos valores tradicio-
naimente ‘“positivos” de la cultura.
Mientras que en la periferia operarian re-
producciones “tgrato!é_gjcas" de aque-
llos: Una formacién civilizada, préspera,
pacifica y sagrada, frente —y sobre—
una alineacién barbara, pobre, violenta y
profana.

Asi emergerian las claves intelectuales
del discurso de dominacién. Sus conse-
cuencias culturales en la periferia esta-
blecerian ambiguas opciones de repro-
duccién o apreciacién con respecto a los
valores hegemonicos. Repeticiones o
confrontaciones culturales matizadas
por miltiples variables, pero finalmente
insertadas en el proyecto moderno, y
dentro de su periplo unificador y univer-
sal.

Desde el siglo XVI se reiteran, con in-
negable constancia, estas escalas. Luego
del descubrimiento y la conquista de
América, el capitalismo resuelve centra-
lizaciones e intercomunicaciones des-
conocidas anteriormente y teje, durante
cinco centurias, todo un programa do-
minante con el objetivo de edificar una
modernidad global.

El proyecto cartesiano que comienza a
inundar el discurso occidental concede a
la Razén un estatuto constitutivo que
marca las pautas filoséficas, juridicas e
histéricas de la modernidad.

Esa modernidad, instauradora de dis-
cursos, practicas y cosmovisiones, co-
mienza *a adquirir conciencia de su
agotamiento en virtud de un consenso
relativamente amplio en el pensamiento
contemporéaneo: el incumplimiento del
itinerario emancipatorio y racional que
prometia su proyecto.

Tanto por la via liberal burguesa, en
todo su recorrido, cuanto por la variante
manxista y de la revolucién proletaria, es-
tas insatisfacciones son aludidas y se da
cuenta de ellas —de uno y otro modo,
con una u otra explicacién— en buena
Parte del pensamiento occidental de los
u]tumos tiempos.! El neoconservadu-
riSmo. norteamericano, el postestructu-
ralismo francés, los continuadores de la
te'Of.l'a critica alemana, el pensamiento
debil italiano o fracciones del neomar-
XIsmo anglosajon, han ofrecido conside-
rable liderazgo a las recientes discusio-
nes desde presupuestos disimiles, en
muchas ocasiones opuestos, a través de
los cuales se puede reconocer la fase cri-

tica en que hoy se encuentra la cultura
occidental.

Como quiera que estas corrientes tie-
nen lugar en centros de dominacién cul-
tural —lo que no quiere decir que todos
sus autores participen activa o conscien-
temente de su estrategia—, y que los pai-
ses periféricos gravitan por su propia
dependencia alrededor de la crisis del
modelo moderno, tales estilos de pen-
samiento se han ‘‘disuelto” o han sido
apropiados fragmentariamente en dichos
paises, donde se han alistado en las po-
Iémicas acerca de nuestra situacion cul-
tural.

Es posible sugerir que la crisis de la
modernidad no sélo implica el fin de un
proyecto emancipatorio y liberador. Tam-
bién presenta la quiebra de un modelo
de dominacién; mas si nos adentramos
en las relaciones centro-periferia.

Esta circunstancia tiene un rango his-
torico virtualmente identificable. Es apre-
ciable tanto en los quebrantamientos de
la dominacién interna en los propios pai-
ses centrales (protesta, contracultura,
desborde de los margenes, nuevos su-
jetos sociales) como en los movimientos
de liberacién nacional, la descoloniza-
cién formal y la busqueda de la especi-
ficidad propia de las sociedades depen-
dientes.

Entonces, un desafio consecuente a la
colonizacién entrana un reto a los pre-
supuestos modernos y dominantes, a los
cuales se adscriben todavia fracciones
del pensamiento periférico para plantear
un relato de emancipacién.

Si los metarrelatos de la modernidad
ya han demostrado su crisis, es inne-
gable reconocer la implicacién paradé-

1. Para ampliar esta descripcién, cfr. Jurgen Haber-
mas: El discurso filoséfico de la modernidad, Tau-
rus, Barcelona, 1984; Marshall Berman: Todo lo
sélido se desvanece en el aire, Siglo XXI Editores,
México; Gianni Vattimo: £/ fin de la modernidad, Ge-
disa, Barcelona, 1986.

También Josep Pic6: “Introduccién’; David
Frisby: “‘Georg Simmel: Primer soci6logo de la mo-
demnidad”; Habermas: “Modernidad vs postmoder-
nidad"”, y Albrecht Wellmer: *“La dialéctica de la mo-
dernidad y postmodernidad’’. Todos en Josep Pic6
(comp.): Modemidad y postmodernidad, Alianza Edi-
torial, Madrid, 1988.

2. Nelly Richard ha llamado particular atencién so-
bre esta suerte de “‘comodidad teérica’. Cfr. La es-
tratificacién de los mérgenes, Francisco Zegers Edi-
tor, Santiago, 1988.

3. Gilles Deleuze: Légica del sentido , Barral, Barce-
lona, 1970 (subrayado mio).
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jica de que los metarrelatos de la domi-
nacién —aunque no ésta— ya conocen
ciertas fisuras.

Las legitimaciones en la asimilacién de
la otredad, el descentramiento, la espe-
cificidad, las culturas locales, el mito, la
cultura popular, el irracionalismo, la dis-
continuidad integran el nuevo discurso
cultural de Occidente, y nos indican que
la dominacion, si bien continta, adopta
términos y adecuaciones tacticas distin-
tas.

Es aconsejable guardar cierta cautela
y cuidar que el discurso tercermundista
de descolonizacién —en tanto pretensién
de enunciado no dependiente— se con-
vierta también en un metarrelato, nor-
mativo e invariable: espejo de los discur-
sos de totalidad a los que se enfrentaba.

La estrategia teérico ideolégica que
propone los presupuestos de wnidad
(unidad de carencias, subdesarrollo,
pobreza, dependencia, culturas domi-
nadas) no tiene, necesariamente, que
constituirse en una estacion final para el
pensamiento periférico; mas bien puede
operar como un punto de partida, un
cierto ordenamiento de las piezas que
luego activaremos.?

Es.menester apartarnos de aquellos
metarrelatos dominantes, pero igual-
mente evadir los ‘‘metarrelatos de los
dominados’ que actuaban como anta-
gonistas y criticos de los primeros, sin
abrir una perspectiva otra, de orden po-
sitivo, capaz de actuar y discursar contra
la dominacién, pero no desde los mapas
trazados por sus enunciados.

Se trataria, tal vez, de provocar, méas
que un discurso, un sentido. Y un sen-
tido tal como lo ha visto Deleuze; no des-
cubrirlo, “restaurarlo ni reemplearlo,
sino... producirlo, mediante una nueva
maquinaria’’.?

En décadas anteriores, varios pensa-
dores entrevieron en el proyecto mo-
derno, cargado de promesas futuras, sus
ocultos aprisionamientos. Hoy algunos
prefieren aferrarse a ese proyecto ven-
cido, deteriorado o inconcluso (como
prefiera llaméarsele) e ignorar sus aprisio-
namientos por la sospechosa razén de
que en él localizan un discurso sobre el
porvenir.

;Desfasaje histérico propio del subde-
sarrollo o incapacidad critica ante los
nuevos discursos? ;Abrazo a una moder-
nidad agotada porque nos permite pro-
meter un futuro —cualquiera, no im-




porta— que haga de contrapeso al terror
implicito de explicar nuestra existencia
presente?

En 1992 se rememora el origen hist6-
rico del gran proyecto moderno. Los ri-
tuales que lo reverenciaran no pertene-
ceran ya a la modernidad. Un destino
irénico, pero previsible. De este lado del
mundo, tampoco nosotros somos moder-
nos, y, como sabemos, no por haber
atravesado los hartazgos de esa moder-
nidad, sino, precisamente, sus desnutri-
ciones. No un ya, pero tampoco un
todavia. Una condicién singular y para-
déjica, cuyos diagramas no han sido
completamente dibujados y cuyas ecua-
ciones estan por resolver.

2. En el Mahabaratta, Peter Brook incor-
pora innumerables idiomas y cédigos
culturales del asi llamado Tercer Mundo.
Los mdsicos anglosajones desbordan su
polirritmia con compases de Africa, Asia
y América Latina. Las estrellas occiden-
tales de rock se ocupan —si es ante las
camaras, mejor— del Amazonas, de las
tribus indigenas o las Madres de la Plaza
de Mayo. En el Centro “George Pompi-
dou", los europeos se deleitaron, sin ne-
cesidad de viajar por Nigeria, Nepal o el
Orinoco, con los Magos de Ia Tierra, re-
produciendo a escasos metros del Arco
del Triunfo una experiencia que, aunque
bastante descontextualizada, no es del
todo indtil a la cultura occidental.

Todos estos casos —y muchos otros—
forman parte de un efecto expandido de
la cultura contemporanea que el pos-
modernismo ha distribuido con cierto ca-
racter normativo. Nada de esto es abso-
lutamente nuevo, pero el modo en que
se experimenta y sus proliferaciones cre-
cientes revisten singularidades que pre-
cisan atenderse. Por méas banales que
nos parezcan, y en realidad muchas lo
son, estas estrategias de incorporacién
no deben ser ignoradas.

Gerardo Mosquera ha anotado las ma-
neras en que estas culturas periféricas
inundan gradualmente los centros occi-
dentales del arte, y las reconstrucciones
tanto como las deformaciones, que ocu-
rren luego de estos encuentros.4

Ciertamente, estas consecuencias pa-
recen enriquecer y revitalizar al mundo
occidental. Lo que no ests claro adn son
los resultados favorables que queden a

la periferia tras este interf:ambl?. E'e a:u
la pregunta de Nelly Richard: ¢Has 2:
dénde esta critica a la unlver_salldad de
sentido, dirigida contra el sistema he-
geménico de una cultura autocentrada,
es capaz de liberar nugvas conductas,
cuyo efecto sea descolonizador?>

O la alerta que nos sugeria Geeta Ka-
pur: “Si bien el posmodernismo parece
reconciliar la otredad como nunca antes
en la historia de la cultura capitalista,' lo
hace (...) mediante un proceso de dife-
renciacién tan infinito que todas las
identidades se destruyen de cualquier
forma’’.6

Lo cierto es que la variante posmo-
derna puede repetir, con un gesto dife-
rente, un sentido similar al de la moder-
nidad y enmascararlo en la cadena de
dispersiones y descentramientos que
nos propone; aun cuando esos descen-
tramientos, y sus fugas, pueden auxiliar-
nos a franquear nuevos umbrales y en-
contrar horizontes més democraticos y
descolonizados.

Es preciso, eso si, puntualizar que los
asuntos de descolonizacién y emancipa-
cién en las culturas periféricas, aunque
atraviesan la querella modernidad-pos-
modernidad, se instalan més alla de ella
y la subyacen, transitando un camino
complejo, tal vez mas sombrio, que con-
tiene sus propias interrogantes.

Se despliegan entonces, ante ese pa-
norama y esas interrogaciones, los con-
ceptos que se alojan en los dispositivos
de la identidad cultural. Hay en estos l-
timos toda una tentativa de actuar frente
a los modelos de dominacién occidental.

Ahora bien, ;en qué consiste esta di-
mensién? ;Cémo se ejecutan las nuevas
alineaciones de la confrontacién?

4. Cfr. Gerardo Mosquera; “Tercer Mundo y Cultura

Occidental”, en E/ L3piz, No. 58, 1989.

5. Nelly Richard: op. cit,, p. 44.

6. Geeta Kapur: “Tradici6n y contemporaneidad en

las bellas artes del Tercer Mundo”, Debate abierto,

tradicién y contemporaneidad en la pléstica del Ter-

cer Mundo, Centro Wifredo Lam, noviembre, 1989,

7. Anibal Quijano: Identidad, modernidad Y utopia
en América Latina,

8. He esbozado estas ideas con anterioridad. Cfr.:
“¢Otra vez la espada y la cruz?”, en México Indi-
&ena, No. 14, noviembre, 1990, También bajo el ti-
tulo (original) “‘;Democrates Alter? Acerca del medio
milenio y los quinientos afos que vendran', en Casa
de las Américas, No. 182, 1991.

9. Cfr. Anibal Quijano: op. cit.

10. Dore Ashton: “Third
tempordnea, No. 4, 1990,
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World First-rate”, en Con.

De modo general, parten dgs_de la un;
dad fundamental que identifica a |
sociedades periféricas: su caracter g,
pendiente. Seriamos una comunidag
idéntica en la medida que tenemos ¢
mismo enemigo y afrontamos una by
talla semejante. Pero una vez transgre
didas estas generalidades, los criterigs
comienzan a expandirse y suelen sg
conceptualmente ambiguos y contradic.
torios. De ahi que el propio concepto de
identidad cultural sea todavia, y sobre
todo, una estrategia ideol6gica puesta en
escena.

Histéricamente, la /dentidad ha estado
asociada al recorrido constitutivo del sa-
ber en la cultura moderna: semejanza,
progresion, continuidad, similitud, tra
diciones enmarcadas en largas series
historicas. Aceptacion de cambios pro-
gresivos lineales, sin asimilar irrupciones
caéticas que descompusieran el sistema
cultural hegeménico de la modernidad.

Hoy, bajo el estimulo de los nuevos
desafios, lo que recoge en gran medida
el discurso de la identidad es, también,
un proceso de estratificacién y centrali-
zacién. Es la basqueda de un trazado
mediante el cual se logren conectar las
singularidades susceptibles de ser ge-
neralizadas para obtener, en su conver-
gencia, la alineacién de una fuerza glo-
bal que se aprestara frente a otra. Estas
operaciones retoman tanto figuraciones
autéctonas originales, como enunciados
modernos que puedan restituir el signi-
ficado ut6pico que ambos proponian. Es
replanteada la cuestion del origen e in-
tegrada en una estrategia de emancipa-
cién hacia el mafana. Pasado y futuro se
legitiman respectivamente Yy en sus via-
jes de ida y vuelta el presente parece es-
currirse.

Una solucién que entrama el retorno
del origen con la perspectiva emancipa:
toria de la modernidad.

Anibal Quijano ha sido explicito en
cuanto a este lazo: se propone una inte:
gracién conceptual Y préctica de la racio-
nalidad original precolonial, de recipro-
cidad y solidaridad, con Ja primigenia
racionalidad moderna que replanteaba la
emancipacion social y cultural. 7

Ahora bien, si queremos retomar [a
emancipacién como probabilidad a sU
Vez racional y deseable, no hay que st
blimar el discurso que la envolvié en [2
totalidad para demolerlo luego junto @
ella. Tras el discurso de liberacién se di



suelven, se obvian, sistemas de poder y
control que apenas son atendidos en la
globalidad inminepte'de la contraposi-
cion Occidente-periferia.

La totalidad es una magnitud que
puede permenecer escindida de un pro-
yecto de emancipacion. Y éste puede ser
pensado ramificadamente, en términos
especificos y circunstanciales.

Somos herederos de un discurso anti-
colonialista que generalmente propulsa
uhacia afuera” salidas de autodetermi-
nacién e independencia en la misma me-
dida que comprime con esquemas auto-
ritarios en el interior de las naciones
periféricas. Ambigliedades persistentes:
se construyen modelos periféricos pre-
cipitados tras las huellas de las estruc-
turas centrales de dominacién que se
combaten. “Deshistorizaciones’, en el
orden juridico-politico, de la légica cul-
tural de los paises dependientes.8

Las relaciones interculturales en las
sociedades periféricas entablan, con los
aparatos culturales, quizds con mayor
profusion que en Occidente, encuentros
mas conflictivos y marginaciones mas
expandidas. En los méargenes de la insti-
tucién se instauran hegemonias y legiti-
_maciones de las cuales afloran perspec-
tivas emancipatorias alternativas: unas
opciones de confrontacién con la situa-
cién dominante de los centros, las cuales
provienen de su propio conflicto con ins-
tituciones internas y dependientes que
funcionan como pivotes o resortes de la
dominacion.

Tras los pasos de Weber, el pensa-
miento occidental mas reciente ha divi-
sado en la crisis del proyecto moderno la
consecuencia de un triunfo: el de la ra-
20n instrumental (de burocratizacion y
Poder crecientes) sobre la raz6n sustan-
tiva, que se comprendia en el proyecto
llustrado de compensar los 4mbitos del
arte, la ciencia y la moral, Habermas lo
ra:CUmlé de esa manera en su discurso de

epcion del Premio Adorno, desde el
ﬁ)l:]al. como sabgmos, hizo estallar pro-

gadas polémicas en la pasada dé-

cada.
; r:\('1){irs;acerca de nosotros, el propio Qui-
comprendido esta circunstancia
r:oesn_'t:orrmnos la_tinoamericanos ?l me-
tfumentaTo el triunfo de una razén ins-

sobre una razén histérica.?

N}°.debemos prescindir de estas pro-
zz:'sc'ﬁ”esy ya que Ia_s culturas pgrifé-
an estado asociadas a la raciona-

lizacién instrumental de la modernidad
en su condicién dependiente. Es posible,
sin embargo, realizar otras lecturas.

En las sociedades dependientes no en-
contramos, precisamente, el agota-
miento de una razén instrumental. Esto
implicaria que hemos agotado la moder-
nidad y no que la hemos vivido deficita-
riamente. El discurso y las préacticas de
emancipaciéon se desgastan, probable-
mente, tras el fracaso de un deseo ins-
trumental, que pretende instaurar,
desde la voluntad, una racionalidad mo-
derna sin consumarla realmente. Hay la
sensacion de estar ya en un punto al que
verdaderamente no se ha arribado. Se es
‘““posmoderno’” desde el momento en
que se intenta encontrar, por la via del
deseo, una modernidad racional nunca
cumplida.

Esta situacion es capaz de ofrecer al-
gunas salidas peculiares. Por una parte
le concede una posibilidad a flujos de de-
seo poco instrumentalizados, que pue-
dan promover ciertas liberaciones. Por la
otra, dejaria opciones racionales capa-
ces, tal vez, de encontrar varias compen-
saciones en los modelos sociales.

Un artista cubano, José Bedia, ha con-
seguido como pocos mostrarnos a un
hombre que subraya la continuidad del
pasado en el presente, que es moderno y
primitivo a la vez; civilizado y salvaje, oc-
cidental y no occidental.l0 No hay que
pensar, sin embargo, que ese hombre
estd en el camino entre una y otra con-
dicién.

Por escéptico que parezca, ese camino
no existe. Es otra invencién del discurso,
por la cual se han aventurado autores de
todas las partes en juego.

Nuestras culturas viven una espacia-
lidad singular que no nos remite a un
viaje ni a un puente por el cual arribar a
una metamorfosis (0 una sintesis) final,
sino a un decursar propio con unas 16-
gicas especificas. Unas errancias verti-
ginosas que precisan ser indagadas en si
mismas.

El pensamiento emancipador prece-
dente en nuestras culturas siempre se
vio a si mismo como instaurador de una
era. Como el amanecer de un nuevo
mundo que emergeria del pasado sin los
lastres dominantes de su circunstancia
anterior. Nuestra experiencia presente
no parece presentir una condicién inau-
gural. Algo nos dice que vivimos la per-
petuidad de una época y un discurso. Y
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que en las laderas de ese tiempo, en sus
confines, pensar en términos de libera-
cién, descolonizacién y emancipacién,
puede resultar un imposible, o un retro-
ceso fatal e inevitable hacia antiguos pa-
radigmas.

Pero hay todavia un espacio incon-
mensurable que explorar. Es posible
darle al pensamiento otros usos y ha-
cerlo recorrer otros modos. Quizads mas
modestos, tal vez no cautivados por el
afan de hacer explotar aparatosamente
los edificios de la dominacién. Mas bien,
una opcién que nos haga abrir una ven-
tana e interrogar unas salidas. Una con-
tribuciéon en la probabilidad de descolo-
nizarnos un poco maés, de /os otros y de
nosotros mismos. plurl

Ivan de la Nuez

Cubano. Historiador, critico y ensayista. Es profesor
en el Instituto Superior de Arte, La Habana. Entre
sus trabajos recientes destaca La democracia cris-
tiana en la historia de Chile.

e ——
= Rt

3T




MARIE CHAUVET Y

MARYSE CONDE:
IDENTIDAD FEMENINA,
IDENTIDAD RACIAL

a literatura caribefia ha al-

canzado su méximo esplen-

dor en el siglo XX. Las lite-

raturas nacionales de la re-

gién, cada una con su ritmo

¥ cadencia, han transcurrido
por diversas etapas, desde la emergencia,
como literaturas coloniales, hasta su ma-
durez en la contemporaneidad.

Esta creciente presencia se manifiesta
en todos los 4mbitos de la creacién lite-
raria; no se reduce a nombres de reco-
nocido prestigio y supone la existencia
de un dindmico proceso literario, soste-
nido y feraz. Su riqueza reside en su mul-
tiplicidad genérica. A esta diversidad
han contribuido las escritoras.

Ellas se han incorporado al quehacer
creativo en la medida en que sus condi-
ciones de vida, como mujeres, se lo han
permitido. De la escasez numérica ini-
cial, restringida a un sector de la socie-
dad, hasta la diversidad de las creadoras
contemporéaneas, el trayecto ha sido
largo pero fructifero,

El acceso a la educacién, la indepen-
dencia econ6mica, la libertad en la elec-
ci6én profesional, el tiempo libre para la
creacién han sido etapas previas y nece-

NARA ARAUJO

sarias. Esto quizés podria explicar por
qué la eclosién de una literatura feme-
nina en el Caribe es, esencialmente, un
fen6meno de los tGltimos decenios de este
siglo.

La emergencia de este corpus ha inci-
tado a la reflexién ¥ la polémica en torno
al universo literario de las escritoras.
Uno de los temas reiterados en la més re-
ciente critica sobre literatura caribefia es
la creacién femenina. La bibliografia
acumulada! muestra el crecimiento de
una producci6n que ha alcanzado un alto
nivel de realizacién artfstica.

Tres voltimenes ejemplifican esta ple-
nitud creativa: la antologia de narrativa
femenina en el Caribe, Her True-True
Name,? la recopilacién de ensayos sobre
literatura femenina caribefia, Qut of the
Kumbla 3 y ]a memoria de la Primera
Conferencia Internacional de Escritoras
Caribefias, Caribbean Women Wri-
ters. 4 Estos textos revelan la potencia y
el futuro de un fenémeno literario de
amplio diapasén. Lg celebracién de con-
ferencias internacionales 5 evidencia el
aliento y el vigor de creadoras e investi-
gadoras,

La critica feminista en e] Caribe no ha
56
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desconocido el alcance de la critica fe-
minista del “primer mundo”. Sus avan-
ces, en la encomiable labor de arqueo-
logia literaria o la develacién de una
nueva perspectiva en la tradicién lite-
raria femenina, mediante el anélisis de
un corpus ad hoc y paradigmaético. Tal
es el caso del ya clasico texto, The Mad
Woman in the Attic, 6 estudio de la no-
vela inglesa del siglo XIX escrita por
mujeres. La praxis feminista se ha arti-
culado como un cuerpo teérico que se co-
munica con otras teorfas de raigambre
semiética, marxista O postestructurs-
lista.

La recepcién en el Caribe no ha sido
Pasiva ni mimética. Desde una posicién
creadora, se ha dialogado con las tesis
del feminismo francés 7 sobre la escriturs
femenina. En otra direccign se ha refle
xionado en torno a la existencia de una
tradicién literaria femenina en el Caribe

* Yy su relacién con el canon.8 Estos aspec

tos, centrales para el feminismo norte
americano, no podrian adaptarse mecé
nicamente a procesos literarios disfmilés
de aquellos que han suscitado este d¢
bate. Una posicién constructiva y ant
dogmatica, que no hipertrofia el papé
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del género o de la raza, es punto de par-
tida de Carole Boyce Davies y Elaine
Savory Fido, en su prefacio a Out of the
Kumbla. Ambas manejan el feminismo
y el womanism,® en sus relativas proyec-
ciones y posibilidades.

El estudio de la creacién femenina
en el Caribe —vista como un
todo—, supone su insercién en un pro-
ceso literario de maltiples aristas. La li-
tefrtura caribefia, suma heterogénea de
distintas literaturas nacionales, presenta
acusadas especificidades.

En comparacién con la literatura la-
tinoamericana / continental  —bloque
nada homogéneo—, la literatura en el
Caribe es resultado de un proceso similar
dg coloniaje, dependencia y emancipa-
cién. Pero su tempo ha sido distinto,
tanto en la formulacién y praxis de un
proyecto nacional / liberador, 10 como de
la_consecuente evolucién de sus litera-
turas nacionales.

En otro sentido, la literatura caribefia
se proyecta en distintos ejes: participa
de la problem4tica del espacio continen-
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tal de habla espafiola (Cuba, Puerto
Rico y Rephblica Dominicana). En otras
zonas se comunica, con ambivalencia,
con las literaturas metropolitanas a tra-

1. Ver “Caribbean Women Writers: A selected Bi-
bliography”, en Caribbean Women Writers. Essays
from the First International Conference (ed. Selwyn
R. Cudjoe), Wellesley, Mass., 1990 pp. 365-375; Jeni-
phier R. Carnegie, “Selected Biography of Criticism
and Related Works” en Out of the Kumbla. Carib-
bean Women and Literature (ed. Carole Boyce Da-
vis y Elaine Savory Fido), Trenton, N.J., 1990
pp. 373-394.

9. Her True-True Name (ed. Pamela Mordecai y
Betty Wilson), Oxford, 1989.

3. Out of the Kumbla.

4. Caribben Women Writers.

5. La primera conferencia internacional de escri-
toras caribefias fue convocada en 1988 por el Depar-
tamento de Estudios Negros de Wellesley College.
La participaci6n entonces incluyé (principalmente)
a escritoras y criticas del Caribe angl6fono. Pero, de
hecho, aquel encuentro constituy6 el “acto fundacio-
nal” de la escritura femenina en el Caribe. Selwyn R.
Cudjoe, su animador y editor del volumen citado en
la nota uno, logr6 incluir otras contribuciones sobre
el resto del Caribe. La vocacién integradora de las
escritoras y su critica qued6é didfanamente expre-
sada. Dos afios més tarde, convocadas por la Univer-
sidad de las West Indies, en Trinidad Tobago, se
reunieron representantes de las distintas 4reas cari-
pefias. Para esta ocasién, la profesora y critica Helen.
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Pyne-Timothy, logré ampliar el espectro temético
de la conferencia y sus participantes. El aliento crea-
dor de estos intercambios y sus logros cientificos
son indicadores del vigor de la voz femenina en el
Caribe.

6.Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, The mad-
woman in the attic, New Haven, 1979.

7. Joceline Clemencia, “A Curagao Woman and her
Male Critics (towards a Caribbean Feminist Theory
in Curacao)”. Ponencia presentada en la Segunda
Conferencia Internacional de Escritoras Caribefias,
Trinidad-Tobago, abril, 1990.

8.Evelvn O'Callaghan, “Feminist Consciousness:
European / American Theory, Jamaican Stories” en
Sargasso, nimero especial, 1988; West Indian Lite-
rature and its Political Context (Actas de la Séptima
Conferencia Anual de Literatura de las West Indies,
25-28 de marzo, 1987), pp. 27-52.

9. Womanism (de Woman) es un término acufiado
por Alice Walker para referirse a cualquier obra es-
trechamente ligada a la identidad cultural afrocén-
trica. Ver Carole Boyce Davies y Elaine Savory
Fido, (ed.), Out of the Kumbla, pp. XI-XIIL

10. El proceso global de independencia ocurre con un
ritmo distinto al de los pafses continentales (no ca-
ribefios) y, a la vez, entre los pafses caribefios. La
aparicién tardfa de la conciencia nacional en los te-
rritorios de habla inglesa y su acceso masivo a la in-
dependencia en los afios 60; la permanencia de un
sistema explicitamente neocolonial, como el de los
“departamentos franceses de ultramar” y de un “es-
tado libre asociado””; la existencia de un gobierno del
pueblo en la mayor de las Antillas son el resultado
—entre otros— de los variados niveles de déscoloni-
zacién.



vés del conflicto lengua esténdar /
créole. La diferencia racial es punto
neuralgico; esto la emparenta con las li-
teraturas de idéntica perspectiva y si-
milar registro lingiiistico (la literatura de
los negros en Estados Unidos y de los pai-
ses caribefios de habla inglesa es el més
elocuente ejemplo). En esa multipli-
cidad de dialogos se ha ido gestando la
literatura del Caribe.

El persistente esfuerzo metropolitano
de “balcanizacién”, las innegables barre-
ras lingiifsticas, han constituido escollos
en el proceso de integracién cultural. Por
su posicién estratégica, el Caribe es un
espacio que el proyecto imperial ha pre-
tendido para si. Pero los vinculos de las
Antillas son ancestralmente unitarios.
Una historia similar de colonizacién,
plantacién y esclavitud constituye la
plataforma de un entendimiento mutuo.

La reflexién e inquietud en torno a la
identidad colectiva constituye una cons-
tante en la literatura del Caribe: el dis-
curso de y por la identidad caribefia
asume en el siglo XX un papel central.
El autorreconocimiento comienza a prin-
cipios del siglo con autores como Pri-
ce-Mars, Fernando Ortiz, Jacques Rou-
main, Claude Mckay, Nicolds Guillén,
Aimé Césaire, Marcus Garvey, defen-
sores de la legitimidad del mundo cari-
befio. En este contexto, la reflexién en
torno al papel del negro —la obra de Fa-
non, la negritud —, responde al peso de-
terminante de la presencia africana en
este mundo.

La aparicién tardia de la autoconcien-
cia —anunciada por Marti— y de la con-
secuente atencién investigativa a la re-
gién, como zona de especificidades; el
problema de la herencia africana, con su
raigal conflicto de identidad en la oposi-
cién binaria amo / esclavo-blanco / ne-
gro; el proyecto ideol6gico de la potencia
imperial, explican, amén de las conse-
cuencias de la historia colonial-neocolo-
nial, que como se ha afirmado, la iden-
tidad cultural est4 en el centro de la
literatura caribena.

De alguna manera es igualmente un
resultado del arribo en este siglo a un es-
tadio superior de emancipacién: la in-
dependencia de las colonias inglesas y la
Revolucién cubana. La pervivencia de
territorios neocoloniales y la invasién ar-
mada como métodos atn factibles agu-
dizan la defensa de la identidad caribena
cuya esencia es una y plural.

Esta inquietud se expresa no sé6lo en la
definicién de pueblos o naciones me-
diante proyectos politicos; en }Jna zona
importante de la regién se asocia con los
problemas étnicos. Es lugar cpmt’m afir-
mar que las sociedades caribefias son
consecuencia de un proceso de mezcla ra-
cial en la que, por razones histéricas, la
raza negra ha desempenado un papel
fundamental. La contaminacién de los
planos politicos, social y racial consti-
tuye una de las razones que complejizan
el estudio de los fen6menos culturales de
estas sociedades. La literatura, espacio
ideal para la formulacién de conflictos
individuales, ha sido un medio para re-
gistrar los dilemas de un panorama So-
cial extremadamente rico y variado.

Una parte importante de la créacién
literaria de las mujeres en el Caribe se ha
proyectado en esta perspectiva. Si a esto
se afnaden los aspectos relativos a la au-
todefinicién como género, la resultante
es una produccién literaria en la que la
identidad femenina se interrelaciona con
la identidad racial. Por razones obvias, la
critica ha prestado atencién a la diné-
mica, !! en la cual raza y género se arti-
culan con el conflicto de la identidad in-
dividual y colectiva.

La novela Moi, Tituba sorciére
(1986) de Maryse Condé se ins-
cribe en este proyecto. En esta obra, ga-
nadora del Grand Prix literario de la
Mujer (1987), se cuenta la historia de
una mujer, cuya singular y veridica ex-
periencia es punto de partida para la fa-
bulacién. La novela tiene como prota-
gonista a un personaje real: Tituba, una
esclava negra de Barbados, implicada y
acusada en el famoso proceso de las bru-
jas de Salem. Su historia verdadera, re-

11. Ver, entre otros, Betty Wilson, “Sexual, Racial

and National Politics: Jacqueline Manicom’s Mon

examen de blanc” en Journal of West Indian Lite-

rature, vol. I, nm. 2, junio, 1987, pp. 50-57.

12. Para G. Genette, el paratexto es esa franja por-

tadora de un comentario autoral, mis o menos legi-
timado por el autor, que constituye entre texto y ex-
tra-texto, un lugar privilegiado de una pragmética
(y una estrategia) de una accién sobre el publico,
para lograr una lectura pertinente del texto. (Ver G.
Genette, “El paratexto. Introduccién a Umbrales”
en Criterios, nim. 25-28, enero 1989-diciembre 1990,
p.44). En Moli, Tituba sorciére, los dos paratextos es-
tén legitimados por la firma autoral.
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cogida de los archivos del condyg,
Essex, es diseiada en una dlmen{g
imaginaria. La historia de Titupg |¢
texto, es precedida por un comeng!
la “autora real”, que afirma haber s
en estrecha intimidad con Tituh,C
rante un afio —bella metéfora~ yr
berle escuchado la historia de su vig,'
Este peculiar testimonio (resultaj?
la triada realidad / ficcién / realidag
seguido de una nota de carActer b
rico. En esta aclaracién final, My
Condé brinda algunos dates del pry
de Salem, la participacién de ’I‘ituhf
su eventual destino. La funcién de¢
paratextos !2 es evidenciar el acto de}f
ticia histérica y poética. Validar la(
tribucién de una (doblemente) F
testimoniante del juicio de Salem
otorgar el estatuto de protagonistaai
voz de triple subalternidad: clase, ravi
género. 7 |
Al mezclar de manera explicita -
racteristica pragmética de estos parat
tos— la realidad con la ficcién, el arte:
vela y completa una existencia ignor:
y trunca. Incorporar al relato la det
racién documental de Tituba en el jui
la saca a la luz en una realidad otra,.
teraria. Estas dos realidades entonce:

comunican y complementan.

La historia fabulada es un encader
miento de sucesos que muestran exj
riencias vitales de la mujer: el amor,
sexualidad, la maternidad, la relad
madre / hija, la amistad entre mujer
la biisqueda del ser. La narracién, enp
mera persona, se estructura en dos p
tes y un epilogo. La primera cubre dé
el nacimiento de la protagonista hast
instalacién en Salem; la segunda, dé
el proceso contra las brujas hast
ahorcamiento de Tituba en Barbal
En el epilogo, la historia culmina en
tiempo presente, que es, sin embarg}
de la muerte. La esclava ha hablado?
all4 de la puerta que, al decir de !
Harrington, poeta puritano del &
XVI, da acceso a la felicidad. La estf
ha salido del anonimato de viejos’
cumentos de archivo para adquirir &
tuto de protagonista y luego perdur?”
la ficcién més alla de la vida, asodis®

las fuerzas tutelares y miticas.
Personaje de extraordinaria fuer
Tituba posee un superlativo grado de$
toconciencia. Depositaria de la sabld“x;
de los ancestros, esta dotada paré hﬁf\;
el bien. En la bisqueda de sf misn®"
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sus experiencias de género, clase y raza.
Su vigje al mundo de la supersticién e
hipocresfa de los blancos supone el en-
frentamiento racial pero, sobre todo, la
oposicién de dos concepciones del
mundo, sobrenatural. Lo que en la at-
mésfera viciada de Salem se torna obse-
sién por el demonio —encubrimiento de
intereses materiales—, constituye para
Tituba el mundo de la bienaventuranza
y la espiritualidad.

Las implicadas en Salem, jévenes
atrapadas en la asfixia del puritanismo,
encuentran en la histeria una via para
colmar frustraciones y descubrir sensa-
ciones. La tinica que no necesita de ese
mecanismo compensatorio es la subal-
terna. Sus dotes son atribuidas a capa-
cidades demoniacas, de acuerdo con el
‘esquema de la cultura blanca anglo-pro-
‘testante. Pero Tituba no comprende el
cbdigo donde Lucifer es poder temible.
' Sus creencias son sanas, en comparacién
' con el emponzofiado imaginario saténico
'de los puritanos.

" Para ella, Lucifer no significa nada.
‘En el contacto con lo invisible encuentra
"la fuente de su resistencia. Tituba con-
fiesa en el juicio, y se declara culpable,
Sitilizando una jerga que ha debido
aprender e interiorizar. La blanca Hes-
“ter, encarcelada por un amor addltero, la
‘instruye y Tituba asume un discurso que
'le resulta ajeno y ridiculo. Esa “bruja”
‘que confiesa phiblicamente haber ac-
‘tuado por instigacién del demonio tiene
otros poderes.

Para ella la palabra bruja, término de
los blancos, tiene otro sentido. En su na-
tal Barbados, Man Ya era vista por los
blancos como una bruja; para Tituba ese
nc{mbre se referfa entonces a quien co-
ITige, consuela y cura. Con esta doble
connotacién seméntica, en la novela se
oponen dos culturas y se subvierte el es-
quema de la sociedad blanca y cristiana.
De paso se golpea la tradicional concep-
cién patriarcal que considera a la bruja
¢omo uno de los papeles histéricos (¥ ne-
fastos) de la mujer en sus relaciones con
el hombre,

Aliniciar 4 Tituba, Man Ya le brind6
el acceso a las esencias. Man Ya es la ma-
dre que asegura la comunicacién con las

1288 tutelares —como luego lo ser4
;Il}:;lzba con Samantha —, lfa Madre como
vl al Inmanente y telGrica. En la no-

» 108 actos de maternidad biolégica
®tn problematizados: Tituba nace de

una violacién, en dos ocasiones ve frus-
trada su maternidad, Hester tiene un
vientre condenado que arrastra consigo a
la muerte. La maternidad parece aso-
ciarse més bien al ritual inicidtico, a la
posesién del conocimiento de un mundo
que no es el de los vivos, a una realidad
ontolébgica.

La relacién entre los sexos también es
conflictiva. Tituba es abandonada por
Juan, veleidoso y algo oportunista; in-
comprendida por Cristophe, engafioso y
egofsta. Hester, infeliz con su esposo, no
puede asumir el otro amor que la colma
y luego la rechaza; Elizabeth, la esposa
del Pastor, vive en el terror religioso.
Pero, sobre todo, la sexualidad es conflic-
tiva para las blancas; Elizabeth desco-
noce el placer de los cuerpos desnudos;
Hester conoci6 el éxtasis pero a costa de
la inculpacién, el embarazo solitario y la
muerte. De esas experiencias nace la des-
compensacién de Elizabeth y el odio a
los hombres que Hester no logra inocular
a Tituba.

La identidad femenina de la protago-
nista no se estructura sobre el rencor al
sexo opuesto sino sobre el disfrute pleno
de su desproblematizada vida sexual,
que para ella es contentamiento, deleite
y seguridad. Sus desengafios no le arre-
batan su capacidad de asumir la sexua-

lidad con libertad y naturalidad. En su
madurez, puede experimentar con el jo-
ven Iphigene el placer de la uni6én carnal
¥, desde la eternidad, regresar donde los
vivos a llenar la soledad. El conoci-
miento de Hester s6lo le hace pregun-
tarse sin prejuicios por la eventualidad
de una sexualidad otra. Esta mujer ne-
gra no se define por el odio al hombre, el
proyecto feminista de la blanca Hester le
resulta ajeno. Ella sigue contando desde
lo invisible con el hombre, a pesar de que
comprende que, blanco o negro, es un
privilegiado.

La amistad femenina entre mujeres
victimas: Tituba y Hester, Tituba y Eli-
zabeth, supera la diferencia racial y de-
muestra que no existe odio racial a ul-
tranza. La hostilidad del personaje hacia
los blancos es legitima reaccién defensiva
ante el hostigamiento y el maltrato. La
seleccién de una experiencia individual,
que ocurre (en parte) en las tierras del
norte en el siglo XVII, proyecta esta his-
toria hacia la contemporaneidad. No es
s6lo el modelo feminista avant la lettre
de Hester, el que dialoga con el femi-
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nismo nortefio de hoy, sino también esta
historia de racismo y persecucién. El
conflicto de la mujer negra caribefia en
los Estados Unidos del siglo XX subyace
en el exilio forzado de una esclava bar-
badense en una colonia puritana del
XVII.

Exilio que subraya en ella la nostalgia
del pafs, el anhelo del retorno, la identi-
ficacién con el terrufio. Pafs perdido que
se anhela recuperar: olores a sufrimiento
y trabajo; colores verdes, violetas. Sus
campos de cafia y de calabaza, de redon-
deces parecidas a vientre de mujer. Al
volver, Tituba intenta el cambio, indu-
ciéndolo desde la vida o desde la muerte,
haciendo el amor, curando a los enfer-
mos, animando la naturaleza, asumiendo
sus contornos, sus formas —serpiente,
gallo, planta —, en las entrafias de su tie-
rra, en la presencia de Samantha, porque
los sufrimientos tendrén un fin. No hay
apuro, Tituba se ha liberado de la im-
paciencia propia de ios humanos. Por-
que, como ella se pregunta, “;Qué es una
vida a la vista de la inmensidad del
tiempo?”

En 1979, Maryse Condé public6é La
parole des femmes, libro donde co-
menta fragmentos de las novelas escritas
por mujeres méas importantes del Caribe
de habla francesa: Sapotille et le serin
d’argile, de Michele Lacrosil; Pluie et
vent sur Telumée Miracle, de Simone
Schwarz-Bart; Amour, Colére et Folie,
de Marie Chauvet, entre otras. La escri-
tora apuntaba entonces cémo, a reserva
de las diferencias en los respectivos mun-
dos novelescos, en estas autoras se reite-
raban ciertas constantes: el conflicto ra-
cial, la relaci6én con el hombre, la religién
y la maternidad. En Moi, Tituba sor-
ciere, Condé retoma estas constantes
para recrear la experiencia de una subal-
terna, mediante una historia de resisten-
cia y supervivencia. A diferencia de al-
gunas de sus predecesoras, de su texto se
desprende un sentido de afirmacién de la
identidad femenina que se asocia con el
Bien y la Eternidad.

La mujer asume en su novela una fun-
ci6n de vitalismo iniciatico y mitico. La
asuncién plena de su género y raza (y el
intento por liberar a su clase) ha que-
dado integrada a lo trascendente, a
aquellos componentes de la identidad, en
su sentido més profundo: lo invisible que
anima el espacio insular y terrenal.



tra notable novelista del Caribe

franc6fono, Marie Chauvet, ha
contribuido como Condé al desarrollo de
la novela femenina caribefia. Amour,
Colére et Folie, la mas reputada de sus
obras narrativas, ha sido considerada pa-
radigma del conflicto de identidad de la
mujer y ejemplo de la relacién de la es-
critora haitiana con el pafs natal. Publi-
cada en 1968 por Gallimard, la novela
fue prohibida en Haitf. Marie Chauvet
tomo el camino del exilio y allf murié en
1973.

Compuesta de tres novelas indepen-
dientes, las historias narradas en Amour
y Folie tienen como espacio comn la pe-
quefia ciudad de la provincia haitiana,
mientras que la de Colére ocurre en Port-
au-Prince. Ciertas constantes teméticas
se evidencian en sus argumentos: en
Amour la angustia de la mujer acomple-
jada por su piel; en Colére, la de la fa-
milia despojada de sus derechos; en Fo-
lie, la del poeta frente al terror. Y la
muerte, siempre, su paso breve. La ac-
cién principal transcurre en un espacio
cerrado —la casa. Afuera, en la calle, es-
tén el peligro y la desconfianza mutua, el
odio racial y de clase, la hipocresfa y el
oportunismo, el miedo y la sangre. El
mal penetra el espacio interior: en él ani-
dan la frustracién ¥ la extrafieza, el sa-
crificio y la enajenacién.

Raza, poder y religi6én son coorde-
nadas que atraviesan los destinos indi-
viduales y un destino colectivo. Hait{ es
principio y es final. La voluntad unitaria
de la trilogfa, del discurso novelesco re-
side en la textura literaria de una rea-
lidad asolada por la miseria y el terror.,

Un didlogo interior se establece entre
la primera y la tercera narracién. La pro-
tagonista de Amour es una mujer confi-
nada al espacio privado. Su relacién con
el resto de la familia es ambivalente:
ocupa una posicién subalterna, pero ha
encontrado una forma de ejercer el poder
a través del control doméstico. En su ha-
bitacién, un cuarto propio y tnico €es-
pacio de libertad, se encierra para dar
rienda suelta a fantasfas erg
ceres solitarios. La
frente a su conflic
el propio ser y d
profunda carenci

ticas y pla-
protagonista est4 sola
to: inconformidad con
€se0s reprimidos. Ung
a afectiva —nifey in-
dre distante Y un padre
cruel — la hace vulnerable y rencorosa,

Pero el personaje posee autoconcien-
cla. Su introspec

cion encuentra en g

escritura estfmulo y camino. El acto de
escribir un diario implica un autorreco-
nocimiento y una autoafirmacién. Su
texto funciona como un espejo en el que
la protagonista encuentra su verdadera

‘imagen. El relato en primera persona

permite el encuentro con el yo. Ese yo es
el de una mujer. A ella se le otorga como
refugio el espacio del texto para que en él
ocurra la anagnérisis y la catarsis.

Su obsesi6én enfermiza, en la frontera
de la locura, se desarrolla en el espacio
familiar, pero en constante contrapunto
con la dindmica exterior. La lucidez de la
autorreflexién, aun desde la prejuiciada
posicién de clase del sujeto / narrador,
permite el develamiento de las fuerzas
sociales de las cuales es imposible esca-
par. Un fatum inexorable determina el
destino del ser humano; la iniquidad y el
sufrimiento sélo desaparecerén con la es-
pecie. Alin con esa visién fatalista, en el
personaje hay atisbos de insubordina-
ci6én: censura de la crueldad de los amos
—entre ellos, su padre—, de la hipocre-
sfa y los prejuicios sociales / raciales, de
la represién ejercida por el poder militar.

En Amour, dos enunciados establecen
la relaci6n de la protagonista con el des-
tino del poeta: “(...) 1a vivent quelques
poétes pourchassés par la police qui se
méfie de ce qu’elle appele ‘les intellec-
tuels’. Elle se méfie sans raison, car nous
sommes devenus doux comme des mou-
tons et plus prudents que des tortues”
(p.16). La primera persona del plural
(“nous sommes devenus”), inmediata-
mente después de la referencia a los in-
telectuales sugiere tres lecturas: ;se re-
fiere a todos los habitantes de la ciudad?
¢Se refiere a log intelectuales y,
caso, la protagonista se identifi
ellos? ;Ella reflexiona Y escribe? ;
voz autoral que se inmiscuye en el dis-
Curso y proyecta una autocritica? En
cualquier €aso, ese enunciado anuncia el
nexo entre las dos narraciones,

En el plano argumental, Amour con-
tiene en embrién a Folje : los poetas que

aparecen en la primera novela anticipan
los de la tercera. Jacques el loco es her-

Mart{ (¢evocacién del
Martf cubano?), joven poeta que visita 15

, la Protagonista de

€n ese
ca con

ven acusa de ger Satén.
René en Fojje es similar, Ep
las fuerzag del mal como
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su locura ve
militares y fj.

nalmente morird a manos de soldy,
reales. La historia de Joél Martf
Amour se asemeja a la de los poetas @
Folie. El y sus amigos han sido perseg;,
dos y han sufrido prisién; sin ningtn f;
turo se han entregado a la bebida. La 4.
titud de Claire seré primero de rechazo,
luego de solidaridad con el poeta.
Ambas novelas son un relato autobj,.

gréfico. Pero el acto narrativo no se fi.
cionaliza en Folie como escritura del pro-
tagonista, segin acontece en Amour. f)
discurso lleva la huella de una estructy.
racién “extrinseca”; las dos partes del re.
lato —en la casa y en la calle—, coin.
ciden con la divisién de la novela en do
libros. En la segunda parte, los dialogos
se disponen a la manera de una pieza
teatral —aunque el protagonista figura
como “moi”—, para luego retomarse ¢
discurso en primera persona.

En Amour el diario se compone de
fragmentos narrativos (donde alternan
la descripcién, el didlogo y el monoblogo),
divididos por puntos suspensivos. El
texto avanza por trozos a lo largo de un
tiempo interrumpido por zonas de silen-
cio. Esta diferencia textual con Folie ad-
quiere su sentido pleno en la relacién de
cada personaje con la escritura.

René, el protagonista de Folie, tam-
bién sufre de una soledad existencial. Su
Gnico espacio de libertad, y al mismo
tiempo su prisién virtual, es su cuartu-
cho. En el encierro da rienda suelta a la
alucinacién y el desvarfo. En su relato
autobiografico (como en el de Claire), co-
existen dos discursos: 1a obsesién pato-
légica y la visién objetiva del entorno. El
delirium tremens de] Poeta es los diablos,
fuerzas del mal e imagen explicita de la
represién, pues esog diablos llevan uni-
forme y armas, cascos y botas. En su
cuerda locura, é] ha comprendido que de
la poesfa es imposible vivir, tampoco de

clases privadas g alumnos obtusos o es-
cribiendo discursog bara politicos inmo-
rales. La miseria Yy el hambre agreden al
Poeta. La evasién entonces es el aguar
diente, 1a embriaguez como escape au-
todestructivo a 15 desesperanza, la deses
Peranza de la pobreza, desde la cual se

sufre e] encumbramiento de los medio-
cres.

Como la mujer en Amour, el poeta e
Foli

e sufre la agonfa de una identidad
fragmentada, disociada. El personaje fé
menino de Amour no satisface ninguné
de las expectativas —es soltera cuand?
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debfa ser casada, negra, cuando debfa ser
planca. El poeta padece un desajuste de
il personalidﬂd’ su mestizaje le produce

anente zozobra. Su ambivalencia
— participa de las dos razas sin poder de-
finir su autoimagen—, se hace ain maés
manifiesta en el antagonismo de la len-
gua: la educacién es en francés, pero el
créole pugna por imponerse. Por este
conflicto, el -poeta “inofensivo y sofia-
dor” —también Claire se descubre en el
espejo un perfil sonador— no logra con-
gervar su voz y pierde el acceso a la escri-
tura.

La mujer llega a la escritura por deses-
peracién, el poeta la abandona por deses-
peracién. Pero la escritura para ellos es
de naturaleza distinta: para el poeta en-
trafia la bisqueda de la belleza y para la
mujer es un acto de autorreconoci-
miento. Aun asf, la palabra los une. Ellos
se identifican también en su margina-
lidad existencial y en la disociacién del
ser individual. En ellos anida la célera
contra el poder de rostro visible: los mi-
litares. El poeta lo metaforiza y endia-
bla. En la mujer, la transferencia de sen-
tido acontece en el registro onirico, el
simbolo es la estatua de piedra del mili-
tar, con un falo gigante, que la decapita
con un penetrante pufal. Es Eros y es
Ténatos. ]

Al parecer, ni la rebelién ni el sacri-
ficio pueden cambiar el curso vital. En

Coleére, colocada entre estas dos novelas,
la victimizacién brutal del personaje fe-
menino es un acto initil que no impide el
desastre y su propia muerte. La esteri-
lidad del poeta, su silencio frente al te-
IToT, Su evasién en la locura, ;podrian
querer decir que la literatura nada puede
contra tal estado de cosas? Aun si asf
fuera, permanece la escritura de la mu-
jer. El diario en Amour es quiz4s un em-
blema y remite al sentido tltimo de la
trilogia, como esfuerzo de develacién y
enjuiciamiento. Amour, Colére et Fo-
lie es una prueba de la confianza de Ma-
rie Chauvet en la palabra.

L a voz femenina se ha expresado en
estas novelas desde una perspec-
tiva desprovista de sexismo, determi-
nismo biologista 0 mimetismo neocolo-
nial. El texto ha servido como Jocus para
la reinscripcién de la historia de la mujer
en la novela de Condé, y como vehiculo
de afirmacién en la de Chauvet.

La imagen de la mujer se ha cons-
truido desde una posicién comprometida
y constructiva. Si en Moi, Tituba..., la
subalterna adquiere estatuto de prota-
gonista y es asociada a las fuerzas esen-
ciales del terruio, en Amour (y Folie),
la desesperanza encuentra un atisbo de
luz en el ejercicio mismo de la escritura.

La profundizacién de la autoimagen
ha ocurrido en el espacio de una refle-
xién mayor: la identidad y el destino del
entorno inmediato, del pays natal, de la
tierra caribefia. El conflicto de la mujer
se inscribe entonces en una de las ten-
dencias fundamentales del proceso lite-
rario de la regién: la interrogante y la
afirmacién del ser colectivo, sus raices y
proyeccién.

Responder a esta urgencia no es la
Gnica razén para validar la contribucién
de estas novelas, como ejemplos repre-
sentativos del Caribe franc6fono y del
Caribe en su totalidad. No es s6lo lo ideo-
temdtico lo que definirfa su alcance,
sino la riqueza de sus mundos novelescos
y su eficacia narrativa.

Al mismo tiempo y sobre todo, se trata
de un ensanchamiento de horizontes por
la incorporacién de una nueva mirada, la
femenina —solidaria y combativa. Estas
novelas aportan una visién que, lejos de
reducir y limitar, amplia, profundiza y
magnifica. Son excelentes ejemplos de
los logros literarios en el Caribe. plul

Nara Araajo

Cubana. Ensayista, critica literaria, profesora de li-
teratura general. Publicé una antologia titulada
Viajeras del Caribe. Tiene en preparacién un trabajo
sobre la negritud en la literatura cubana del siglo
XIX.
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ander esperé un tiempo
enorme por la confesién que
ahora Juliin Alcéntara le
ofrecta sin imaginar los an-
tes.
tec;::;lue desde mucho antes se jur6 c!e-
cenredar ¢l ovillo y poner en claro el je-
oglfico para tener paz ¥, sobre todo,
para poder recordarla: en su belleza y
contradicciones, €n Sus bajezas y actos
de amor.

Adfla queria aprehender: sérdida, qui-
Zhs, Pero sin que la memoria la convir-
tiera en una pieza de museo o en una
imagen angelical para consumo de bea-
tas, Por eso viaj6 el pais de extremo a ex-
tremo, Temovié los recuerdos ajenos y
donde quiera que hubo un hombre o una
mujer asociados de alguna forma a ella,
allf fue a rastrear la pista, por més insig-
nificante que pareciera.

La habfa conocido bajo la lluvia, a la
entrada de la escuela, y desde entonces
Jos acontecimientos lo amarraron al des-
tino de la mujer. Diana descendi6 del
auto, atravesé corriendo la explanada y
llegé trépida al portalén del plantel. Asf
la recordaba: los ojos de chiquilla triste,
los altos pechos, la sonrisa; la tela de la
blusa cifiéndole el busto, y el pelo de miel
chorreando agua.

La escuela de pintura olia a yeso, a
dleo, a barro mohoso. Diana y él volvie-
ron a coincidir esa misma tarde en el
aula de modelado y desde lejos se escu-
drifiaron. Ese mismo dia decidi6 su
estrategia. Y la mir6 tantas veces, tanto
empefio puso en su candoroso ardid (ob-
servarla atentamente durante minutos
hasta que ella lo mirara y no dejar en-
tonces que sus pupilas se cruzaran con
aquellos ojos, evadiéndose, después, re-
huyendo encontrarla entre los turnos de
clases 0 a la salida), que logr6 su prop6-
§ibo: a fines de la segunda semana la mu-
jer se levanté del pupitre, se detuvo al
lado de Sander y pregunté, la vista fija
en la cartulina en cuya superficie las
S{)mbras y medias tintas le insuflaban
vida a los voltimenes del desnudo:

= (A qué juegas?

— A no perder:

Esa noche tuvieron su primer encuen-
tro a solas. Diana lo esperaba en el za-
guén, recostada en la base de la Victoria
de Samotracia, detallando la figura en
cuyas alas los gorriones encontraban re-

v fugio. Dos o tres dias m4s tarde, al llegar
ala parada de 6mnibus, Diana le tom6 la

— %

mano, acerco su cuerpo al de él y dijo:

— Bésame.

Lo hizo suavemente temiendo desa-
tarse en aquel contacto, y cuando sus
bocas se encontraron Sander perdi6 la
conciencia porque la sangre comenzé a
turbarle los sentidos y a sumirlo en un
vértigo, mientras la sentia contra su
cuerpo, las sistoles y di&stoles desboca-
das, la tersa y leve y tierna piel bajo sus
manos.

Julidn Alcéntara se qued6 en silencio.
Ya estaba borrachisimo. Y al mirarlo con
ojos vidriosos y la desamparada y estu-
pida expresién de los alcohélicos, Nicolas
Sander recordé la madrugada en que
Diana le aseguré que jamés la acepta-
rian en la Juventud.

—¢Y por qué no?

— ;T nunca dices mentiras?

— A veces —dijo Sander.

Diana se incorpor6 en la cama: “Es te-
rrible. Dices una mentira y después es
como si ella se convirtiera en algo mate-
rial, algo que comienza a perseguirte y
ya nunca més te deja. Te obliga a cam-
biar, Sanderito, a ser otra; y empiezas a
vivir con ella y ya més nunca te puedes
mirar a la cara.”

Por entonces vivia en casa de su her-
mana, fiscalizada por ella y el cufiado.
Hacfa poco méas de un afio que se habia
divorciado de René.

Se tuvieron un dia invernal de diciem-
bre, luego de las Gltimas pruebas. Ya la
amaba. Mil veces se habfa sorprendido
imaginando este instante; y ahora ella,
Diana, se dejaba desnudar en la posa-
ducha de Amistad, respondiendo, ex-
perta, a sus caricias, buscando con su
boca la de él, dejAndose amar entre ge-
midos, saliva, sudores y estremecimien-
tos mutuos, apenas visibles en el cre-
pasculo dorado que se filtraba por las
persianas y les doraba la piel.

Diana le llevaba diez afios y a poco la
diferencia de edades comenz6 a malquis-
tarlos: cuando la familia se enter6 co-
menzaron a asediarla, “estds completa-
mente loca, de remate, es un vejigo,

puede ser tu.., y un recluta, Dios mio,
qué cabeza, no escarmientas, piensa en
las nifias, Diana, ;qué porvenir te es-
pera?, y 6yelo bien: que no ponga mas
nuncae. un pie en esta casa, Joiste?”, un
sainete que ni en los folletines jaboneros.

Confi6é en ella sin preguntas aunque
presentfa en la angustia de sus encuen-
tros los desastres y las tormentas que so-
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brevendrian. “Me haces otra. Quizés la
que quiero ser. A veces me das miedo.
Entonces me entran ganas de correr, co-

rrer hasta no ver nada ni nadie. Me es-

pantan las espirales y ahora me siento en
una de ellas. ;Entiendes?” Pero en esos
momentos a él se le escapaba el verda-
dero significado de lo que ella decfa. Mo-
desto, afios después, intenté una expli-
caci6én que €l se neg6 a aceptar:

—Era una puta con talento, asere.
Que jugb contigo. Ya estaba liquidada,
no seas gil.

No, no podia ser.

Si Alcéntara no hubiera estado borra-
cho tal vez Sander le habria contado las
noches en vigilia del primer tiempo,
cuando la mujer se le aparecia entre sue-
fios; le habria contado cémo despertaba
sobresaltado, convencido de que quien
habfa partido era él, seguro de que la de-
saparicién de su zagala habfa iniciado el
trdmite de su propio exilio interior por-
que s6lo quedaba él, Gnico testigo de los
terrores intimos de ella, de su desam-
paro; una muchacha hermosa, atormen-
tada y rencorosa a quien dejaron irre-
mediablemente sola.

Para el fin de curso fue elegida joven
ejemplar y el préximo paso serfa la inves-
tigaci6n. Dijo que sf sin pensarlo, sin me-
dir las consecuencias porque necesitaba
expiar sus pecados, redimirse en el es-
fuerzo colectivo, en las batallas cotidia-
nas que hasta ese momento se habfa pro-
hibido. Esa noche Diana le habl6 de su
infancia. “Me gustaba estar sola en el
cuartico, que no hubiera nadie. Me ponia
a jugar y entonces era un hada que con-
vertfa el solar en un palacio, un palacio
en el que las cosas se volvian osos de pe-
luche, elefantes de cristal, patines, mu-
fiecas que cantaban todas las canciones,
carruseles de espumas, montafas de co-
rales. De pronto mi bata era de tafetan y
yo flotaba como en Fantasia. Podia ha-
cer y deshacer a mi antojo hasta que el
mundo se me acababa porque Lourdes o
mami entraban...” Le cont6 del ex ma-
rido, del asco que lograba en ella, del
hermano suicida que no recordaba, de la
sordidez de la cuarteria; de la salmodia y
las jaculatorias de los santeros y de
Nilda de los Olivares, la negra impo-
nente, dulce y milagrosa; le dijo a dénde
la habia llevado René. Pero no lo dijo
todo. “Casi era una nifia. Casarme con é]
fue escapar de aquel infierno, Sanderito.
Cuando supe que estaba en otro ya era




muy tarde. No sé de dénde saqué fuerzas
para dejarlo”.

Diana desapareci6é de la escuela dos
semanas antes de que los nuevos militan-
tes de la Unién de J6venes Comunistas
fueran presentados en asamblea. Nadie
sabfa de ella. Y como no le dio ni un
dato, Sander se convencié de que los di-
rigentes juveniles atesoraban un secreto
que jamés revelarfan. No supo més de
ella.

Pasé como un afio. Un mes antes de
que Modesto le diera la noticia —harto
de llamarla por teléfono y de montarle
guardias y dejarle recados y recados— la
vio por Gltima vez. Estaba como ausente.
Tenfa un raro color en las pupilas y era
como si se hubiera instalado para siem-
pre en la nostalgia. Hablaba, maés que
nunca, un lenguaje indescifrable que a
Sander le parecié excesivamente para-
bélico.

Recordaron los meses juntos en San
Alejandro, Cristinita, la Balboa, Antonio
Alejo y su toro de Minos, los dfas de los
frescos pompeyanos, la Venus de Willen-
dorf, las agujas géticas de Notre Dame,
Rio Verde y las inundaciones, -ina lluvia
de rayos en los mérgenes de la costa, la
pintura de Toulouse-Lautrec y Modi-
gliani, las novelas de Maugham y Cro-
nin, y el lamento obstinado de Eleonor
Rigby.

Diana comenz6 a contarle lo del curso
de cuadros en la Columna Juvenil del
Centenario y cuando Sander traté de in-
dagar sobre su ingreso en la Juventud
ella desvi6 la conversacién y empezé a
contarle por qué se habfa matriculado en
la escuela de pintura: “Siempre quise ser
pintora. Me hubiera gustado pintar mu-
chisimos lienzos; hacer una €exposicién y
exhibir figuras de materiales sintéticos;
trenzar hilos finfsimos y colocarlos en
medio del salén y detras poner un espejo
seccionado en varios planos... espejos
céncavos y convexos y que el aire mo-
viera las partes y proyectar sobre esa
unidad luces en perpetuo movimiento,
luces de muchos colores... Arte cinético:

la velocidad, la luz, el espacio, la eterni-
dad... Ya ves: desisti. Es 1o de siempre.”

Baj6 la cabeza y buscé algo en el
bolso. Extrajo de é] una agenda, la aca-
ricié y sonrié. Luego lo miré a los 0jos.

— ¢(No puedes?

Quiso decirle que sf. Que nada impor-
taba. Que atras habfan quedado sus anos

en el ejército y en la escuela, que aca-
baba de matricularse en la Universidad,
que iba a ser escritor, que ya més nunca
podria pintar y no le interesaba, que po-
dfan empezar, no tenfa importancia que
lo hubiera dejado solo en el andén, sin
boleto, sin equipaje y sin brtjula, que la
amaba, que ahora podfan fabricar la casa
en la cima del mundo, como cantab.a
aquella cancién ridfcula que habian bai-
lado al amanecer en una de las pocilgas
de la ciudad. Pero no dijo nada.

—Esté bien —dijo y le dio la agenda.
Pero cuando él la fue a tomar ella la re-
tuvo, buscé el boligrafo y garrapate6 en
la primera pagina dos o tres frases. San-
der tomé el cuaderno y no atiné a leer
porque realmente lo que necesitaba era
retener aquel instante, borrar el paso de
las horas, tender un puente sobre aquel
abismo y romper las deshilachadas ama-
rras que lo ataban y decirle que podia,
c6mo no iba a poder, pero tampoco esta
vez logr6 vencerse. Ley6: “La vida se
vive, no se mide, Sander. Diana.”

Estuvieron juntos hasta muy tarde.
Sander la acompafié y por el camino se
Preguntaba, constantemente, por qué se
obligaba a estar lejos de ella, por qué la
rechazaba y se encerraba en aquel mu-
tismo terco, inttil, casi colérico. Pero la
soberbia lo hacia callarse.

En la esquina del viejo caserén ella le
pregunt6 si podia besarlo. Tuvo de
nuevo deseos de atraerla, palpar sus ca-
bellos, rozar con sus labios sus mejillas,
volver a sentir el aliento de la hembra y
hasta imaginé sus pezones erectos y fue
més all4, hasta la frontera de su pelvis
donde comenzaba el sexo htimedo, ca-
liente y angosto, ¥ tuvo que sacar el ex-
tra para decirle que no, asf es mejor, no

tiene sentido. Dejé caer sus brazos a lo ’

largo del cuerpo, se le enturbi6 la mi-
rada, volvi6 la espalda Yy comenzé a ale-
Jarse sin mirar ni una sola vez para atras.
Habfa esperado un tiempo enorme por
la confesién que Julisn Alcéntara aca-
baba de hacerle. Primero: Diana no ha-
bfa podido ingresar en la Juventud por-
que durante el proceso salié a flote una
de sus vergiienzas: mucho antes del di-
vorcio presenté sus papeles para irse de]
pafs; y aunque cuando le lleg6 la salida
renuncig, el expediente era una denun-
cia, un golpe en el pecho, una deuda més
que imborrable; segundo: antes de que
terminaran las veriﬁcacion%, Reng, el ex
marido, le hizo un Gltimo favor: enviar g
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la comisi6n un fajo de fotos: Diapy
nuda, sola y acompafiada, quizés o (
masiada compaiiia; tercero: contyy
pared tomé una decisi6n desapemﬂ
romper con su universo anterior, p,
que ingres6 en el curso de cuadry,
mandos femeninos de la Columng Ju
nil. Seis meses més tarde concluyé o,
tudios con un suntuoso primer ey
diente. 4
Unos minutos antes de que Alcén;
se perdiera en la resaca del alcohol p;
contarle el final: nunca hubo tal g
dente: Diana se suicidé desgarrang;
las entrafas con un par de balazos, ag
lla tarde plomiza de noviembre. Esty
en estado de su jefe y la noticia se ¢
virtié en la comidilla de la agrupacién,
—Imaginate: ella mandaba una ci
pania de jevas y el tipo le dijo que nev
de eso nada, monada, que eso era un m
blema de ella. Diana no se podia hacer
aborto. Tenia no sé qué... Se puso con
una fiera. No podia aparecerse con u
barriga en casa de la hermana. Tuvien
una discusién delante de la tropa.
Diana le dijo hasta culo.

Alcéntara hizo un gesto vago e intent!
beber otro sorbo, inGtilmente, porques
vaso estaba vacio. Fue a tomar la botel:
pero Sander lo impidié.

—El Gltimo —dijo con la lengua estro
pajosa.

Sander midié el vaso sin apartar lo
ojos del personaje.

—La sustituy6. La mandé para lasf

las. Castigada y pendiente de juicio. !
pren4.

—¢Quién era?

El rostro de Alcantara se contrajo ¢
la mueca.

—Eso no te lo puedo decir... Nunc:
—dijo tartajeando mientras su cabezas
inclinaba pesadamente sobre su pecho.

plup
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BALADA DE ROGELIO Y M. E.
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(para Pedro G. Albela)
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Esta ciudad: las cosas que
le hace a Ia gente.
AL PACINO

Cuando uno sube por O'Reilly desde el
Malecon, bien se haya bajado en cual-
quiera de las dos paradas, o en un tu-
f[staxi, debe —preferiblemente— ir fi-
!andose en aquellas cosas al parecer
mtrascendentes, y sin embargo premo-
nitorias, que Rogelio fue observando
descuidadamente, como tantas otras ve-
ces habia hecho y como tantas otras,
también, nos ha sucedido: no es que a
Rogelio lo esperaran situaciones inusua-
les; pero si uno ve mas negritos que
otras veces cayéndoles atras a los turis-
t?§ y haciéndose los monitos y a tres po-
licias en |a shopping de enfrente no me-
terse, llama Ia atencién; y si —como
aquella y otras veces— te topas con un
grupo de finlandeses todos triguefios,
na'mdos, criados y estudiados en Valpa-
raiso, esforzandose ahcra por compren-

der qué es la religion catdlica y la ceiba
del Templete y el guia tartamudeando en
un idioma incomprensible; y a un gato
hermoso, como sélo hay alli, en la ribera
del maloliente foso del Castillo de la
Fuerza, compartir su mendrugo de jurel,
arrojado displicentemente desde el se-
gundo piso del Palacio contiguo, con un
perro atravesado por la sarna, ham-
briento y huesudo a mas no poder, de
color indefinible y de tristeza infinita en
la mirada, digo, si todo esto se junta un
dia, digamos a la una de la tarde,
cuando uno sube por O'Reilly, como Ro-
gelio, y antes de llegar al Segundo Cabo
pareciera que algo anda funcionando
mal, que son excesivas muestras de ra-
reza o que por ser dia de cobro, un 27
de diciembre en que no hay frioy se va a
ser feliz, esta bien.

Sélo que cuando Rogelio termina el
cobro, liquida el sindicato, dice que no le
alcanza para las MTT, le tira un piropo a
Patricia en la puerta, saluda a los estra-
tegas de la izquierda, qué tal, mas fe que
nunca, el alborozo me impide articular
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palabra, la cosecha de logros esta buena
porque ha llovido mucho, el azucar sigue
bajando y qué cofio nos vamos a hacer,
el Tribuna clasifica como uno de los peo-
res del continente y asi, y sale del tra-
bajo, enrumba hacia Malecén de nuevo
con el maletin al hombro. Es justamente
al llegar al monumento a los marinos
que va a reparar en que son casi las tres
y, asi, no llega a tiempo a Linea y 18: ha-
bra entonces que volver a subir O'Reilly
y pasar por la pincha; pero dando un
breve rodeo por el café con leche y La
Mina para no gastarse. Es decir, Obispo
hasta la campana y ahi volver a coger su
calle.

No puedo precisar si este dia ibamos
juntos. Ha sido tantas veces que bien
pudiera ser y que, incluso, Rogelio no
hubiera doblado por la campana, sino
detenido un poco mas alla, en la pana-
deria para llevar algo, y recurvado por el
café Paris donde, antes de ser Paris y
prohibitivo por su aire europeo, tantos
buenos rones nos dimos. Si se sabe que
subié —o subimos— por la acera del té
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que estaba cerrado ese dia por falta de
agua y pensaba Rogelio —o hablaba de
ello— en el célera en La Habana y Ra-
mon de Palma y Villaverde y las pascuas
en San Marcos y en hacer una excursién
a Pinar del Rio, 0 a Vueltabajo, a ver las
nifas en el campo y el célera en Perd y
la barbaridad del periédico cuando dijo
que era la primera vez que se daba por
aqui. Y asi descargaba, ya por el parqueo
de Finanzas, cuando el prieto que evi-
dentemente se fumaba un pito le pidi6
veinte quilos para completar no sabe
qué cosa y Rogelio se paré dos o tres mi-
nutos que serdn preciosos y como era
dia de cobro y casi fin de afio Yy no es-
taba por llover y no venian carros que lo
ensuciaran a uno con el agua de alcan-
tarilla de la esquina y no habia fritas ni
frituras en el puesto de enfrente y se
sentia feliz, de pronto tan feliz como en
otros afios, se sac6 un dorado y se lo
dio. Se lo dio bien, sin lio, sin esperanza
de recompensa, sélo asi. Y el prieto a
agradecer y Rogelio yéndose apurado
porque a las tres, exactamente a las tres,
abrian O'Reilly y Aguiar: le gustaba ese
bar aunque hubieran cambiado a los
cantineros, porque no habia tanto pro-
blema. Se podia poner la botella y el em-
budo en el mostrador y se decia dame
seis pomitos de compota y te llevabas el
ron casi completo para la casa aunque
se pagara un poco mas, y si de echarse
un par de buches se trataba, siempre —o
casi siempre, no hay que exagerar— ha-

bia ginger ale y hielo, algo realmente in-_

s6lito, como el agua fria del Vinales, aun-
que como Dios, que en su infinita mise-
ricordia no te lo da todo de una vez, alli
nunca habia hielo ni con qué ligar. Cosas
increibles, creo que dijo, o debié haber
dicho, como cuando no pudo cargar con
las toronjas alli al lado porque eran sélo
para los consumidores aunque por la li-
bre y a su mujer y a él mismo le gustaba
frio y con jugo el trago por la noche,
tranquilo y no en la barra ruidosa.

Debo decir que cuando Rogelio esta
subiendo esta tarde por O'Reilly, y des-
pués de dejar al tipo del pito, ve salir a
una mulata de galaxia y un blanco de
una puerta a dos pasos de él: un lugar
del que no tenia memoria pese a ser un
asiduo y pertinaz caminante de La Ha-
bana Vieja. Una casa normal, ante la
cual, discretamente, se ha detenido des-
pués multiples veces: de dos pisos, pin-
tada de amarillo chorreado, de puntal

alto. y con dos puertas, una de acceso al
piso superior, precisamente por la que
desembocan la mulata galactica y el
blanco, bien vestidos y olorosos a mucho
jabén reciente y ella diciendo ti vas a ver
que de aqui sales facil y él eso lo ve-
remos y la ese como ceache y sélo en-
tonces el pantal6n y la blusa prelavados
y la cara colorada del blanco gordito ma-
drilefio y las nalgas espléndidas y firmes
de la mulata y la masa boba del blan-
quito tras la camisa Pierre Cardin que le
queda muy cefida al tipo. Rogelio hace
un alto en su peregrinaje para precisar
detalles, hallar un corpus, imaginar una
trama, despotricar contra el sida, fijarse
lujurioso en esas nalgas y esa cara mus
lata veinteafiera que uh vecino de por alli
mismo, de los altos de El Patio, cuando

€l lo conocié hace mas de veinte afos,

habia pintado tropical y trasmutada en

gitana. Sigue a esta pareja por Aguiar y

hay que acercarse para oir con claridad

los ceceos y los seseos; y hay también

que mostrar indiferencia y cara ridicula

cuando la de otra galaxia voltea dos o

tres veces la cabeza y lo mira entre mo-

lesta y curiosa. Rogelio se siente casi un

José Dolores cuando en San Juan de

Dios mira a la izquierda y recuerda haber

leido no sabe dénde que en aquella casa

a lo lejos, a dos cuadras, en el nimero

59, vivia —o vivi6— Cecilia. Y hay casi

que detenerlo, si, debo haberlo detenido

porque ya el bar abri6 y seguro se llené y

entonces c6mo cofio compramos. O fue

€l mismo quien se llam6 a capitulo para

dar media vuelta y regresar con la mi-

rada de la mulata fija en el entrecejo v,

como dice la cancién, unas ganas inmen-

sas de gritar en dias como hoy.

He aqui que cuando Rogelio llega de
nuevo a O'Reilly, su O'Reilly, encuentra
un bar vacio, augurio de ausencia de
ron; pero el norte estd ahi: mas arriba,
frente al banco, en el Vinales si hay y
son apenas tres jadeantes minutos los
que lo separan de la esquinita y de Ma-
nolo distante que hoy no te conoce por-
que llegaste tarde y ya él pas6 por ahi y
aqui es trago a trago y ta que llenas y en
seguida te vas y al fin un hueco y te aco-
das en la barra: el embudo y la botella.
El forcejeo se torna cada vez mas agre-
sivo hasta que Rogelio saca un Che y se
lo tira a Manolo con un esto es para us-
ted, Maestro, y ahi viene llegando el Bo-
coy ‘“‘green label” que dicen que lo es-
tdbamos vendiendo a los japoneses. El
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Bocoy entra en los seis vasitos de con,
pota y de ahi al embudito y al ambar g,
la Ballantine‘s que nunca recibig alcohy
tan impuro como hace ya tres mesgs, Vq
a quedar siempre un resto en el sey
vasito y Rogelio completa con dame ot
y la gente que soplando afuera que es,
es un abuso y sacando tres verdes g,
mentirita hacen quince y vas completo,
voy alante, caballeros, no quiero a nagj
en mi camino y ya se apoya Rogelio, ny
apoyamos, en la columna a beber ;
liente el aguardiente, a secarse la ga
ganta con la seguridad de la noche ¢
casa; pero con una creciente inquietug
se ha puesto nervioso, poco comunic
tivo e incluso hace algo que no es usyg
en él: una vez bebida la compotica, sax
la botella de la “‘casa’’, y la vuelve a ll¢
nar. Fue ahi cuando solté lo de las extra
Aas coincidencias de aquella tarde y re
par6é en el bolso con las iniciales ME.
que llevaba la mulata a nivel de la nalg
derecha y que entonces se le antoj6 Ileno
de puléveres o sandalias, pinturas de
ufas, quitaesmaltes y canequitas de ron
Bucanero. Como hace siempre, eché
andar O'Reilly abajo a la parada de la
lanchita; pero se mantuvo un rato atento
a los detalles de la casa amarillo chorrez
do de dos plantas, imaginando, fabu-
lando, inventando historias increibles
sobre cémo reencontrar ese chispazo ta
ladrante de las tres de la tarde.
Cuando en los dias de cobro solemos
subir O'Reilly, Rogelio con su inveterado
maletin con el embudo y la Ballantine's,
hay siempre una mirada desasosegad:
que le infunde un nerviosismo cont:
gioso cuando nos acercamos a Aguiar
contra su costumbre, ya no es el primer
en irse después de llenar, sino que s
crea y recrea pretextos para evadirme)
quedarse solo en la punta del bar con
mirada fija y he sabido que tiene palt
breados al prieto del pito que siempt
esta por alli, al del puesto de frituras )
hasta al CVP del parqueo para que led
gan a ella que él también tiene, o pued
tener, délares o algo asi. plural

Alejandro Expésito e
Cubano. Narrador, critico, licenciado en letra o
pénicas por la Universidad de La Habana. Publi
volumen de cuentos: Donde los guerreros.
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urante casi dos siglos que
mediaron entre la coloniza-
ci6n y las guerras de inde-
pendencia, la familia de los
Humara accedié a varias generaciones de hombres
abulicos, ignorados sin esfuerzo hasta por sus pro-
pios hijos y por los hijos de sus tataranietos y por
los choznos de sus bisnietos, cuyas pisadas se ex-
traviaron en la espesa neblina de sus rostros irre-
conocibles, de sus nombres irrepetibles, de las
ignoradas aventuras a que fueron arrastrados a
pesar de su desidia, probablemente cinco genera-
ciones de los Humara con un promedio de ochenta
y dos afios de vida en épocas en que un hombre de
veinticinco era un anciano perseguido por el re-
mordimiento de no haberse muerto al sobrevenir
la Gltima epidemia de célera que arrasé con sus
demés familiares, casi un centenar de invisibles
Humara que en medio de tantas calamidades vi-
vieron ajenos a enfermedades méis mortiferas que
el cdncer y mas antiguas que la lepra y a riesgos
tan inmedibles como los de transitar —siglos més
tarde— por vertederos de residuos nucleares, in-
voluntaria hazafa lograda gracias a los tempera-
mentos glaciales de que fueron provistos en
algin milagroso y oscuro desviadero de genes y
cromosomas que los volvieron invulnerables a las
pasiones pueriles de desear la mujer del préjimo,
de retar a duelo y de intervenir temerariamente en
reyertas multitudinarias, en una simple rifia con
un vecino, tan indiferentes a s{ mismos que logra-
ron salir incélumes, sin pronunciar ensalmos, de
miltiples desgracias, de temblores de tierra, em-
bates de ciclones y otras asechanzas no menos pér-
fidas de la naturaleza, y también de las asechanzas
urdidas por sus contemporéneos que se tradujeron
en guerras de rapifia y guerras punitivas decla-
radas mientras ellos se miraban el ombligo, en
cruentas batallas libradas a su lado mientras ellos
se preguntaban acorazados en una providencial ce-
guera transitoria que de dénde provenfa aquel
ruido de mil demonios, y en indispensables armis-
ticios durante cuyas celebraciones no aclamaron
héroes ni aplaudieron entre las multitudes frené-
ticas que, enardecidas por el patriotismo y las li-
baciones, promovian degollinas mayores que las de
la guerra, de modo que hubieron de pasar més de

ciento cincuenta afios para que al fin se volvieran
a hacer visibles los rostros de otros dos Humara
dominados por la pasién de la historia. Uno de
ellos, Esteban de la Caridad, durante sus correrias
por el continente y después de vestir en Carahobo
la casaca verde y las charreteras doradas de los
ejércitos de la Repiblica de la Gran Colombia,
trab6é amistad con Manuela Sdenz, no en la época
en que més lo hubiera deseado, sino cuando aque-
lla mujer de arrasadora belleza, ya envejecida y
pobre, al trote de un burro de pelambre gris ven-
dfa ristras de ajo en las calles ociosas del remoto
puerto peruano de Paita, adonde se detenian los
barcos balleneros, antes de salir al Pacifico, para
aprovisionarse de carne de venado, tabaco y ver-
duras. Esteban de la Caridad la visité también du-
rante meses en su casita de madera, compugido, a
punto de que se le saltaran las l4grimas al verla
hundida en su hamaca con una cadera rota a
causa de un traspiés en la escalera, de un peldafio
roido por el comején que se desmoroné bajo su
peso. Llegaba a su lado con una mezcla de compa-
si6n y de deseos de no verla mas en aquel estado,
pero seguro de que iba a repetir sus visitas todos
los dias, todas las veces que fuera necesario, mien-
tras pensaba en las veleidades de la fortuna y cal-
culaba el obvio final reservado a aquella anciana
desvaida que, apenas volvia el rostro hacia el co-
hibido visitante, entraba en el delirio de los re-
cuerdos de sus amores volcanicos con Simén Bo-
livar —“porque en su tiempo no hubo hombre tan
rijoso y tan solicitado de mujeres como é1”, de-
cla— y en la lucidez sobrecogedora del increfble .
relato de los enmascarados que asesinaron por la
espalda al circunspecto y paciente James Thorne,
el marido —lo decfa con tristeza — que mientras
ella cabalgaba los Andes se consolaba recibiendo
los favores de la viuda del general Orué. Y sin re-
nunciar a la conmiseracién, Esteban de la Caridad
sigui6 visitdndola hasta el mismo dfa en que Ma-
nuela murié fulminada por la difteria, victima de
una epidemia que, para evitar males mayores,
obligaba a estibar los cad4averes en un carro de dos
ruedas y sepultarlos en la fosa comtn con la ma-
yor prontitud. Justo en el momento en que se dis-
ponia a visitarla por Gltima vez, observé con es-
tupor a dos hombres también enmascarados del
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cuerpo de sanidad que llevaban el cad4ver de Ma-
nuela envuelto en la hamaca escaleras abajo,
mientras frente a la casa se improvisaba una pira
y eran lanzadas a las llamas sus pertenencias, en-
tre ellas el cofre revestido de cuero que contenia
las cartas de amor que le escribié6 Simén. Aterro-
rizado por el espectéculo, huyéndole al fantasma
de la muerte que lo perseguia con el olor de las
miasmas de sus propias ropas de seguro contami-
nadas, logré introducirse de polizén en un barco
ballenero de los que no aceptaban pasajero alguno
por temor al contagio, permaneci6 dias y noches
en su encierro, con las piernas entumecidas y las
manos yertas, sin moverse, sin quejarse, oyendo,
en cubierta, el cuchicheo de los marineros, las 6r-
denes del capitdn y un indescifrable ruido de hie-
rros arrastrados, escondido entre lonas embreadas
y extrafos objetos que en la penumbra tenian el
aspecto de bésculas, de catalejos marinos, de re-
lojes de sol, una semana o dos sin probar bocado,
tan atormentado por el hambre que, de haberlos
atrapado, hubiera disfrutado de un glorioso festin
de ratones y cucarachas, y tan necesitado de to-
mar un poco de agua que a menudo pensaba en la
difteria al sentir sus labios resecos y aquel intole-
rable dolor de garganta, hasta que se sintié desfa-
llecer y regres6 a la vida en un amanecer de aire
didfano y gaviotas sondmbulas, en una playa irre-
conocible, bajo un cobertizo colgado de enreda-
deras hojosas con flores azules, atendido solici-
tamente por una india garrida de largas trenzas,
en un paraiso del trépico donde aprendié a pala-
dear el cochayuyo y el piure, y de donde escap6
tan pronto recuperé sus fuerzas y encontré la
ocasién, a pie, por regiones sembradas de estre-
mecimientos teldricos, dejando atrés villorrios de
pescadores, pAramos barridos por los vientos aus-
trales, maulerias donde enlazados por una soga
pendian de las vigas del techo como ahorcados los
ponchos multicolores, conventos de monjas afel-
padas que a esa hora se apifarian en el locutorio,
tambos con sus ldmparas de aceite encendidas
apenas se ocultaba el sol, procesiones de peniten-
tes, casas donde bailaban alborotosos lugarefios y
se escuchaba el bordoneo de una vihuela, siempre
escapando de nada bajo el impulso sin tregua de
un delirio de persecusién que no lo abandoné ni si-
quiera cuando ya estaba de regreso en Cuba.
Calculando, con el ejemplo de Manuela Séenz a
la vista, el tragico final que acompaiia a ciertas ce-
lebridades —y él, sin modestia, lo era por el simple
hecho de su participacién junto a Simén Bolivar
en la batalla de Carabobo— su primera idea, para
burlar el destino, fue la de cambiar sus sefias de

identidad, adoptando el -nombre de Inccencio
Montejo, pero como desconocia la suerte corrida
por su hermano Hildebrando y como barruntaba
con buena légica que a esa hora estaria muerto y
sepultado en un desfiladero estriado por pezufias
de chivo, tal como lo habia sofiado durante tres
noches seguidas antes de tener la confirmacién por
boca de una pitonisa en Paramaribo, decidié reser-
varse su nombre y apellidos verdaderos para ga-
rantizar al menos, con un hijo, la continuidad de
la estirpe. Pensaba que sin renunciar a llamarse
Esteban de la Caridad Humara, para alcanzar una
vejez venturosa y el final feliz que de otro modo le
serian negados, bastaba con ocultar los episodios
de su existencia mas comprometidos con la histo-
ria, viviendo a partir de ese momento al margen de
toda desgracia en el limbo de flores de trapo y es-
trellas de hojalata de los abilicos Humara. Dijo
que era hijo de un relojero suizo y de una devota
dama que en la misma iglesia donde se hincaba de
rodillas engafié a su marido con el sacristan. Dijo
que su inclinacién de nifio por los sextantes y los
circulos de reflexién lo llevé a recorrer todos los
mares del mundo a bordo de bergantines, urcas,
carabelas y fragatas. Sin vanidad y s6lo para darle
mayor verosimilitud a su historia, dijo que habia
tenido tormentosas aventuras de faldas con las
maés espléndidas bellezas egipcias; turcas y sene-
galesas, con la bisnieta de un principe dinamar-
qués en su almenado castillo de Elsinor, con la hija
de un préspero comerciante noruego, con una gi-
tana que conoci6 en una aldea cercana al Danubio
y con una brasilefia que en las islas de Cabo Verde
lo obligé, en noche de luna llena, a cavar un pro-
fundo hoyo al pie de un cocotero donde ella ase-
guraba que estaban enterrados los tesoros del pi-
rata Nao el Olonés. Dijo que a los treinta afios lo
atrap6 la urgencia de sentir la tierra firme debajo
de sus pies y termin6 caséndose, durante su se-
gundo viaje a Cuba, con una habanera, viuda y
madre de tres hijos, a la que sélo puso como
condicién que no asistiera a misa ni siquiera un
Domingo de Ramos. Lo tnico cierto de toda la his-
toria era su matrimonio con la viuda, Orquidea Vi-
dal, una mujer todavia joven y de buen ver, que lo
atrajo de inmediato con sus caderas paridoras y su
vientre liso a pesar de los sucesivos embarazos y
sus senos que desafiaban la gravedad, y con su
promesa de proporcionarle un hijo.

Aungque empezé a amarla sin consultar el cora-
2z6n, a los seis meses ya estaba imaginandola cada
vez més bella en la penumbra del mosquitero y
viéndola a la luz del dia mucho més bella de lo que
imaginaba. Para tirar de la vida, se hizo de una
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yunta de bueyes con la que aré pacientemente una
parcela tomada en arriendo, y después de largas
Jornadas de trabajo al sol, en los atardeceres gual-
das regresaba a la casa, donde los hijos de Orqui-
dea estaban esperéndolo para que les contara las
fabulosas historias de las andanzas por el mundo
que se habfa inventado para burlar el destino.
Queriendo agradar a Orquidea y también porque
ya les habfa cobrado carifio, Esteban de la Caridad
se los sentaba por turnos en las piernas y les calen-
taba la imaginacién con miultiples extravagancias
geograficas en las que el Himalaya era el sombrero
de Michoacén, y el Cuchivero —con sus aguas
donde flotaban los caimanes como troncos a la de-
riva—, ubicado sorpresivamente en la Polinesia,
ya nunca més serfa un afluente del Orinoco. Y tras
los relatos de hombres envueltos en sarapes, ves-
tidos con thnicas beduinas o tocados con una
boina en una llanura manchega donde se dejaba
desgrefiar por el viento una insélita palmera, Es-
teban de la Caridad volvia a hacerlos felices con la
enumeracién de los animales que conocia: la jico-
tea, el siju, el gavilan, el caballito del diablo —he-
licéptero de zoolégicos presagios que cuando nos
acerca el vértigo de sus alas obliga a poner los de-
dos en cruz—, la tojosa, el tomeguin y la jutia ca-
rabalf, para concluir enumerando los animales de
enciclopedia que nunca vio: el canguro, el oso
hormiguero, el hipopétamo, el orangutén, el dro-
medario y el carib, uno sélo de cuyos dientes
—decfa con un guifio malicioso— servia a los es-
quimales de amuleto para alejar el hambre. Se sin-
ti6 tan feliz con sus cuentos y con el amor de
Orquidea que una tarde aspiré de repente una fra-
gancia de majaguas y pinos recién talados y en lu-
gar de seguir el rastro del olor de las resinas que lo
conducirfan al monte, pensé que las puertas y ven-
tanas de su casa estaban vivas, y esperé sin asom-
bro un estallido de retofios vernales en la madera.
Aunque el tiempo pasaba sin que se hicieran pre-
sentes las sefiales de la aparicién del hijo esperado,
visto mil veces en sus suefios més pléacidos, ya in-
dividualizado en el verde secular de los ojos de los
Humara, seguia pensando que, gracias a Orquidea,
era facil lograrlo con sélo frotar la 14mpara de Ala-
dino de su vientre, con s6lo respirar Jjunto al pubis
el perfume de su fecundidad, y persiguié el mi-
lagro cotidiano de los frecuentes embarazos de po-
bres a lo largo de la historia, sin hacer concesiones
a una realidad menos generosa, sin darle pébulo a
los comentarios rodados Gltimamente por la plebe
hasta su ofdo, sin poder creer en las pesadillas re-
currentes donde Orquidea lo estaba enganando.
“Siempre el Gltimo en enterarse es el cornudo”,

oy6 decir muchas veces a sus espaldas. “A menudo
las lenguas malintencionadas,.POI' desgracia, son
portadoras de la verdad”, le dijo el cura del pue-
blo. Y al ver que Esteban de la Caridad, hacfa un
gesto de ira: “Aunque todos no poder.rfos, como Je-
sGs nuestro Sefior, poner la otra mejilla, te acon-
sejo prudencia, hijo mfo”. Un amigo, para magro
consuelo, le dijo: “Tu mujer te estd engafiando,
Esteban de la Caridad. Es cierto, pero arregla esa
cara. No hay mal que por bien no venga”.

Hasta entonces hab{a vivido tan arrobado en la
contemplacién de la belleza de su mujer que nunca
se pregunté si el amor era en efecto un senti-
miento reciproco como le habfan advertido, ni
tuvo la menor duda de que en su casa ese senti-
miento estuviera dividido en mitades desiguales,
ni reparé siquiera en las primeras sefiales de catés-
trofe que le entregaban los bostezos de Orquidea
cuando €l la acariciaba, cuando sus manos de altos
hornos candentes bajaban del pecho al vientre
—del pezén de cerdmica al ombligo— para llegar
decepcionadas al regazo de nieves perpetuas que lo
esperaban sin esperarlo bajo el mosquitero de las
largas noches insomnes subrayadas por A&speros
perros que rascaban sus sarnas en los testeros y
por grillos acrébatas que frotaban sus alas bajo la
luna, hasta el prodigioso instante en que la vio
suspirando en la ventana al caer la tarde y tan ab-
sorta en sus intimas congojas que cuando la leche
hervia se le derramaba delante de los ojos, otras
sefiales inequivocas de que al fin se estaba enamo-
rando, y todavia pensé que él podia ser el objeto
de tantas miradas languidas y tanta necesidad de
emperifollamiento y tantas flores rosadas en la ca-
beza y tanta mano en el pelo ¥ tanto suefo des-
pierta. ;

Sostenido por esa audaz solucién ilusoria, des-
prenado de angustias recientes, pese a que los co-
mentarios volvieron a rodar hasta su oido, tam-
bién para darle oportunidad al tiempo decia que
confiaba ciegamente en ella. Sin embargo, como no
podia ocultar los sintomas evidentes de la decep-
cibén, ese afio ar6 la tierra pero no la sembré. Y
cuando en el otofio se desprendieron las primeras
hojas maduras de los arboles, Orquidea lo aban-
doné para siempre, dejandole una esquela donde
le rogaba, sin mayores explicaciones, que cuidara
de sus tres hijos.

Se sinti6 tan solo entre los muchachos que ya no
lo alegraban pero también tan envejecido cuando
veia aquellos pelos blancos en la navaja de afeitar,
que no se animé a buscar otra mujer. Gradual-
mente renunci6 a la obsesién de defender la con-
tinuidad de su estirpe, pensando que la mejor
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diseiplina que podia imponerse era aceptar la rea-
lidad. En un crepisculo de vacas pastando, para
consolarse, se entregé al recuerdo de su hermano
Hildebrando, que quiz4 no habia muerto més que
en los pronésticos de la pitonisa de Paramaribo, y
a partir de entonces persistié cuantas veces pudo
en el éxtasis irremediable de imaginar que en un
véstago de su hermano pudiera repetirse la es-
tampa monumental del primero de los Humara.
Alucinado, volvié a acogerse a esa posibilidad por
décima vez en el mismo dfa mirando a los hijos de
Orquidea en un solar yermo, en el momento de
empinar un papalote que apenas subia se llenaba
de flacidos giros y regresaba a tierra, incapaz de
sostenerse en el aire invéalido de las seis de la
tarde. De vuelta a la casa, Esteban de la Caridad
descubri6 en la puerta, después de casi haberlo ol-
vidado, envuelto en un aura amarilla de imégenes
de santos, al hijo irreal que no le proporcion6 Or-
quidea pero al que podia distinguir facilmente de
los demés hijos procreados en los suefos sucesivos
de los otros hombres, el hijo ausente durante los
Giltimos dfas turbios de su desilusién que regresaba
ahora para apuntar con un dedo hacia el armario
de cedro en una de cuyas gavetas habia guardado
afos atrés la casaca verde con charreteras doradas
que en su despavorida fuga por todos los equinoc-
cios del delirio de persecucién llevé siempre al
hombro dentro de un morral, y que él se aseguré
de no perder mientras corria confundiendo los
martes con los domingos y el alba con el ocaso y la
necesidad del regreso a la patria con un momen-
tdneo temor al contagio, temor olvidado muy
pronto —lo recordaba ahora con creciente nostal-
gia— en el paraiso de cochayuyo y piure. De
pronto se sinti6 distinto, invadido por una intole-
rable felicidad, como si pudiera mirarse por dentro
y descubrir sus rifiones pintados de azul. Sin tran-
sicién cayé en la cuenta de que habja huido no
para escapar a las acechanzas de una epidemia de
difteria, sino de las zancadillas de un destino his-
térico, de una envidiable celebridad de mal agiiero
como la de Manuela S4enz, de la gloria alcanzada
bajo los pendones rojos del ejército de Bolivar, a
marcha forzada entre los vientos helados de la
puna, cubriéndose el rostro con la mochila para
evitar los granizos que pegaban en las mejillas, hi-
riéndolas, como voladoras balas perdidas, ahora,
ya atrapado por el destino adverso, resultaba in-
necesario ocultar la verdad, encubrir con historie-
tas de aventuras de faldas su verdadera historia de
hombre, en la misma forma que al principio de su
regreso a Cuba se percaté de que resultaba inne-
cesario cambiar sus sefias de identidad y llamarse
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Inocencio Montejo. Abri6 el armario y extrajo el
morral. Sacé del morral, lamenténdose de no ha-
berlo hecho antes, la casaca verde, olorosa a pa-
sado y olvido y fervores que se renovaban, con el
tufo de las cosas largamente arrumbadas, la libré
con la mano de arrugas frenéticas, la oreé en las
mananas recién estrenadas a la sombra de un li-
monero del patio, y se dejé ver con ella puesta un
viernes a las tres de la tarde, en la puerta de su
casa con las gloriosas charreteras al sol, y se mos-
tré con ella durante un rato en el portal, cami-
nando de un lado al otro, mientras referfa por pri-
mera vez que habia peleado junto a Simén Bolivar
en Carabobo, mientras lo decfa con la voz firme
con que se pronuncian las verdades elementales,
mientras hablaba de una Manuela Séenz ignorada
por quienes comenzaban a mirarlo con curiosidad
y luego con estupor y més tarde con lastima, y que
al cabo escucharon el relato mirdndose de reojo,
hasta acceder a los guifios maliciosos y a los c6m-
plices golpes de codo del vecindario que no podia
renunciar a la Gnica y verdadera historia de su
vida que ya habfan aceptado. Y porque deseé que
la noticia no se quedara en el circulo de asombro
de sus vecinos més préximos, Esteban de la Ca-
ridad sali6 a la calle con su casaca verde y su
nueva historia, y regres6 dos horas después per-
seguido por primera vez por los muchachos que le
lanzaban naranjas podridas y semillas de maranén
al soldadito de plomo que se disfrazaba con aque-
lla casaca color de cotorra, y que siguieron lanzan-
dole desperdicios y otras ofensas cada vez que lo
vieron en cualquier esquina del pueblo, mientras
los viejos sentados en los portales decfan que, por
favor, dejaran tranquilo al pobre loco, y las beatas
se persignaban y los rostros unénimes lo buscaban
con renovado asombro para verle la casaca verde y
las charreteras doradas y el paso marcial de su de-
mencia del mal de amores de Orquidea Vidal.

José Lorenzo Fuentes

Cubano. Autor de varios libros de cuentos Y m?velas que han
merecido premios nacionales. Entre sus publicaciones sobresale
la novela Viento de enero.
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INFORMESE POR FAVOR

ROBERTO URTAS HERNANDEZ

...y hay que nacer en
cualquier estacién.
ALEXEI MONTEJO
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7 ;SEX0? ;DOMICILIO?
*N9“50Rfe1 ot de identidad?
leu;Iﬂllafn Shak%peare, Francisco de
Quevedo, Lorca. Charles Chap.lin., Van
Gogh- Bola de Nieve 0 Bach, Silvio Ro-
driguez 0 Chopin. José Marti. Y, ¢por

ué no’s Isadora Duncan, Katherine
Mansfield 0 Gabriela Mistral... Pero,
. cémo se llamarfa el abuelo de mi bisa-
‘t’)uelo? ;Y la madre de mi bisabuela? ;Y
ol lechero que aliment los primeros gri-
tos del padre de todos los padres mios?
;Quién sigue el curso de la gota de agua
que toca tierra 0 aumenta mares? Aqui,
alla, por aquel entonces: por el volcan
extinguido, en 1a isla por nacer...

— Integracién politica?

Yoiba en una ruta sesenta y uno. Ha-
cta un calor horrible y todo el mundo su-
daba a chorros, unos contra otros. Es-
taba sentado con cierta comodidad. Sélo
¢l bendito hipogastrio de un sefior me in-
crustaba las costillas contra el flanco del
otro préximo. Entonces subié él. Fue
dando tumbos, comiéndose los tubos y
los asientos; tropezé con todo género de
humanos. Yo sblo le dije: Mire, sién-
tese... Métase el asiento, imbécil. No me
. hace falta, rugié. Viaj6 todo el tiempo de
pie. Su bastén y su bolso me rozaban
como tizones. Pero yo no existia: me de-
voraron las carcajadas y los comentarios
de la gente, que oy6 la coz que me solté
aquel... Bueno, todavia no sé... ;En qué
habré ofendido al ciego?

- (Practica alguna religién?

~Fue justo a finales de diciembre. jEl
veinticuatro? Ese dfa rompié un norte, y
el frio fue de espanto. Nunca he vuelto a
temblar como entonces... Tuve que ir.
Durante cuarenta y cinco dias tenfa que
estar sirviendo en el ejército. ;Quién?
¢Y0? La necesidad... Improvisaron una
fogata para cocinar y alli me calentaba.
El humo que desprendia 1a lefia ardiendo
me aacfa llorar (o era el silencio del va-
cio?). Nos recluyeron en unas casas de
burgueses emigrados. Eran fantésticas.
Algunas tenfan hasta piscinas; otras
fran de dos o tres plantas. S6lo que
2quellas mansiones ya no posefan — jmi
mfidre!.— puertas ni ventanas, luz eléc-
trica ni agua corriente. Los bafios no se
podian utilizar porque les habfan arran-
cado literalmente todo; en su defecto,
construyeron, en los ex jardines, letrinas

con sacos de yute a modo de puertas. En
s6lo unos minutos fui del modesto calor
de mi vieja casa a la opulencia miserable
de aquellas residencias, por las que habia
pasado no sé qué suerte de ciclén. Y to-
dos con los mismos uniformes y el mismo
olor; y para todos las mismisimas ban-
dejas de aluminio con la anticomida
nuestra de cada dfa. Y mosquitos vora-
ces. Y 6rdenes y disposiciones estapidas.
Y: dos uno cero onda expansiva quema-
duras trincheras insondables como tum-
bas vuelos rasantes cantimploras secas
los “de pie” el valle iluminado por las
palmas reales como cirios en desvelo el
mar sonoro y amargo.. Quiero poder
quiero poder resistir quiero mi casa
quiero morir quiero... Sonapax, diazep4n,
amitriptilina. Posicién de cochero. Ojos
cerrados. Y tardes enteras cortando lin-
gotes de plomo para las radiografias y
veré, doctor, yo no sirvo. Sf, pero hay le-
yes... Y la necesidad... Yo no sirvo: sélo
sé morirme, pero no quiero aun. Hay que
sobreponerse, muchacho. Doctor, tengo
ganas de llorar...

—;Ha sido juzgado por algin delito
comn?

— “Los amorosos callan.

El Amor es el silencio més fino,

el més tembloroso, el més

insoportable.

Los amorosos buscan,

los amorosos son los que abandonan,

son los que cambian, los que olvidan.

Su corazén les dice que nunca han de

encontrar,
no encuentran, buscan.”

(Lo conoce? Es de Jaime Sabines. Es
la primera estrofa de un poema escrito
por él para mi. Yo lo rehago de vez en
vez; mientras lo leo, siento que lo hago
renacer. ;Sabe?, me lo regalaron un dia
de mi cumpleafios. Es descojonante,
jverdad? Y pasan cientos de afios y lo
esencial humano resuena con fuerza en
cada ser diferente. ;No conoce a Arqui-
loco de Paros? jPodria abrir un poco la
ventana, por favor?

—;Ha cometido relaciones homose-
xuales?

—8f, si, ;como no? En esto consiste
todo el arte: mezcla. Al fin y al cabo,
todo termina quedando en el mismo gé-
nero o familia. Las condimentarias son, a
la vez, fitoncideas; las sustancias biolo-

73
plural

gicamente activas que tienen son casi in-
finitas: Acidos orgénicos, aceites etéreos,
glicocidas, vitaminas... Por suerte, desde
hace milenios, el hombre descubrié los
efectos beneficiosos y no sélo el placer
que producen. Yo soy fanético del ecu-
menismo: cebollas, ajos, pimientas ne-
gras, nuez moscada, anis, canela, vai-
nilla, perejil, menta.. ;Ha probado
relacionar, en la misma infusién, el té
con la canela? Tiene propiedades afro-
disiacas; es una bebida ideal para las lar-
gas noches de amor. Si lo que desea es
dormir a pierna suelta, entonces prepare
la infusién de anis con jazmines de cinco
puntas: buena digestién y cero estrés.
,Qué le parece?

— ¢ Qué paises le gustaria visitar?

— ¢ Usted ve? Esto si es dificil de res-
ponder porque el tiempo nunca seré su-
ficiente y se termina por priorizar. De-
berfamos llegar a ser mamiferos sin prio-
ridades establecidas, pero habria que ser
inmortal. La solucién es como el reco-
rrido de un péndulo, de un extremo a
otro, pasando por un justo medio. De
todo un poco para evitar tiranfas y mu-
cho valor para tener los ojos bien abier-
tos. Con la pistola en la sien, termino
enumerando: El Quijote, de Cervantes;
Tiempos modernos, de Chaplin; Vista
de Toledo, por El Greco; La Piedad, de
Miguel Angel; una cantata de Bach...

— ;Estado de salud actual?

— ¢Por qué la gente se lava la boca an-
tes de desayunar y después de hacerlo
no? ;Por qué usan relojes de pulsera que
no funcionan? ;Y los brazos de la Venus
de Milo? ;Y la voz del David? ;Y la ba-
tuta de Beethoven? ;Y la sutil poesfa de
Engels? ;Y el olor del sexo de Marilyn
Monroe? Palabras, palabras, palabras...

— ;Esté dispuesto a servir para lo que
sea y donde sea cuando las razones o la
necesidad lo exijan?

—¢No se ha preguntado por qué se
suicidan en masa las ballenas? pluril

Roberto Urias Hernéndez

Cubano. Narrador. Ha recibido los premios “David”
y “13 de Marzo”. Autor del libro ¢Por qué llora Les-
lie Caron?



L. MAR ME MIRA

ALMELIO CALDERON FORNARIS

ORILLAS

Los suicidios no llegan tampoco llega el amor

los amigos viven poderosamente entre los dioses

se entregan a todos los anillos

como se entrega Herdclito a la duda.

Siento sus nostalgias como siento la vehemencia

de la mirada del tigre de Blake

cada uno es una pequeiia Troya

se rebelan contra los muros contra los fuegos.

La existencia termina desangrdndose en las puntas de los dedos.
Los dioses tiemblan le brotan escamas.

Sélo yo puedo sostener este cielo con mi mano.

BALNEARIOS

La balanza cree en su templo aunque esté despoblada de promesas.
Sélo el azar de sus llamas hace de los signos puertas que son

atlas hacia la sabidurfa. La paciencia se desliza como
archipiélago que devora el tiempo.

iQué alas hay para otro vuelo, para otra marea? Las alas
quieren alejarse de la finitud del hombre, Escucho c6mo caen los

dioses en estos balnearios donde la ola es ung hebra mds del muro
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ESTACION NUPCIAL ST. JOHN PERSE

Un gran pédjaro marino puso un huevo de seda en el pequeiio bosque.
Ahora un enebro se desprende en el invierno.

;Habrd penumbra en ese bosque?

En la noche las invocaciones arden como migas

y los conquistadores llegan con diques en las manos.

El dmbar navio que avanza por el fondo

iluminando la cruz y otro peldafio.

Abiertas sales

se preparan al comienzo

como arcos de mar en los hombros de las piedras.

St. John Perse la oquedad te rodea.

A ti se acercan los cielos porque tu boca es cuenco
Como conchas las luces se sitian en la inocencia,
las almendras, la deidad,

los establos estallan en los ojos.

Tu raza es la ladera.

La estacién de los vifiedos

y de todas las arenas dardn un mundo:

habrd poco crédito en el comercio del alma.

St. John Perse vi tu alma goteando en la hoja de una espada,
hundiéndose en el drbol.

Las murallas, parébolas de la espera

y las pardbolas potros que se escapan al bronce.

Vi esponjas en vez de tierras.

Vi tu ojo retroceder

y retornar un siglo en las provincias del alma.

Llamaré a la gente de la otra orilla

para que acudan a saciar la sed en un cauce

o en las colmenas que hace la oquedad,

y engendran las luces

como frutas que arrastran las hormigas hacia el mar.
El péjaro se lleva el signo en tu boca.

St. John Perse tu gloria estd en los mares

la mia en la tempestad de una ola desgastdndose en la tiniebla;
allf la injuria y la nada abren sus puertas.

Soy la sombra de ese pdjaro que te pasé por la cara.

Tii eliges el osario

pero yo levanto en la montafia esta segunda ciudad de espejo.
Las migas son cantos para las ocas salvajes.
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[LAS GEORGICAS Y OTROS SOPLOS

A Pedro Luis Marqués de Armas

Con vehemencia avanzo por la jungla de un espejo.
No hay rostros.

Edipo no se reconoce.

Toda verdad se dispersa.

El silencio de esta agonia lo borra todo
como un mar oteando la cruz que fue besada
en la letania de la noche.

He sido la sombra del templo

el bautismo de un cuerpo buscando ese cortejo

como la almendra en la espera de la primer mordida.
La inmortalidad es una memoria oscura.

Conozco un alto manicomio un muro arado ya maduro
entre las dianas de mi alma

la sabiduria de los bithos invade la ciudad

con la sencillez de una mutacién

intangibles son estos hombres

que alzan o sueltan el vuelo de la béveda.

El recuerdo se hunde en la arena como sol.

A hurtadillas puedo conquistar mi centro.

Iré a Troya para desmentir su sombra.

S56lo la existencia muestra sus laberintos girando
en la garganta.

En un baiil yo guardo

el ocaso de los barcos que ya no pasan,

Las rajaduras de los drboles,

Otro Virgilio sin mares,

Otra Eneida sin laderas.

Un fuego que son los dioses.

Fragmentos de mi Roma

y algunas pocas hojas de laurel en la memoria.

Almelio Calderén Fornaris
Cubano. Poeta. Estos poemas forman
parte de su libro Las provincias del

alma, Premio Nacional de J6venes
Creadores “David” 1997.
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NADIE PUEDE CONTESTAR LAS INTERROGACIONES DE

LN ESPEJO SI NO TIENE UNA VISION MAS ALLA

DEL SILENCIO

Nadie puede contestar las interrogaciones de un espejo si no tiene una visién mds alld del silencio.
En mi alma hay una civilizacion que pronto podria estallar.

Hay rafces en los circulos.

Unos péjaros picotean los muros interiores hasta el atardecer.
;Habrd nuevos espejos 0 huevos de islas en los estanques?

Avanzan las aguas. Se acercan los dioses. Estallan las alas y se desangra el ser. Ahora suenan las luces y voy a desgarrar al
mar, persigo su augurio, su nostalgia y su tiempo. Su rostro tiene

algo de Kafka, Blake, Holderlin y Rimbaud. Tal vez esas iluminaciones son voces o imperios que ellos quisieron fundar. El mar
me mira se dispersa en la meditacién del ojo. Yo pienso en Kubla Khan y sus tigres, en Marco Polo y mi sed, en el poema o
sueiio de Samuel Taylor Coleridge. ;Quién despertaré con un mar entre las manos? ; Qué sierpe vendrd con las mareas? ;Quien
penetra en el ojo es el ojo mismo?

La noche es un cuerpo donde uno puede perderse sin alcanzar el poder de la existencia. Preguntar preguntar preguntar por qué
tanta existencia, se preguntan las ciudades y sus signos. Las meditaciones son las llagas de los puentes. Entrar pasar tocar y
volar sobre un puente, es entrar pasar tocar y tocar un hombre

que asfixia la realidad.

CIRCUNCISION

Los puentes inquietantes escapan al enigma. Toda pardbola trae
una iluminacién. De niebla estén hechas mis cicatrices desde el centro se confunden las flechas que no soportan los engendros del

anillo, Se miran los oasis con los bosques, las olas con los muros, el drbol con la parébola.

La circuncisién dibuja su travesia entre anillos que laten.

Hubo caos y remos en un espejo. En todas las manos se marcan los caminos del cielo.
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