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Jaime Labastida.
Revista Plural

. Estimado Jaime:

Fue una gratisima sorpresa para mi re-
cibir (por la via rapida, como dirfa el argot
boxistico: courier) tu Dominio de la tarde,
del que hablaré en un momento, y el Plural
de diciembre con mi ensayo sobre el Divino
y Neruda. ,

Eso fue el 3 de diciémbre. Una semana
después me llegd el nimero de noviembre,
que lei‘con mas pena que amargura. Re-
cuerdo que te escribi hace mas de un afio,
felicitandote por un editorial tuyo sobre el
Nobel a Paz. Lamento que ahora tenga que
hacerlo: en otras circunstancias que no son
las mas agradables, por mas que ta y yo
continuemos reafirmando nuestra solida-
ridad con la Revolucién cubana. Creo que a
estas alturas no hay malentendidos (y no se-
ria mala idea revisar la forma en que Ro-
berto Fernandez Retamar traté a muchos in-
telectuales en Caliban, desde un punto de
vista con olor a sotana y parroquia, segun lo
entendi siempre; pero ése es otro cantar,
que al propio Fernandez Retamar le com-
pete...); no los hay porque tus dos cartas de
respuesta (a la UNEAC y a Timossi) son la
cordura misma. Aqui el problema (y me ade-
lanto a decir que estoy contigo y con el con-
cepto que al parecer compartimos sobre la

revolucién en general y, por lo tanto, en la
defensa de la cubana) es que la solidaridad
que se pide desde.la ortodoxia hoy dia tiene
mas de exigencia que de persuasién. Y si se
trata de una exigencia como la de ambas
cartas contra ti, me parece desde ya prejui-
ciosa, y despistada. Sobre el punto habria
muchisimo qué decir (y qué hacer, para ci-
tar al Cholo Vallejo), y lamento que hasta el
dia de hoy no haya podido ir a México ni
para tomarnos una cerveza. Algin dia,
pues.

Dominio de la tarde se me hace un gran
libro, en la linea de Gorostiza y- Chumacero
Yy, por qué no, de Paz. Hay una densidad
que me llama, precisamente por oposicién a
mis obsesiones con el decir. Densidad im-
plica también dificultad en la composicién.
Libro dificil por dos razones: la materia de
que esta hecho y, sobre todo, las tragedias
que toca (sean personales o “‘ajenas”, aun-
que en poesia es imposible mentir). Dolor
de pesar una palabra y tener, encima, que
exponerla. He ahi la clave de todo: las pala-
bras, a su vez, nos tocan, siempre y cuando
aceptemos la invitacién a esta mesa en la
que la muerte est4 sentada y nos pasa las
fuentes y quiere darnos de beber. Lef tu li-
bro varias veces, sobre todo de ida y venida
del campus a la casa en 6mnibus, con la llo-
vizna de Seattle, su neblina, y nacian los de-
seos de compartir un pan sofiado con Ia tie-
rra lejana, una sola cerveza por la vida, una
caricia. Es un libro para leer a puchos, como
una insinuacién que sélo puede concretarse
si el lector persevera. Gracias por mandér-
melo. Y gracias por incluir “Cuatro cancio-
nes y un final feliz"". Ahi respiras ta también
y nosotros recobramos el aliento.

Dame, cuando puedas, noticias nuevas
del estado de la *“polémica”. En abril del
afo pasado dicté un Seminario graduado so-

-bre ““Cuba 60/70"", que volveré a dictar a fi

_pente podria entrar a manera de homenéé

nales del presente o ‘comienzos del %,
Puedo decir con orgullo que nunca he ido a
Cuba porque me negué al “turismo revolu-
cionario”, tan difundido entre la comidila
peruana. Y te afirmo claramente (recuerda
que dirigi la seccién cultural de la revista

Marka, que era la izquierda peruana) que | -

gran parte del embrollo y la incomunicacién
estriba en que la oficialidad cubana preferia,
a la hora de los. loros, los extremos: invitaban a
gente de lo més reaccionaria (con la creen
cia de que por arte de birlibirloque “abririan
los ojos”, mismo retiro jesuita, por la puta
madre) o a los botafuego de siempre, que
no veian més all4 de la linea correcta de
Granma o, en el mejor de los casos, de Ca§a
de las Américas. Tanto afén purista, carajo,
tanto prurito curacal de [a “limpieza rev:
lucionaria’ tenian que conducir a una en
crucijada. Ojal4 haya una salida més qué
digna, edificante. La revolucién se lo me
rece. Y quienes creemos en ella también
por-méas que nos neguemos a comulgar los
primeros viernes de mes en La Habana..

Te envio un ensayo un poco [argo Per
que me apasiona. Es sobre la distipta re!a-
cién con el lenguaje de la vanguardia pen™
sular y dos ejemplos de la peruana. De

a Rafael Alberti en algan ntmero proxim
Dimelo, pues. :

Un abrazo por el 93. Conserva ésa ec:a:
nimidad. Te debe venir de la poesfa tu®
minio.
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