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Cuando tuve en mis manos Pasién de Urbino, me pre.
‘gunté si este librito de ochenta y ocho paginas puede lla-
marse “novela”. Habia olvidado momentineamente obras
tales comc el poema de Parménides, los fragmentos de He-
raclito, el Tao Te King, que no son mayores. Hay cosas
qnedepumssbidoseolvidan,comodeciaUnammo y yo
habia olvidado que el peso de un libro no se mide por el
namerc de sus paginas, sino por su intensidad. Una cosa
pequena, un insignificante platano manzano, puede crear un
paraiso en nuestro paladar.

Después de leido, comprendi que Pasién de Urbino se
prolongaria en los calendarios de ruestra memoria por la
forma en que estd hecha.

Algunos escritores cubanos sehalan “influencias” de
Alejo Carpentier y lo dicen comc algo notable, perc no lo |
es. Todos los escritores tienen influencias de otros escri-
tores, porgue hasta Ja fecha nadie ha nacido por generacion
espontéanen, ni tan siguiera en las letras. Ademss; la iite-
ratura se hace con literatura. Ai menos, 12 buens la ci-

vilizada, la libre de primitivismo. Hablar de influencias de
Carpentier equivalc a resbzlar por la superficie estilistica
de algunos breves momenics de ¥asién de Urbino sin pe-
nefrar en el tuétano de la novela. Es el pecado original
de la mayoria de los escritores cubanos: no tener nada
inteligente que decir. No han vistc que esta novela de
Lisandro Otero es la de estructura maés notable de todas
las escritas en Cuba (y en otros paises latincamericanos}
y la mas compleja en su procedimiento; v esta tan bien pla-
neada como un robo de Arsenio Lupin. Alejo Carpentier
no tiene'nada asi. Ni ningin novelista nuestro ha mane.
jado el concepto del tiempo en una técnica literaria tan bien
iograda. Lisandro Oterc se nos presenta poseyendo esa
extrafna facultad tan dificil de encontrar en los hombres
en general y en nuestros escrifores en particular: la lucidez
intelectual, para con ella desarrollar una novela como Ca-
pablanca una partida de ajedrez con la mixima economia
de movimientos y la maxima intensidad de procedimientos,
porque hasta el momento de aparecer Pasiéon de Urbino,
nuestra novelistica era, técnicamente hablando, primitiva y



. 4Qué técnica utiliza Lisandro Otero en Pasién de Ur-
bine?. .No creo que ninguno de sus colegas lo sepa, a pesar
de que en su novela, Otero prodiga pistas para interpretar
su clave; sélo saben hablar de “influencias”.

Cuando empecé su lectura, al ver la primera pagina,
la epigrafica, ccmprendi inmediatamente que este libro no
fenia comienzo, y que la exposicién de la materia principia-
da con las citas de Shakespeare, Pirandello y Marco ‘Aure-

_ lio, ¥ que la pagina era una llave para el sentido, una cla-
ve. Después percibi ofras muy légicamente iluminativas.
Se hallan en las sucesivas muertes del sacerdote, en las
palabras del Obispo, en el suefio de Urbinoe (“...y en su
propia huellz en la tierra reconocié que marchaba en espi-
ral”), y en las citas de la primera pagina que antecede 2l

En FEl jardin de senderos que se bifurcan, Borges des
cribe la novela escrita pcr un chino llamado Tsui Pen, gue
fue gobernador de Yunnan y que renuncié al poder tempo-
ral y se enclaustrd para hacer dos cosas: escribir una nove.
l1a y construir un laberinto. Trece afios después de comen~
zada la novela murié su autor, que no la concluyé. La no-
vela pareci6 a todos una insensatez; en cuanto al laberintc,
nadie lo encontrd.

Los eruditos recordaron dos frases que habia escrito
Tsui Pen antes de retirarse a escribir. Una es: Me retiro

~ & escribir un libro. La otra: Me retiro a construir un isbe-
rinto. Un iluminado comprendié que librc y Jaberinto eran
un solo objeto. En un capitulo de la novela de Tsui Pen,

A dispara y mata a By a C. En el capitulo siguiente, B

¥ C, que no han muerto para sorpresa de] lector, tienden

_una celada al hombre A y lo matan. En el siguiente ca-

_pitulo, la mujer C, esposa de A, se confabula con éste para

matar a B con el propésito de rcbarle. En el capitulo si-

guiente... Y adgi sucesivamente. Esta novela, como se
- comprendera, estaba inconclusa; no por la muerte de su
~ autor, sino porque era imposible de concluir: es infinita,
~ como el circulo y la espiral.
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Pero, Lisandro Otero no ha copiado este procedimiento,
pm'queelmyoesmésoomplejo Ellabeﬁntode’l‘sui Pen
es una linea-recta donde cada punto, cada suceso, irradia
susposibilidadesaligtmlqueelsolsusrayosoel erizo sus
paas. Cada punto de la linea, cada suceso, no tiene prinicipio
ni fin; ni la linea tampoco. Sepmlongaaambosextremos

. hasta de vista en el misterio, En cambio, el labe-
rinto de Lisandro es circular. La Gltima parte del Gitimo
capitulo de la novela empata con el primer capitulo y todo
vuelve a empezar. El cambio ocurre en los personajes Para
Tsui Pen los personajes no eran importantes; el “yo no soy
lo que soy” de Shakespeare carece de importancia en su
laberinto; pero en el laberinto de Lisandro, el tiempo tiene
como sustancia la posibilidad. mconcepto g:l?oaibllhhd
tiene relaci6n con el de realidad y se ha manifestado en
dos posiciones extremas en el terreno de la filosofia, a nin-
guna de las cuales perteneceLlsandro Perteneceria a la
posicién defendida por Wolf si no sustituyese “realidad” por
“literatura”. Con las posibilidades ejecutadas con sus per-
sonajes, el autor trata de abrir posibilidades en la novela:

En Tsui Pen un hombre A muere (o no) y no muere;
en Lisandro ese hombre siempre muere, pero de distintas
maneras. Inclusive utiliza la muerte al igual que Espronceda
en Kl estudiante de Salamanca y Zorrilla en el Don Juan
Tenorio, cuando Urbino, saliendo de casa del Obispo ve pa-
sar un cortejo finebre, pregunta quién es el muerto y se
le contesta: “Antonio Urbino”. En Tsui Pen no hay, no tie-
ne que haber, trama; en Lisandro la hay. Los personajes,
por ejemplo, siempre iran a Florencia en el ciclico transcu-

. rrir de la novela; hay también principio y fin: se ven na-
cer a los hermanos en el recuerdo de Tata Canda y se ven
morir (huir, desaparecer, en una de las posibilidades de
Guido) ; y este sentido de o circular, como prioposicién para
lograr nuevas técnicas literarias, se encuentra en las pala-
bras de Su [ustrisima al padre Urbino: “El circulo es mé-
gico. . . es infinito”. “Ks necesario creer en las cabalas”, Y
uno se pregunta, jpara qué? Porgue, contestaria Lisandro,
las novelas actuales se han vuelte convencionales, demasia-
do légicas en sus procedimientos, y hay, por lo tanto, que
regresar al caos germinative para conseguir un mundo nue-
vo. “Hemos arganizado demasiado e] caos de la creacion.

Es necesario organizar el desorden del primer dia del Gé-

nesis”. Para lograr esto ne sirve la l6gica convencional, sino

Ia magia, Ia cibala. “MNosciros, dice Su Ilustrisima, debemos

magnetizar el espacio, sumergirnos en un infinito entre-
cruzar de caminos sin salida...” “Todo se somete al tiem-
po. Para cousviarse de la tiniebla (lo convencional muerto
que rlxo arroja Juzj hay que acudir a la tiniebla (caos
Fcizl) ™.



Una vida, parece decirncs el autor, es un conjunto de
cias contemporineas a una circunstancia deter-
minada (el haber nacido.vardn, al ser sacerdote, el ir a
Florencia. . .). Este conjunto, paradGjicamente, se precede
a si mismo, porque cuando cOnOCemos Una cosa es porque
previamente conocimos otras que la antecedieron y for-
maron: la pre-cosa kantiana. Una cosa, decia Kant, antes
de ser ella misma ha sido sus condiciones de posibilidad.
Es decir, conocemos la cosa porque hemos conocido las
precosas; y conocemos las precosas porque conocemos la
cosa. Este problema forma parte del famoso e inmortal
regresssus in infinitum, que incluye las famosas paradojas
estudiadas por el Circulo de Viena. =

Pero, ;esto es licito o ilicito de hacer; honesto o des-
honesto; verdadero o falso? “Las cosas no son por natu-
raleza honestas ni deshonestas”, responde Marco Aurelio.
“Cada uno de nosoiros cree ser siempre el mismo; y so-
mos uno distinto con cada persona”, Pirandello. “Yo neo
soy lo que soy”, dice Shakespeare. Entonces, ;qué somos
para el autor de Pasién de Urbino? Posibilidades. Posibili-
dades de ser esto ¢ de ser lo otro; o de que ocurra tanto
esto como lo otro. La criads Sibila dice que Fabiola no se
ocupa de Machayo; y ¥abiola dice, acto seguido, que si,
que ella es uns buena madre, ;Cudl de las dos dice ia ver-
dad? Lo mismo una gque la ofra puede decir la verdad,
parece decirncs el autor, pero en realidad esto no tiene
importancia: una buena novela no descansa sobre estos
valores,

Muchas obras del Renacimiento usaban un procedi-
miento de doble fondo. En un bajorrelieve podia verse a
Dios Padre sacrificando a Su Hijo a los hombres; y més
abajo a Abraham sacrificando el suyo a Dios.

Hamlet sufre porque su tio Claudio mata a su padre
el rey; vy Laertes sufre porque Hamlet mata a su padre
‘Polonio. De la misma manera, las partes de Pasién de Ur-
bino (mondlogos de Sibila y Fabiola) se corresponden con
el todo. Es asombroso el perfeccionismo de Lisandro Otero.




