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A fines del afio pasado El Caimin Bar-
budo publicé una encuesta sobre mi novela
Pasién de Urbino. Entre las respuestas una
se destacé por su arbitrariedad. En lugar
de ofrecer la opinién literaria pedida He-
berto Padilla redacté una nota politica en
la que oponia al escritor que ha permaneci.
do en Cuba el escritor que vive en el extran-
jero. La encuesta se convirtié para Heber-
to Padilla en una oportunidad de expresar,
con cierto vuelo sensacionalista, sus opinio-
nes sobre la Revolucién Cubana y los que la
sirven, ocultindose en una neblina de lige-
rezas seudo-literarias.

En aquella ocasiéon la redaccién de El
Caimén Barbudo respondié con razonamien-
tos que’comparto plenamente a la nota de
Heberty Padilla ¥y no estimé necesaria una
respuesta. Pero ante una nueva publicacién
insistiendo sobre el tema creo que se hace
necesario precisar ciertas inexactitudes. No
voy a responder con amplitud a las breves y
superficiales menciones que se hacen de mi
novela porque creo que Heberto Padilla la
tomé como una excusa para decir lo otro. En
realidad este no es un debate literario sino
politico. Y en ese plano debe mantenerse.
~ No obstante debe ser aclarado que Padilla
no lefa el manucristo de “Pasién de Urbino”
como €l afirma “después de cada revisién”.
Lo ley6é una sola vez igual que muchos otros
escritores cubanos a los que podia conside-
rar mis amigos. No fué a instancias mias
que lo envi6 al Premio Biblioteca Breve sino
a instancias del patrocinador de ese concur-
80, Carios Barral, que envié un telegrama a
Padilla (debido a las relaciones econémicas
que mantenian), pidiendo la participacién en
el concurso de dos escritores cubanos que
precisaba con sus nombres y apellidos: Cal-
vert Casey y Lisandro Otero. También es
conveniente aclarar que si es cierto que “Pa-
sién de Urbina™ no resulté premiada sobre-
vivid la eliminacién de més de ochenta ma-
nuscritos y quedé finalista compitiendo con
la novela de Cabrera Infante y la de un autor
espaiiol cuyo nombre no recuerdo. Final-
mente el jurado la recomendé para su publi-
cacion, cosa que no pudo hacerse por prohi-
bicién de la censura eclesifistica espafiola.
Asi la primera edicién de “Urbino” vio la
IX'Z en la Editorial Jorge Alvarez de Buenos

ires.

Pero vayamos a lo fundamental. En los
alegatos de Padilla se puede observar una in-
comprensiéon y un distanciamiento del pro-
ceso histdrico que ha vivido el pueblo cuba-
no a partir de 1959. Hay muiiltiples ejemplos
en sus dos notas. En una, por ejemplo, pa-
rece poner en razén directamente proporcio-
nal la calidad de un libro con el precio al que
es vendido al piblico. Para él una novela de
cinco pesos es necesariamente mejor que una
de cuarenta centavos. Con lo cual estd ne-
gando el acceso del pueblo a la cultura me-
diante el abaratamiento de precios. Por esa
via los libros que distribuye gratuitamente
el Instituto del Libro a los estudiantes no
tienen ningtn valor. En otro instante se va-
nagloria de no haber hablado para la BBC
de Londres de un problema interno cubano
y parece ser una virtud que no haya llevado
sus discrepancias con la Revolucién a una
agencia de noticias extranjeras. Parece no

comprender Padilla, que el hecho de no trai-
cionar no constituye una prenda en la con-
ducta de un cubano, ni siquiera es el cumpli-
miento de un deber, sino la manifestacién
espontdnea y natural de un estado de con-
ciencia. Algo que debe ejercerse tan normal-
mente como beber un vaso de agua.

Pero estas incomprensiones y distancia-
mientos no deben sorprendernos. Padilla ha
pasado més de la mitad del proceso revolu-
cionario cubano fuera del pais. Es maravi-
llosa ia manera eufemistica y reticente en
que habla de sus residencias en el extran-
jero. “En ocho afios de Revoluciéon sola-
mente he vivido uno en Praga”, afirma ro-
tundamente y va dejando la cuenta total en

la nebulosidad de frases tales como: “Lon-
dres, en 1960, donde estuve unos meses ex-
clusivamente”. No aclara que estos meses
casi llegaron a un afio. En el curso de 1960
hizo dos viajes a Europa. Dice: “La Unién
Soviética donde estuve en 1963, no como fun-
cionario de la Revolucién (eso parece ser un
galardén), sino como simple redactor del pe-
riodico “Novedades de Mosci”. Estuvo, si,
en 1963 y retorné a Cuba. En marzo de 1965
Padilla salvé a Praga y retorné en mayo de
1966 un afio més tarde. Si a esto se afiade
estancias en Europa Occidental: Paris, Mi-
14n, Madrid, etc., la cuenta, que Padilla, nun-
ca suma, nos arroja alrededor de tres afos
y medio fuera del pais. Por eso es correcto
el calificativo de la redaccién de El Caimén:
“Haber vivido y luchado en Cuba dias tras
dias es un privilegio que Padilla no ha teni-
do”.

Pero hay otras muestras dé su incompren-
sién y su distanciamiento. Padilla afirma
que “ni siquiera en la Unién Soviética sub-
desarrollada de los afios veinte pue@o imagi-
narme a un Isaac Babel de Vicepresidente de
Cultura, a un Vladimir Maiacovsky de Di-
rector de Literatura” y afiade que es posible
citar excepciones. Cito “excepciones” tales
como Chagall que fue Comisario de Artes
Plésticas o Lunacharski que fue Comisario
de Instruccién Piblica. O el mismo Maia-
covski que dirigié una seccién del Departa-
mento de Agitacién y Propaganda. En reali-
dad casi todos los escritores y artistas revo-
lucionarios de esos afios participaron en ma-
yor o menor medida en labores ideolégicas
durante la nueva fundacién de su pais.

Lo que si resulta muy dificil de imaginar
es a Essenin o a Blok de Gerente de Expor-
tacién porque esas son actividades ajenas a
su vocacion cultural y requieren técnicos es-
pecializados. Sin embargo, Padilla ocupé las
funciones de Director de un Departamento
de Comercio Exterior a pesar de que el autor
de “Las Rosas Audaces” tuvo una escasa ex-

riencia comercial durante sus afios en
Elerl:a de Golpe. )

Padilla habla con acritud del “novelista-
funcionario”. En mayor o menor cuantia to-
dos somos en Cuba funcionarios salvo los
que trabajan por cuenta propia y de esos ya
se encargé la Ofensiva Revolucionaria. Fun-
cionario significa que se labora para el co-
miin, que se es empleado piblico o del Esta-
do. Y esa es una honra a reivindicar. Por-
que un error que a menudo cometen algunos
es identificar al Estado, al funcionario con

lo oficial y académico como si hablidsemos de
alguin pais con dos mil afios de tradicién. Ser
en Cuba, hoy, funcionario de una Revolucién
que se mantiene fresca, antiacadémica y per-
petuamente renovada, es un honor. El ser
iconoclasta y antiacadémico, el oponerse a los
nichos de Jos santones no es un privilegio de
un grupo de intelectuales, es una actitud que
viene manteniendo la Revolucién a partir de
1959 sin encasillarse siquiera en el marco
de una Constitucién. .

Padilla, en un nuevo despliegue de su des-
informacién, habla de no sé qué memoran-
dum y de la suspensién de las cbras teatra-
les “Maria Antonia” y “La Cuadratura del
Circulo”. En torno a la obra “Maria Anto-
nia” hubo una discusién ideolégica. Derecho
que la Revolucién no cede es el de analizar
y discutir la concepcién de una obra de arte
si entiende que puede ser deformadora. No
fue asi en el caso de “Maria Antonia” y la
pieza estuvo varios meses en cartelera e in-
clusg fue seleccionada por nosotros para ser
ofrecida a los delegados al Congreso Cultu-
ral. De ello pueden dar mejor fe sus propios
autores. En cuanto a “La Cuadratura” no sé
de qué hablan. Nunca he tenido nada que ver
con su puesta en escena. Que Padilla mues-
tre un sélo memorandum en el que suspen-
da o prohiba obra alguna. Todo esto debe
reducirse a alglin chisme desencaminado in-
troducido en una oreja Avida.

Pero vayamos al fondo de la cuestién, el
problema sobre el que Padilla insiste en ca-
da ocasién: la ausencia de Guillermo Cabre-
ra Infante. Primeramente debo precisar que
la forma en que Cabrera Infante descendié
del avién o subié a él es algo que no nos con-
cierne. Es un asunto extraliterario que en
su momento podra ser esclarecido por los or-
ganismos correspondientes. .Digo que no nos
concierne porque la salida de G.C.1. de Cuba
es algo de su entera responsabilidad, Una
decisiéon de tal gravedad no se toma como
afirma H.P. porque G.C.1. “fuera bajado del
avién que lo conducia de regreso a Bruse-
las”.

Si un revolucionario es victima de una fal-
sa acusacién es su deber de revolucionario
y de hombre honrado luchar hasta tanto se
esclarezca la falsedad de la acusacién. Pero
si en lugar de eso se evade con un generoso
permiso en el bolsillo, ;no es eso una demos-
tracién de que “el oscuro policia” no anda-
ba tan desencaminado? Pero no queremos
prejuzgar como hace H.P. hablando de un
“oscuro policia” que si existié, como Padilla
afirma, quizds haya caido anénimamente a
estas horas, infiltrado en las filas enemiﬁa.u
como muchos otros “funcionarios” del he-
roismo. )

Padilla plantea dos caminos para un escri-
tor en Cuba: o emigra y se “plantea diaria-
mente su humilde, grave y diffcil tarea en
su sociedad y en su tiempo” o se convierte
en un “gris burécrata de la cultura”.

Creo que la alternativa es falsa por esca-
pista y rudimentaria, por no utilizar otros
adjetivos quizds més apropiados. )

Analicemos la primera. La evasion ha si-
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que se mostraba —por su subdesarrollo cul-
tural— poco receptiva hacia la obra litera-
ria, han motivado una fuga periédica de
muchos de nuestros literatos. En los afios 1i-
timos de la tirania de Fulgencio Batista la
mayor parte de nuestros escritores emigré a
Estados Unidos o Europa. Al triunfo de la
Revolucién retornaron masivamente y se in-
corporaron al alucinante torbellino de aque-
llos dias. El tiempo fue descantando y como
hace el mar con las rocas sometié a ia ero-
sién a las partes blandas y fue dejando las
aristas de la piedra méis dura.

A partir del primero de enero de 1959 no
tiene justificacién para un escritor cubano
residir fuera del Ambito esencial que debe
conformar su obra. Porque el divorcio en-
tre escritor y scciedad ha desaparecido, por-
que la comercializacion de los medios masi-
vos de comunicacion ha sido erradicada, por-
que todos los elementos enajenantes han si-
do barridos por el huracdn de renovacién so-
cial, porque vemos la aparicién de un publi-
co infermado que con creciente interés de-
manda y entiende nuestra obra, porque nues-
tra palabra tiene un sentido y nuestra accién
también y pueden contribuir a transformar
el medio ambiente en que vivimos. Sélo se
puede partir al extranjero por altas necesi-
dades de la Revolucién misma y con la en-
comienda de una tarea concreta.

Los demés, los que juegan a Ivan Bunin,
los que andan por Londres, Paris y Roma
diciendo que no estin contra la Revolucién
cubana pero... siempre un pero que se muiti
plica y diversifica: esos estdn objetivamente
frente a la Revolucién y trabajan contra elia.
Sean cudles sean sus muestras de adhesién
en privado, que nunca hacen piblica en ar-
ticulos o ensayos.

En el caso de Cabrera Infante ;como pue-
de justificar sus colaboraciones en la revis-
ta Mundo Nuevo que ha sido insistentemen-
te denunciada por los intelectuales cubanos
como un organismo pantalla de la C.ILA.?
No afirmo que todo el que colabore en dicha
revista sea un tﬁente enemfigo. De hecho sa-
bemos que muchos han sido engafiados en
su buena fe. Pero ;podia G.C.L, un cubano,
ignorar nuestras acusaciones? ;No impiican
sus colaboraciones en esa revista un compro-
miso, una toma de posicién?

Creo que ha llegado la ocasién de decir
estas verdades y decirlas claramente. No po-
demos seguir alimentando las medias tintas
de esa “emigraciéon” de escritores que afir-
man estar mto a la Revolucién. ., del otro
lado del Atldntico. Ni podemos seguir tole-
rando que se les defienda entre nosotros a
menos que el defensor pianee para si mis-
mo un destino similar y desde antes eche las
bases de su justificacidn,

Pero aln asf le costard trabajo porque
(cémo se puede justificar moralmente per-
manecer al margen de su propio pais que
permanece bloqueado y hostigado, un pais
que realiza un esfuerzo colectivo y gigantes-
co por salir del subdesarrollo, que vive en
medio de privaciones y limitaciones pero
manteniendo més alta que nunca la sobera.
nia nacional y la vergiienza ciudadana? ; Cé-
mo se puede vivir al margen de esto y dor-
mir tranquilo por la noche?

Nada de esto parece importarle a Padilla.

Para él esta etapa es “la incesante provisio-
nalidad que remite al plano teérico toda dis-
cusién urgente de los problemas y hacer rei-
nar sobre el pafs una moral de la emergen-
cia”. De acuerdo con esto sen-
tarnos a discutir sobre “la blasfemia como
acto erético” en lugar de cortar cafia, Moral
de la emergencia es el Cordén de La Habana
0 la Isla de la Juventud ¢ la Columna del
Centenario. ;Qué problemas puede haber
més urgente para nuestro pais que la accién
cotidiana que ie permite salir del subdesarro-
llo? ;Qué discusién puede tener prioridad
por encima de la solucién concreta de los
problemas?

Al final de su nota Padilla pone en claro
su concepcién del intelectual revolucionario.
Una concepcion tomada del soviético Solzhe-
nitzyn que identifica la funcién de la litera-
tura con la campana en la estacién de bom-
beros, una literatura ‘““que avise a tiempo la
amenaza de peligros morales y sociales”.

En 1966 escribi en una carta al critico
mexicano Emmanuel Carballe que fue publi.
cada en la revista Siempre: “ escri-
tores en la burguesia creen que la litera-
tura es una forma perenne de insurreccién,
de insumisién, de rebeldia. Estiman que sé-
lo existe literatura donde exista la irreveren.
cia, el sarcasmo, la protesta. Ven la funcién
literaria desde su propia posicién: escritores
licidos dentro de una sociedad que rechazan,
Ese, desde luego, es su propio pgpel, pero no
es la funcién de un escritor en una sociedad
revolucionaria porque un escritor no es un
corrector de gazapos, ni un inspector del fis-
co, ni un impugnador sistemético, ni un ca-
zador de herejias. )

“Un escritor, tanto en el socialismo como
en el capitalismo, debe tratar de crear en
palabras una representacién del mundo y de
las relaciones de los hombres con ese mun-
do y entre si mismos. Mediante esa repre-
sentacién contribuye en dltima instancia al

proceso cognoscitivo del hombre y su cir-
cunstancia que es también el objeto de la
ciencia y la filosofia...” :

Afirmaba eso en aquella ocasién porque
una obra creada dentro de esas normas siem-
pre serd verdadera y sabemos bien que sé-
lo la verdad es revoiucionaria. Més adelan.
te anadi en aquella carta: “En el socialismo
sus hechos (los del escritor) trascienden,
modifican el medio, por tanto tiene que esca-
par constantemente a la tentacién de la ac-
cion pura. Tiene que hacer un gran esfuerzo
para persuadirse de que sus palabras tienen
tanto valor como sus acciones en la tarea
constructera. Y al decidir si esas palabras
serdn de estimuio o de critica debe saber que
ni la apologética ni la heterodoxia tienen
nada que ver con la literatura...”

Un escritor revolucionario puede servir a
su sociedad con sus palabras y con sus he-
chos. Ambas formas son vilidas. Tan injus-
to es desvalorizar a una como a otra. Pero
creo que la palabra sélo es trascendente en
funcion cognoscitiva del hombre y su cir-
cunstancia, lo que en una sociedad en revo-
lucién equivale a afirmar que ia literatura
solo es vilida en funcién de la expresién de
lo revolucionario.

También debe afiadirse que la palabra es
justificable en una revolucién cuando va
acompaiiada de la accién. Porque nadie pue-
de explicar moralmente la existencia de una
casta de analistas que se autodesigna con-
ciencia de una sociedad, y no hace algo por
cambiar esa sociedad. ;Con qué derecho,
dénde lo ganaron? El escritor sélo puede ser
critico y anticonformista cuando actia en
el seno de la revolucién y contribuye con su
talento y entusiasmo a la gran obra creati-
va de la nueva sociedad. Desde ella, dentro
de ella, puede ayudar con su obra a reparar
los errores, a ser intolerante con las negli-
gencias, anticonformista con lo mal hecho.
Es asi como se puede criticar. No hablando
de los errores sino trabajando para superar-
los. Sélo el hacer puede dar fuerza al decir. Y
el tomar un puesto en la accién cotidiana es
ser un soldado de la Revolucién. Y era eso
lo que queria decir Marti cuando afirmaba:
“La razén, si quiere guiar, tiene que entrar
en la caballeria”. Pero el escritor que se au-
todesi conciencia de un pueblo se encon-
trard frente a un pueblo que ni desea ni pide
esa conciencia y que sélo estd dispuesto a
oirla si la ve hombro con hombro sudando
en el mismo surco. )

En Cuba, hoy, son muchos los escritores
que desde la céitedra, el periodismo, el radio,
la televisién, las editoriales o como funcio-
narios de la administracién puiblica actéan
desde el seno mismo de la Revoluciéon y sus
acciones otorgan un peso renovado a sus pa-
labras. No pretendo ser lo que describo como
ideal. Agradezco a la Revolucién haber cam-
biado muchas de mis concepciones. En 1959
pensé que tenfa mucho que ¢ . Ahora
comprendo que estoy aprendiendo todavia.

Para Heberto Padilla entrar en la caba-
lleria, en la accién cotidiana, unir el sudor
propip junto al de aquellos que construyen y
fundan significa ser un gris burégrata. Tra-
bajar directamente en la modificacién de la
realidad y no en la hechura de su imagen es
para Heberto Padilla una manera de evadir
la humilde, grave y dificil tarea de un es-
critor en su tiempo. Como revolucionarios
|jamds podremos aceptar esa definicién!

Sartre ha dicho que “la prosa es una acti-
tud del espiritu”. El Presidente Dorticés en
su discurso inaugural del Congreso Cultural
de La Habana dijo: “Cuando hablamos de
una teoria cientifica la entendemos en una
genuina acepcién revolucionaria, en el sen.
tido no sdlo de que sea una teoria capaz de
un diagnéstico, sino que sea una teoria acom-
pafiada de una actitud creadora. .. capaz no
s6lo de analizar |a estructura de un mun-
do... sino ademis luchar... por al-
canzar las metas que esa teoria implica...”
Y afiadia el Presidente: “El cientifico, el es-
critor y el artista es, pues, a nuestro juicio,
no s6lo un hombre de anélisis, sino también
en la medida de su ejercicio intelectual, un
h%mbre de accién, de creaciéon, de forma-
cién”.

Para los que estén del otro lado del Atlén-
tico, fisica o espiritualmente, no existen ni
la teoria ni la accion porque habitan un lim-
bo desclasado, ascéptico y observante. Para
ellos todo lo que hacemos aqui es una moral
de la emergencia.

.



