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MADRID — EI piblico espafiol ha tenido este
verano ocasién de ver dos muestras de cinemato-
grafia cubana. La primera es Cecilia, coproduccién
hispano-cubana dirigida por Humberto Solas, que
se estrend en los cines de la capital durante el mes
de agosto. La otra es Conducta impropia,
filme-testimonio de Néstor Almendros y Orlando
Jiménez-Leal que logr6 el primer premio en el
festival de los Derechos del Hombre de Estrasbur-
go, celebrado este afio, y que se exhibio
recientemente en Barcelona.

El contraste entre ambas peliculas inspira a
reflexion. La primera es producto de un régimen
que desde sus inicios impuso un cine politico-pro-
pagandistico que fuera instrumento de su lucha
ideologica anticapitalista’'y antinorteamericana; un
cine que debia despreciar el comercialismo
hollywoodense y exaltar la lucha de clases y el
internacionalismo proletario. La segunda obra es el
resultado de los esfuerzos de dos cineastas
independientes, dos artistas cubanos que se vieron
obligados a escapar de la isla cuando la atmésfera
estalinista del castrato se les hizo irrespirable y
que, venciendo dificultades a veces increibles, han
seguido haciendo cine de calidad.

Lo mejor de este contrapunto veraniego es que
Cecilia viene a ser prueba viviente de como el cine
castrista estd abandonando sus pardmetros iniciales
para refugiarse en el seudo-historicismo y para
hacer uso de los recursos mas comerciales que
imaginarse pueda, mientras que Conducta impro-
pia pone de relieve, de manera sobria y dramatica,
la evolucion del cine del exilio cubano, que si en
sus comienzos perpetr6 algunas peliculas nostalgi-
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cas de corte lamentablemente comercial, ahora se
estd transformando en un medio expresivo cada
vez més militante y comprometido, al tiempo que
va ganando en calidad artistica. El Super, Guaguasi
y la propia Conducta impropia son ejemplos
notables de esta tendencia.

Esta transformacion de signo opuesto guarda
estrecha relacién con las condiciones en que viven
y crean las dos mitades de la nacion cubana. Los
realizadores cinematograficos de la isla —como los
novelistas, como los dramaturgos— carecen de
libertad para tratar con un minimo de decoro la
realidad actual y prefieren refugiarse en la historia.
En tal sentido, los autores del siglo XIX son terreno
seguro: critican a la burguesia y el poder del dinero
(Balzac), revelan las tormentas pasionales que
sacuden a ciertas almas (Stendhal), adolecen de
romantica simpatia por el pueblo (Hugo), se sienten
horrorizados por la miseria urbana (Dickens),
rechazan la intolerancia religiosa (Galdés) vy,
cuando hablan de carceles, no mencionan los
campos de reeducacion sino que describen general-
mente un castillo medieval de donde el héroe se
fuga espectacularmente para castigar la soberbia y
alevosia de los poderosos. Otros, como Dos-
toievsky, resultan menos confiables, pero de ellos
se encarga el censor.

En esta galeria de genios utilizables, Cirilo
Villaverde ocupa lugar secundario, pero nada
despreciable. Su Cecilia Valdés tiene la ventaja de
estar escrita en cubano y de atacar la esclavitud,
tema con el que todos los seres humanos podemos
sentirnos justamente identificados y ante el cual,
en Occidente al menos, experimentamos una

“Cecilia’ y “‘Conducta impropia

especie de culpabilidad vicaria —remember Ro-
ots—.

Pero al parecer estas credenciales no bastaban
para garantizar la correcta “‘orientacién revolucio-
naria” del filme, por lo que Solds realizb una
“version libre" de la obra, usando el nombre de
Villaverde como gancho publicitario para el
espectador culto. El resultado, sin embargo, no
podria ser més lamentable, lo mismo para quien
haya leido la novela como para quien ni siquiera la
conozca. Esa Cecilia filantrépica y lacrimogena,
ese José Dolores Pimienta vuelto héroe revolucio-
nario da la Dumas, esa Isabel Ilincheta que parece
una prostituta recién jubilada y, sobre todo, ese
Leonardo Gamboa, desgarrado por la angustia
existencial y el horror a la esclavitud, son para
partirse de risa. Y algo de eso hicieron las dos
docenas de espectadores que habia en el teatro la
tarde del estreno. Especialmente en la escena
donde Cecilia y Leonardo comienzan a hacer el
amor y la cdmara se desplaza pudorosa a una mesa
llena de flores, y enfoca primero un enorme
platano y luego una jugosa papaya (de esas que en
La Habana, por un mal entendido puritanismo
entre bélico y boténico, llaman fruta bomba), y
pasa luego a mostrar a los amantes debutantes
metidos en una bariera; él con un trozo de melén en
la boca; ella con un collar hawaiano. Aquello
resultaba tan grotesco que la gente no podia
contener las carcajadas.

Conducta impropia no podria haber encontrado
elemento de contraste mas favorable. Porque en la
rigurosa produccion de Almendros y Jiménez-Leal
no se trata de refugiarse en un pasado mitico, en el
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cual la realidad era mas simple y menos
comprometedora, sino de arrojar al espectador una
imagenes brutales, que muestran la historid
deshaciéndose y que revelan, al mismo tiempo, el
rostro inhumano del socialismo real que Castro y
sus secuaces se esfuerzan en ocultar. No hay
escape ni concesiones en estas tomas donde las
victimas nos dicen a quemacémara la tortura y la
humillacién.

La mas importante de las limitaciones que
presenta Conducta impropia es inherente a sg
condicion de filme de exilio. Sus autores no
pudieron ir a Cuba a filmar la “capilla negra” dej
Castillo del Morro, donde los presos homosexuales
recibian palizas diarias, ni las celdas tapiadas del
Combinado del Este, donde muchos de ellos se han
suicidado en los Gltimos afios.

Quizé los prejuicios machistas tan arraigados en
nuestra cultura lleven a algiin espectador a creer
que la persecucién de los homosexuales —temd
central de la pelicula— es un fen6meno aislado en
la Cuba de hoy, y que la represién que el castrato
ejerce contra ellos es asunto que no afecta
mayormente al resto de la poblacién. Pero se
equivoca quien asi lo piense.

La violencia del estado totalitario contra todo el
que demuestra una ‘‘conducta impropia” (sed
homosexual, hippie, poeta, disidente politico o
religioso activo) no conoce limites. Ni siquiera 13
propia Cecilia Valdés (la verdadera, no la
almibarada y propagandistica murieca de Solas) se
habria salvado hoy dia de la granja de reeducacion
en Cuba socialista. (FIRMAS)



