

Cubeta y País de Vaca / Efraín Rodríguez Santana



Efraín Rodríguez Santana (Palma Soriano, Cuba, 1953)

He publicado algunos libros de poesía, entre ellos: *El Hacha de miel* (1980), *Otro día va a comenzar* (2000), Premio Internacional de Poesía Gastón Baquero y *Un país de agua* (2003), Premio Centenario de Rafael Alberti. Ese mismo año se editó por Letras Cubanas la novela *La mujer sentada*. En 1995 tuve la dicha de trabajar durante seis meses en Madrid con Gastón Baquero, más tarde conseguiría la publicación en Cuba de sus poemas a través de una antología que titulé *La patria sonora de los frutos* (2001). De esta manera Gastón volvía a los lectores cubanos luego de cuarenta y ocho años de ausencia. En la actualidad vivo en São Paulo, allá en noviembre de 2007 conocí al extraordinario Lorenzo García Vega. Acabo de terminar una novela dedicada por completo al poeta Ángel Escobar (1957-1997) que he titulado provisionalmente *Maqueta de Ángel*.

CUBETA Y PAÍS DE VACA

-dos poemas inéditos-

Cubeta

I

Puede ser una cubeta de boca ancha
puede ser una cubeta sobre una mesa de madera
llena de líquido y tu cabeza hundida dentro de ella
la cubeta puede estar en un receptáculo una especie de cuarto
de exhibición organizado dentro del programa de venta
de un edificio todavía no construido
esa cubeta tiene el valor de mostrar una cabeza
una cabeza sin aditivos como brazos pechos manos
una cabeza que fue cortada de verdad como ocurre
en los museos de cera.

II

La cubeta es de un color brillante
el receptáculo o cuarto de exhibición trasluce
y la cabeza hundida será el símbolo de lo que se vende
su ubicación encima de una mesa de madera oscura
pegada al fondo de la pared la cubeta y su cabeza
que ondula suavemente de un borde a otro
como si nunca hubiera pensado.

III

Mi mujer y yo creemos que si echamos un par de monedas
en el torniquete recorreremos aquello que es como
un sueño que nos merecemos todos
así que depositamos las monedas en el torniquete
y el mismo gira para dejarnos pasar.

IV

Abolido el suicidio y los accidentes por armas de fuego
queda sumergirse en esa agua vigilada
el torniquete gira en un sentido y otro
pues ya somos parte de la sociedad
es una forma de elegir entre muchos otros diseños
el barrio rodeado de vecinos socios con perros. **D**

País de Vaca

cristalino

en el río hay una calma insegura
se escuchan las burbujas al explotar
se escuchan y se ven
usted ve que hay un movimiento
de corrientes y de burbujas
y de saltos de peces que asoman
la cabeza a la superficie.

logrero

A. E. declara que no se convertirá en un logrero
con un tono como de invocación a la virgen
puso de su parte y al fin dejó algo inexplicable
difícil de saber por qué lo hizo siendo nadie
encima de la mesa ese paquete llamado poesía completa
así que gracias a dios no palparemos su triunfo
con las manos lisiadas qué te parece
poesía póstuma ese paquete de la sangre
ese enigma del linaje de la raza dice su amigo Julio Pino.

cristalino

se hunde el remo en el río
no hay solución de continuidad
así reza la frase conocida
se hunde el remo y se desliza la barca
la corriente la empuja a pequeños
remolinos.

país de vaca

hoy tuve ganas de hablar contigo
llegar al cantón y conversar sin intermediarios
conversar contigo sobre nuestro país de vaca
perla de tus dientes de marfil lavados
tocaría como cualquiera a la puerta de tu casa
levantaría el dedo del corazón
móntate aquí y baila conmigo querubín.

asesinados por el cielo

tres juanes tres negritos tres jóvenes comunistas
todo el que está amparado por el cielo es comunista
con sus patas de rana nadaron hasta el primer veril
negros pescadores del cielo

fueron recapturados y llevados a tribunales y condenados
al amanecer asesinados por el cielo
tres juanes tres negritos tres jóvenes comunistas
fueron entregados en paquetes póstumos
uno cada día a alguien parecido a sus madres.

crystalino

el pez salta sobre el agua
el agua se arremolina
el pez salta y besa el aire
sus ojos como rendijas
desde donde se ve el mundo.

matarifes

sé de unos matarifes que se pasean por el parque
llevados y traídos por el olor de las vacas
cuando amanece cumplen con sus obligaciones
matar tan sólo a aquellos que saben nadar
matar tan sólo a aquellos que caminan por las calles
matar sin más a los que vuelan.

crystalino

sobre una plataforma en el río
dos cuerpos blancuzcos reposan
buscan una respuesta a tanta inercia
buscan el amparo de las palabras
que la lógica cubra su indefensión
dos cuerpos ya tibios por el sol.

farra

se corta el cuerpo x en pedazos muy finos para tasajo
se conserva por varios meses bajo una capa de manteca fuerte
la carne envuelta en paños húmedos.

muñecona

en el quinto piso aparece la muñecona en cuero
se mueve de un lugar a otro ordenando cosas
un corpiñito azul y sus bellas nalgas al aire
dobla ropas y arroja a un cesto papeles manuscritos
debajo del corpiñito unas tetas grandes y naturales.

crystalino

era una bandada de tres ararás
seguidos de una bandada de tres

garzas reales seguida de tucanes
cuerpos blancuzcos a la orilla del río
tatuados por la sombra de esos pájaros
el cristalino tiene una corriente invisible
dos cuerpos extraños cortando el agua
paso de su color oculto hacia la frontera.

matrona

la mujer parece joven llega con otra persona
enciende el cuarto y se desnuda
se acerca a su cabeza le lame la oreja
la otra persona se levanta pone a la mujer en cuatro
saca un cinturón y le pega fuerte
desde lejos ella mueve los hombros
abre un termo y toma algo caliente.

cristalino

el cristalino desemboca en el teles pire
es como el fin de un país y el comienzo de otro
al chocar las aguas marronas del cristalino
con las aguas negras del teles pire algo se divide
como no sé nadar muy bien quedaré atrapado
en esta orilla a expensas de que la especie mejore
en apariencia todo es un problema de color.

país de vaca

de nada hay que arrepentirse y se debe saber
que la historia aniquila a los arrepentidos
y todo padre por naturaleza tiraniza y toda madre
puede llegar a ser una medea de su casa
en esa sucesión lo que importa es no dejar huella
y nada escrito y orejas sordas a la súplica de la sangre
la sangre no es más que el camino de medea
el padre tiraniza lo que está vivo en porciones
que dan para vivir una vida entera. **D**