

## Dossier 10 poetas ecuatorianos del siglo XXI

ANA MINGA (Loja, 1983)

Realizó estudios en la Facultad de Comunicación Social, Universidad Central del Ecuador. Ha obtenido el Primer lugar en el concurso de cuento "Rostros de Luna", organizado por el Museo de Bellas Artes de la ciudad de Quito; el Primer lugar en el concurso de poesía 2003, de la Universidad Central del Ecuador, medalla de Plata en el concurso universitario de poesía 2006. Universidad Central del Ecuador; mención de honor en Segovia, España, en el I Concurso de Relato Corto de Villa Pedraza. Ha publicado el poemario *A espaldas de Dios* (2004).

IV

*a mi madre*

Me clama piedad  
se levanta resistiendo la ausencia de alimento  
intuye que quiero lanzar mi alma por el desagüe  
sé qué en cualquier momento va a morir  
que no soy la que ella quisiera.

Hoy le he dicho  
que todo su rostro se parécela de Frida Kahlo  
(mira qué guapa)  
pero aquí entre nos  
el parecido no está sólo en el rostro  
también son las bellas trenzas  
y el vientre dañado  
pues en este complot  
yo puedo ser su hija  
pero en otro  
fui el feto perdido de Frida.

¡Reza! ¡reza por favor!  
le grito  
y ella reza a no sé quién para tener valor  
mientras  
esperamos que explote el veneno.

VI

Sólo cuando nos obligan a hablar

nos asomamos por los ojos  
la boca  
las orejas  
las manos.

Adentro somos cuervos  
nadie escucha nuestro violín  
las velas se apagan  
en la lengua fluye desnudo un insecto  
los pretextos se derrumban tras las columnas

nos hemos sacado la mirada.

IX

Salten como yo  
¡bailen!  
tomen vodka  
vengan con el pastel  
hoy celebro mi último cumpleaños  
con una calavera en el pensamiento

no se asusten  
si al final  
sólo quedan  
espejos

XVI

El día que comenzaste a quedar en silencio  
mi padre en el cartón de su ropa  
traía el aliento de los amantes enterrados.

Callada supe  
cómo el fémur cruje debajo de las hojas.

Este mes  
ese padre mío dejará a los de Sumpa  
saldrá de la llaga  
bajo el brazo llevará sus restos  
mientras yo por las calles  
llevaré a tu hijo en el cerebro.

# F

Ayer sufrió de nervios  
y ahora  
el borracho está bajo la cama  
diciendo que su familia lo hizo palillo de dientes  
balbucea en calcomanía  
el escándalo de llevar una estaca  
entre la carne y el esternón  
pues según el testimonio de su presencia  
lo confundieron con vampiro  
siendo amante.

Le atraviesa la mañana  
escondido bajo la cama  
declarándose cuerdo  
para dejar de vivir en un hospital psiquiátrico.

Se le revienta algo  
-se revienta-  
tal vez esta noche

nos reventamos por completo. **D**