

ernesto p rez mas n

matanzas, 1908
nueva york, 1980

Novelista realista, naturalista, expresionista, cultor del decadentismo y del realismo socialista, autor de una veintena de obras que avalan una carrera que se inicia con el espl ndido relato *Sin Coraz n* (La Habana, 1930), una pesadilla con extra os ecos kafkianos en un momento en que pocos en el Caribe conocen la obra de Kafka y termina con la prosa crujiente, mordaz, resentida de *Don Juan en La Habana* (Miami, 1979).

Integrante un tanto *sui generis* de la revista *Origenes*, su enemistad con Lezama Lima fue legendaria. En tres ocasiones desafi  al autor de *Paradiso* a batirse en duelo con  l. En la primera, en 1945, impuso como escenario del lance un campito que posea en las afueras de Pinar del R o y sobre el cual escribi  numerosas p ginas acerca de la felicidad profunda de ser propietario, t rmino que ontol gicamente lleg  a equiparar con el de destino. Lezama, por supuesto, lo desair .

En la segunda ocasi n, en 1954, el sitio elegido para el lance fue el patio de un burdel de La Habana y las armas, sables. Lezama, una vez m s, no se present .

El tercer y  ltimo desaf o ocurri  en 1963; el lugar escogido fue el jard n trasero de la casa del doctor Antonio Nualart, en donde se celebraba una fiesta con participaci n de poetas y pintores; las armas, los pu os, como en las cl sicas peleas cubanas. Lezama, que por pura casualidad se encontraba en la fiesta, nuevamente logr  escabullirse, ayudado por Eliseo Diego y Cintio Vitier. Esta vez la bravuconada de P rez Mas n termin  mal. Al cabo de media hora se present  la policia y tras una breve discusi n fue arrestado. En la comisar a las cosas empeoraron. Seg n la policia P rez Mas n golpe  a un agente en un ojo. Seg n P rez Mas n aquello fue una encerrona montada h bilmente por Lezama y por el castrismo, enmaridados contranatura ante la ocasi n de hundirlo. El incidente se sald  con quince d as de prisi n.

No ser  la  ltima vez que P rez Mas n visite las c rceles del r gimen. En 1965 se publica la novela *La Sopa de los Pobres*, en donde, en un impecable estilo que hubiera aprobado Sh lojov, narra los sufrimientos de una familia numerosa de La Habana de 1950.

La novela consta de quince cap tulos. El primero comienza: "Volvia la negra Petra..."; el segundo: "Independiente, pero t mida y remisa..."; el tercero: "Valiente era Juan..."; el cuarto: "Amorosa, le ech  los brazos al cuello..." Pronto salta el censor avisado. Las primeras letras de cada capitulo componen un acr stico: VIVA ADOLF HITLER. El esc ndalo es may sculo. P rez Mas n se defiende despectivo: se trata de una coincidencia. Los censores se ponen manos a la obra; nuevo descubrimiento, las primeras letras de cada segundo p rrafo componen otro acr stico: MIERDA DE PAISITO. Y las de cada tercer p rrafo: QUE ESPERAN LOS US. Y las de cada cuarto p rrafo: CACA PARA USTEDES. Y as , como cada capitulo se compone invariablemente de veinticinco p rrafos, los censores y el p blico en general no tardan en encontrar veinticinco acr sticos. La cagu , dir  m s tarde, eran demasiado f ciles de resolver, pero si los hubiera hecho dif ciles nadie se hubiera dado cuenta.

El resultado son tres a os de c rcel, que finalmente se quedan en dos y la edici n, en ingl s y franc s, de sus primeras novelas: *Las Brujas*, un relato mis gino y lleno de historias que se abren a otras historias que a su vez se abren a otras historias y cuya estructura o falta de estructura guarda cierta semejanza con la obra de Raymond Roussel; *El Ingenio de los Masones*, obra paradigm tica y parad jica en donde nunca se sabe con certeza si P rez Mas n est  hablando de la agudeza mental de sus antepasados o de un ingenio azucarero de finales del siglo XIX en donde se re ne una logia mas nica que planea la revoluci n cubana y m s tarde la revoluci n mundial, y que en su d a (1940) mereci  los elogios de Virgilio Pi era que vi  en ella una versi n cubana de *Gargantua y Pantagruel*; y *El  rbol de los Ahorcados*, novela oscura, de un g tico caribe o in dito hasta entonces (1946), en donde queda al descubierto su fobia por los comunistas (sorprendentemente el capitulo tercero est  dedicado a narrar las vicisitudes militares del mariscal Zhukov, h roe de Mosc , Stalingrado y Berl n, y constituye, por s  solo –y poco tiene que ver con el resto de la novela–, uno de los trozos m s brillantes y extra os de la literatura latinoamericana de la primera mitad del siglo XX), por los homosexuales, por los jud os y por los negros, y que le vali  la enemistad de Virgilio Pi era quien sin embargo nunca dej  de reconocer el

valor inquietante, como de caim n dormido, de la novela, tal vez la mejor de todas las que escribiera P rez Mas n.

Casi toda su vida, hasta el triunfo de la Revoluci n, trabaj  como profesor de literatura francesa en una escuela superior de La Habana. En la d cada de los cincuenta intent  sin  xito el cultivo del cacahuete y del  ame en su historiado campito de Pinar del R o que finalmente le expropiaron las nuevas autoridades. Sobre su vida en La Habana tras salir de la c rcel se cuentan infinidad de historias, la mayor parte inventadas. Se dice que fue confidente de la policia, que escribi  discursos y arengas para un conocido poltico del r gimen, que fund  una secta secreta de poetas y asesinos fascistas, que practic  la santer a, que recorri  las casas de todos los escritores, pintores, m sicos, pidiendo que intercedieran por  l ante las autoridades. S lo quiero trabajar, dec a, s lo trabajar y vivir haciendo lo  nico que s  hacer. Es decir, escribiendo.

Al salir de la c rcel tiene terminada una novela de 200 p ginas que ninguna editorial cubana se atreve a publicar. Su argumento indaga los primeros a os de alfabetizaci n de los sesenta. Su ejecuci n es impecable, en vano los censores se afanan en encontrar mensajes cr pticos entre sus p ginas. Aun as  no se puede publicar y P rez Mas n quemar  los tres  nicos manuscritos existentes. A os m s tarde escribir  en sus memorias que la novela entera, desde la primera a la  ltima p gina, era un manual de criptografia, el *Super Enigma*, aunque por supuesto ya no tiene el texto para probarlo y su afirmaci n pasar  ante la indiferencia, si no la incredulidad, de los c rculos de exiliados de Miami que le reprochan sus primeras y algo apresuradas hagiografias de Fidel y Ra l Castro, Camilo Cienfuegos y el Che Guevara, y que P rez Mas n responder  escribiendo una curiosa novelita pornogr fica (que publicar  bajo el seud nimo de Abelardo de Rotterdam) ferozmente antinorteamericana, con el general Eisenhower y el general Patton como protagonistas.

En 1970, tambi n seg n su diario, intenta y consigue fundar un Grupo de Escritores y Artistas Contrarrevolucionarios. El grupo lo integran el pintor Alcides Urrutia y el poeta Juan Jos  Lasa Mardones, de quien nadie tiene noticia y que probablemente sean invenciones del propio P rez Mas n o

seud nimos perfectos de escritores adictos al r gimen castrista que en determinado momento se volvieron locos o quisieron jugar con dos barajas. Las siglas G.E.A.C. esconden, seg n algunos cr ticos, al Grupo de Escritores Arios de Cuba. En cualquier caso, del Grupo de Escritores y Artistas Contrarrevolucionarios o del Grupo de Escritores Arios de Cuba ( o del Caribe?) no se supo nada hasta que P rez Mas n, confortablemente instalado en Nueva York, publica sus memorias.

Sus a os de ostracismo pertenecen al dominio de la leyenda. Tal vez estuvo otra vez en la c rcel, tal vez no.

En 1975, y tras muchos intentos frustrados, consigue salir de Cuba y se instala en Nueva York en donde se dedica –trabajando m s de diez horas diarias– a la escritura y a la pol mica. Cinco a os despu s morir . El *Diccionario de Autores Cubanos* (La Habana, 1978) que ignora a Cabrera Infante, sorprendentemente recoge su nombre.

daniela de monteristo

buenos aires, 1918
c rdoba, espa a, 1970

Mujer de legendaria belleza y permanentemente rodeada por un aura de misterio, de sus primeros a os en Europa (1938-1947) se cuentan historias a menudo contradictorias cuando no antagonicas. Se dice que fue amante de generales italianos y alemanes (entre estos  ltimos se menciona a Wolff, el tristemente c ebre jefe de las SS en Italia);

c i n c o e s c r i t o r e s n a z i s

que se enamoró de un general del ejército rumano, Eugenio Entrescu, al que crucificaron sus propios soldados en 1944; que escapó del cerco de Budapest disfrazada de monja española; que perdió una maleta llena de poemas al cruzar clandestinamente la frontera austro-suiza en compañía de tres criminales de guerra; que fue recibida por el Papa en 1940 y en 1941; que un poeta uruguayo y otro colombiano se suicidaron por su amor no correspondido; que en la nalga izquierda llevaba tatuada una esvástica negra.

Su obra literaria, descontando los poemas de juventud perdidos en las cumbres heladas de Suiza y de los que nunca más se supo, se compone de un solo libro de título un tanto épico: *Las Amazonas*, editado por Pluma Argentina y con prólogo de la viuda de Mendiluce que no se queda corta a la hora de prodigar elogios (en algún párrafo compara, sin otro fundamento que la intuición femenina, los famosos poemas perdidos en los Alpes con la obra de Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni).

El libro aborda de manera torrencial y anárquica todos los géneros literarios: la novela amorosa y la novela de espías, las memorias, el teatro, incluido el de vanguardia, la poesía, la historia, el panfleto político. Su argumento gira en torno a la vida de la autora y de sus abuelas y bisabuelas, remontándose en ocasiones a los días inmediatamente posteriores a la fundación de Asunción y Buenos Aires.

Algunas páginas son originales, sobre todo cuando describe un Cuarto Reich femenino con sede en Buenos Aires y campos de entrenamiento en la Patagonia, o cuando divaga nostálgica, apoyada en conocimientos seudocientíficos, acerca de la glándula que produce el sentimiento amoroso.

gustavo borda

Guatemala, 1954
Los Ángeles, 2016

El más grande y el más desgraciado de los autores de ciencia-ficción guatemaltecos tuvo una infancia y adolescencia campesina. Hijo del capataz de la hacienda Los Laureles, la biblioteca de los patrones de su padre le proporcionó las primeras lecturas y las primeras humillaciones. Ambas, lecturas y

la literatura naranja en américa

humillaciones, no escasearían a lo largo de su vida.

Le gustaban las mujeres rubias y su apetito era insaciable, legendario, fuente de mil chistes y bromas pesadas. Propenso al amor y al amor propio, su vida fue ciertamente un rosario de humillaciones que supo llevar con la entereza de una fiera herida. Abundan las anécdotas californianas (en la misma medida en que escasean las anécdotas guatemaltecas en donde llegó a ser considerado, si bien no por mucho tiempo, el escritor nacional); se dice que era el blanco predilecto de todos los sádicos de Hollywood; que se enamoró de al menos cinco actrices, cuatro secretarías, siete camareras y que por todas fue rechazado con grave perjuicio para su dignidad personal; que en más de una ocasión lo golpearon brutalmente los hermanos, los amigos o los novios de las mujeres de las que se enamoraba; que a sus amigos les complacía hacerlo beber hasta reventar y que luego lo dejaban tirado en cualquier parte; que fue estafado por su agente literario, por su casero, por su vecino (el guionista y escritor de ciencia-ficción mexicano Alfredo De María); que su presencia en reuniones y congresos de escritores de ciencia-ficción norteamericanos constituía el blanco de los sarcasmos, el desprecio (Borda, al contrario que la mayoría de sus colegas, carecía de los más elementales conocimientos científicos; su ignorancia en el campo de la astronomía, la astrofísica, la física cuántica, la informática, era proverbial) y la befa; que su simple existencia, en fin, solía hacer aflorar de inmediato los instintos más bajos y más ocultos en la gente que por una u otra causa se cruzaba en su vida.

No hay constancia, no obstante, de que nada lo desmoralizara. En sus *Diaños* les echa la culpa de todo a los judíos y a los usureros.

Gustavo Borda media a duras penas un metro cincuenta y cinco centímetros, era moreno, de pelo negro y tieso y de dientes enormes y muy blancos. Sus personajes, por el contrario, son altos, rubios, de ojos azules. Las naves espaciales que aparecen en sus novelas llevan nombres alemanes. Sus tripulantes también son alemanes. Las colonias espaciales se llaman Nuevo Berlín, Nueva Hamburgo, Nuevo Frankfurt, Nuevo Koenigsberg. Y su policía cósmica viste y se comporta como seguramente hubieran vestido y se hubieran comportado las SS de haber

podido sobrevivir hasta el siglo XXII.

Por lo demás sus argumentos siempre fueron convencionales: jóvenes que emprenden un viaje iniciático, niños perdidos en la inmensidad del cosmos que encuentran a viejos navegantes llenos de sabiduría, historias fáusticas de pactos con el diablo, planetas en donde es posible encontrar la fuente de la eterna juventud, civilizaciones perdidas que siguen subsistiendo de forma secreta.

Vivió en Ciudad de Guatemala y en México, en donde desempeñó todo tipo de trabajos. Sus primeras obras pasaron completamente desapercibidas.

Tras la traducción al inglés de su cuarta novela, *Crimenes sin resolver en Ciudad-Fuerza*, se convirtió en escritor profesional y se trasladó a vivir a Los Ángeles, ciudad que ya no abandonaría.

En cierta ocasión, preguntado por qué sus historias tenían ese componente germánico tan extraño en un autor centroamericano, contestó: "Me han hecho tantas perrerías, me han escupido tanto, me han engañado tantas veces que la única manera de seguir viviendo y seguir escribiendo era trasladarme en espíritu a un sitio ideal... A mi manera soy como una mujer en un cuerpo de hombre..."

silvio salvático

Buenos Aires, 1901
Buenos Aires, 1994

Entre sus propuestas juveniles se cuenta la reinstauración de la Inquisición, los castigos corporales públicos, la guerra permanente ya sea contra los chilenos o contra los paraguayos o bolivianos como una forma de gimnasia nacional, la poligamia masculina, el exterminio de los indios para evitar una mayor contaminación de la raza argentina, el recorte de los derechos de los ciudadanos de origen judío, la emigración masiva procedente de los países escandinavos para aclarar progresivamente la epidermis nacional oscurecida después de años de promiscuidad hispano-indígena, la concesión de becas literarias a perpetuidad, la exención impositiva a los artistas, la creación de la mayor fuerza aérea de Sudamérica, la

colonización de la Antártida, la edificación de nuevas ciudades en la Patagonia.

Fue jugador de fútbol y futurista.

De 1920 a 1929 escribió y publicó más de doce poemarios, algunos de los cuales obtuvieron premios municipales y provinciales, y frecuentó los salones literarios y las cafeterías de moda. Desde 1930, encadenado por un matrimonio desastroso y por una prole numerosa, trabajó como gacetillero y corrector en varios periódicos de la capital y frecuentó los tugurios y el arte de la novela que siempre le fue esquivo; publicó tres: *Campos de Honor* (1936), que trata de desafíos y de duelos semiclandestinos en un Buenos Aires espectral, *La Dama Francesa* (1949), un relato de prostitutas generosas, cantantes de tango y detectives, y *Los Ojos del Asesino* (1962), curiosa premonición del psico-killer cinematográfico de los setenta y ochenta.

Murió en el asilo de ancianos de Villa Luro, con una maleta repleta de viejos libros y manuscritos inéditos por toda posesión.

Sus libros nunca se reeditaron. Sus inéditos probablemente fueron arrojados a la basura o al fuego por los celadores del asilo.

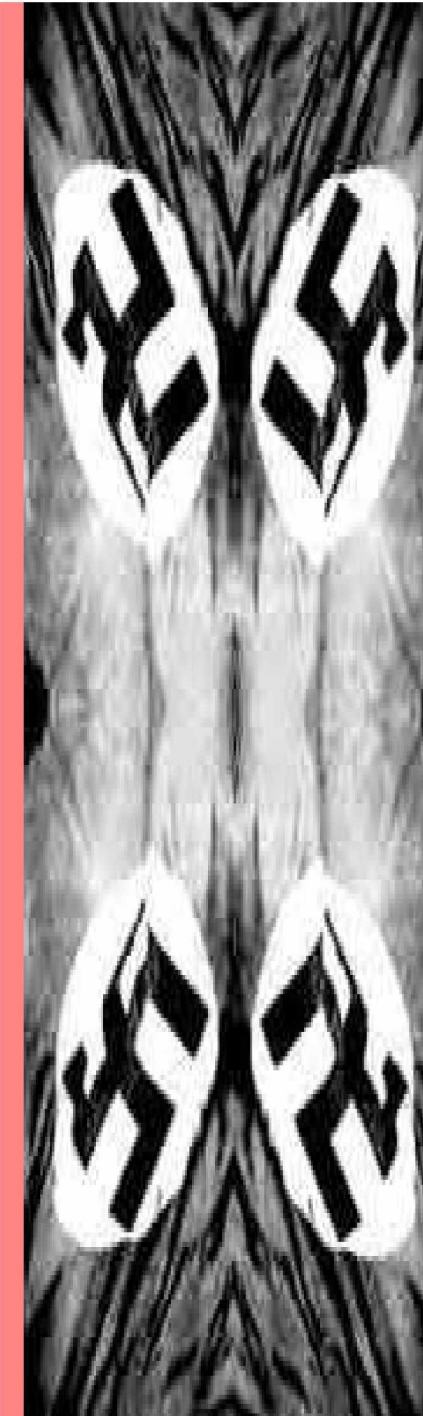
amado couto

Juiz de Fora, Brasil, 1948

París, 1989

Couto escribió un libro de cuentos que ninguna editorial aceptó. El libro se perdió. Luego entró a trabajar en los Escuadrones de la Muerte y secuestró y ayudó a torturar y vio cómo mataban a algunos pero él seguía pensando en la literatura y más precisamente en lo que necesitaba la literatura brasileña. Vanguardia, necesitaba, letras experimentales, dinamita, pero no como los hermanos Campos que le parecían aburridos, un par de profesoras desnatadas, ni como Osman Lins que le parecía francamente ilegible (¿entonces por qué publicaban a Osman Lins y no sus cuentos?), sino algo moderno pero más bien tirando para su parcela, algo policiaco (pero brasileño, no norteamericano), un continuador de Rubem Fonseca, para entendernos. Ese escribía bien aunque decían que era un hijo de puta, a él no le constaba. Un día pensó, mientras esperaba con el coche en un descampado, que no sería

mala idea secuestrar y hacerle algo a Fonseca. Se lo dijo a sus jefes y éstos lo escucharon. Pero la idea no se llevó a cabo. Meter a Fonseca en el corazón de una verdadera novela nubló e iluminó los sueños de Couto. Los jefes tenían jefes y en alguna parte de la cadena el nombre de Fonseca se evaporaba, dejaba de existir, pero en su cadena privada el nombre de Fonseca cada vez era mayor, más prestigioso, más abierto y receptivo a su *entrada*, como si la palabra Fonseca fuera una herida y la palabra Couto un arma. Así que leyó a Fonseca, leyó la herida hasta que ésta empezó como a supurar, y luego cayó enfermo y sus compañeros lo llevaron a un hospital y dicen que deliró: vio la gran novela policiaco-brasileña en un pabellón de hepatología, la vio con detalles, con trama, nudo y desenlace y le pareció que estaba en el desierto de Egipto y que se acercaba como una ola (él *era* una ola) a las pirámides en construcción. Escribió, pues, la novela y la publicó. La novela se llamaba *Nada que decir* y era una novela policiaca. El héroe se llamaba Paulinho y a veces era el chofer de unos señores y otras veces era un detective y otras un esqueleto que fumaba en un pasillo escuchando gritos lejanos, un esqueleto que entraba a todas las casas (a todas no, sólo a las casas de la clase media o de los pobres de solemnidad) pero que nunca se acercaba demasiado a las personas. Publicó la novela en la colección Pistola Negra, que editaba policiacos norteamericanos, franceses y brasileños, más brasileños últimamente porque escaseaba el dinero para pagar royalties. Y sus compañeros leyeron la novela y casi ninguno la entendió. Para entonces ya no salían en coche juntos ni secuestraban ni torturaban aunque alguno todavía mataba. Tengo que despegarme de esta gente y ser escritor, escribió en alguna parte Couto. Pero era trabajoso. Una vez intentó ver a Fonseca. Según Couto, se miraron. Qué viejo está, pensó, ya no es Mandrake ni es nadie, pero se hubiera cambiado por él aunque fuera sólo una semana. También pensó que la mirada de Fonseca era más dura que la suya. Yo vivo entre pirañas, escribió, pero don Rubem Fonseca vive en una pecera de tiburones metafísicos. Le escribió una carta. No recibió contestación. Así que escribió otra novela, *La Última Palabra*, que le publicó Pistola Negra y que ponía en escena otra vez a Paulinho y que en el fondo era como si Couto se desnudara



delante de Fonseca sin ningún pudor, como si le dijera aquí estoy yo, solo, cargando con mis pirañas mientras mis compañeros recorren las calles céntricas, de madrugada, como los hombres del saco llevándose niños, el misterio de la escritura. Y aunque probablemente supo que Fonseca jamás leería sus novelas, siguió escribiendo. En *La Última Palabra* aparecían más esqueletos. Paulinho ya casi todo el día era un esqueleto. Sus clientes eran esqueletos. La gente con la que Paulinho conversaba, follaba, comía (aunque por regla comía solo), también eran esqueletos. Y en la tercera novela, *La Mudita*, las principales ciudades del Brasil eran como esqueletos enormes, y también los pueblos eran como esqueletos pequeños, esqueletos infantiles, y a veces hasta las palabras se habían metamorfoseado en huesos. Y ya no escribió más. Alguien le dijo que sus compañeros de la recogida estaban desapareciendo, le entró miedo, es decir le entró más miedo al cuerpo. Intentó volver tras sus pasos, encontrar caras conocidas, pero todo había cambiado mientras él escribía. Algunos desconocidos empezaban a hablar de sus novelas. Uno de ellos podría haber sido Fonseca, pero no era. Lo tuve en mis manos, anotó en su diario antes de desaparecer como un sueño. Después se fue a París y allí se ahorcó en un cuarto del hotel La Grèce.

Roberto Bolaño
Santiago de Chile 53 - 03