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¢En qué ario estamos? ;En qué siglo? El veintiuno,
¢no? El futuro por fin llegd. Supuestamente. La geografia
—dicen— cambio. Thomas Friedman insiste en que el mundo
ahora es plano. ;Lo es? Tengo mis dudas.

¢Por qué? Basta. ;Servira esta lista? Ojala. Uno queda
curioso y con ganas de leer a aquellos gque no conoce para ver
si merecen o no estar en la lista. Pero dénde los encuentro.
¢Debo ir a EI Salvador? Ni siquiera voy a entrar al tema de
Brasil, que también estéa en la lista. Es mas facil pasar del turco
o del finlandés al castellano que del portugués al espanol.
Santiago Nazarian, de Sao Paulo, puede estar contento por
lograr entrar a la lista pero jlo podremos leer? Esta lista,
arbitraria y controversial como toda lista, podria ser una gran
oportunidad.

—  Una gran oportunidad para vencer un status quo.

Veamos qué pasa. La tarea no sera facil. Existe un filtro en
la Ameérica Latina literaria. Un gran filtro. Digo filtro para no usar
censura porque en rigor quizas no lo sea pero es algo
semejante. Hemos vuelto al mundo jurasico de Carmen
Balcells y Carlos Barral y a ese maravilloso invento
extraliterario, ese monumento a la exclusion, denominado el

sonoros politicos. ;Por qué nadie cubre las revoluciones o
movidas culturales? Los venezolanos se estan leyendo a si
mismos de una manera casi compulsiva y hay gente con un
verbo tenso y transpirado. En Colombia, donde estuve en la
Feria de Bogota, el libro méas vendido es de un de un autor de
culto caleno. £/ cuento de mi vida es un flameante y delgado
libro de no ficcion "que vende como arepas” y es la novedad
de la feria. Su autor es Andrés Caicedo. Un joven autor
colombiano intensamente contemporéaneo y “al dia”, que, de
estar vivo, tendria 56 anos, pero que se matd “por ver
demasiado cine” y tomar demasiadas pastillas, a los 25 anos.
Caicedo es de nicho, si, y ese nicho fusiona lo que podria
denominarse la sensibilidad emo con la furia del fanboy (los
cinefilos acérrimos y fetichistas) con la de un autor literario,
una suerte de Cesare Pavese tropical. Triunfa tanto en la ficcion
como en la no-ficcion. Caicedo es de nicho pero ese nicho
colombiano que posee vende millares y millares. Y es
respetado y admirado por todos sin transformarse

¢Entonces por qué el mundo literario (sobre todo
el hispano) parece tan siglo XIX? La manera como
se edita, comercializa y promueven los libros esta
llegando -0 ha llegado- a su punto final. Ha
tocado, literalmente, fondo. No soélo esta
haciendo agua, se esta inundando.

Se supone que estamos en América Latina y
que hablamos el mismo idioma, da lo mismo que
los acentos sean distintos. Entonces, jpor qué
uno entra a una libreria en cualquier ciudad de
este castigado continente y siente que esta en
otro mundo? ;O es que el tnico mundo que
existe de verdad es del exterior y traducido a
nuestro idioma, todos esos Nobel, todos esos
librillos amarillos y una que otra cara vieja de
algun latinoamericano que lo “logré” en Espana?
Es comprensible que un libro de un colombiano
no se encuentre en japonés o polaco, pero lo que
no se explica, lo que amarga y finalmente
enrabia, es que cualquier libro escrito en espanol
no se encuentre en una libreria (o incluso en la
calle) de un pais en que se habla espanol.

Insisto: sen qué siglo estamos?

¢ Es necesario viajar para encontrar libros y
enterarse de autores de los cuales uno no sabia

en una estatua ni tener que ser lectura obligatoria.
A lo largo de 30 anos, sus lectores se han
ampliado de manera exponencial. Su ultimo libro,
suerte de compilacion de diario de cinéfilo-blogger
mas dos cartas de suicidio, es de Norma. Pero
qué pasa. Caicedo es otro conocido en su casa.
En Venezuela, el pais del lado, es imposible de
encontrar. Y cuando uno lo encuentra por abhi,
perdido, su precio es prohibitivo. jPor qué no
viaja? Es -me dicen- local. Un fendmeno que sélo
se entiende en Cali. Si es asi, jpor qué le va tan
bien entonces en Bogota? ;Y por qué yo, un tipo
de otra generacion, de otra parte del mundo,
puedo conectar tanto con el?

¢Es Caicedo realmente un autor local? Lo
dudo. Si las cosas siguen asi, Caicedo conectara
primero con los lituanos y los islandeses que con
los argentinos y los chilenos. Caicedo es una
suerte de Kurt Cobain literario y cinéfilo que es
capaz de unir a los fans de André Bazin con los de
Bob Dylan. Mientras Garcia Marquez, el mismo
ano, se maravillaba con las mariposas amarillas,
Caicedo se obsesionaba con Travis Bickle y lax/i
Driver. La editorial Norma ha hecho un trabajo tan,
pero tan miope y extraviado con Caicedo que uno

siquiera de su existencia? ;Donde esta el gran
suplemento literario digital que no esté basado en una ciudad
importante? ; Es justo que un libro de una editorial grande sélo
esté disponible en su pais de origen?

Acabo de leer una lista que anuncia los 39 nuevos
escritores del futuro con menos de 39 afnos. Autores
latinoamericanos. Conozco algunos. Otros, ni en pelea de
perros. Los que conozco son, no casualmente, los que estan
publicados por editoriales grandes. Pero ni tanto. Varios de
ellos, como Eduardo Halfon, por ejemplo, de Guatemala, por
mucho que haya aparecido en Anagrama, tampoco logra llegar
a paises vecinos.

BOOM, donde sdlo un autor por pais tenfa “el derecho” de
viajar. Hemos vuelto al méas fascista de los provincianismos.
Chilenos para los chilenos, colombianos para los colombianos,
peruanos para los peruanos. La moral profunda que subyace
es: el mundo interior de un ecuatoriano contemporaneo no
puede conectar con un lector contemporaneo mexicano. Soélo
Espana, la madre patria, puede filtrar y ver qué podemos leer.
El itinerario es simple y todos lo conocen: la ruta mas corta
entre Santiago y Ciudad de México pasa por Madrid y, sobre
todo, Barcelona.

Despacho esto desde Caracas, donde hay una movida
literaria impresionante gque se pierde bajo los titulares mas

duda si es un asunto de conspiracion o simple
ineptitud. O quizas sea un tema de costos: para qué invertir en
alguien que ya nos da dinero en forma local. Lastima. Caicedo
salva personas, Caicedo es un autor de primera, urgente.
Caicedo no puede esperar. Ya hemos esperado demasiado. @

den qué siglo estamos?
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uno, el tradicional, pudoroso y reiterativo diario de vida o, dos,
una suerte de medio de comunicacion alternativo.

Un blog es un blog y, por definicion, es lo que el autor
quiere que sea. Esta en la red y, por lo tanto, al nacer de la
libertad mas absoluta, puede ser amorfo, a tu medida o sin
medida, arbitrario, excesivo, minimalista, con fotos o links a
YouTube o lo que alguien esta tramando en la red en este
preciso instante. Dicho de otra manera: hay tantos blogs como
personas. Uno podria decir, y se ha dicho, que hay tantos libros
como autores. No me queda tan claro. Hay quizas mas libertad
(aunque menos calidad) en los blogs que en aquello que
denominamos "el mundo literario”. En la estratésfera de los
blogs, la gente simplemente quiere ser, no contar. Quieren
mostrarse. Algunos de manera sutil; otros patéticamente;
otros _muestran _mas de lo que deberian o de lo que uno

Acabo de sacar un libro. En papel. No creo —aun- en
las novelas digitales. Pero publicar "a la antigua” no implica
estar ciego o estar en contra o no querer o poder entender lo
que esta pasando ahora. Y estan ocurriendo cosas: nunca el
"yo" se ha sentido mas seguro de si mismo incluso cuando
tiembla y duda. El blog, a estas alturas, es quizas una forma de
ver la vida, de vivir en si y, si se quiere, un medio para
informarse o para matar el tiempo, pero jes algo literario?
¢Puede un blog ser literatura?

Pues bien: yo tengo unos blogs, no tengo claro por qué
(quizas porque son mas faciles de utilizar/mantener, y mas
baratos tambien, que una pagina web), pero aun asl no me

quisiera ver. Pero hay una cosa libre, desordenada, que
conmueve. Y que deja claro que incluso aquellos que no leen o
no desean hacerlo a veces necesitan expresar por escrito. Sin
duda que el narcisismo esta detras de todo esto (como si no lo
estuviera detras de la literatura), pero mas que nada es un
deseo de comunicar. De expresarse. De contar cosas o de
mostrarlas. De compartirlas.

Que era como comenzo, alguna vez, antes de que se
corporizara la literatura. La blogosfera no es un arte y ojala
nunca lo sea. Quizas hay parrafos o momentos que rozan el
arte, pero en los blogs, o al menos en la mayoria, lo que esta
detras no es el prestigio, el poder ni el dinero.

Nadie se define como un bloguero. Nadie anda por la vida
blogueando o, si lo hacen, lo hacen para callado, como un
secreto o un hobbie. Nadie espera ganarse la vida ni obtener

voz. Asi, un tipo puede inventarse varias personalidades o nicks
para crear distintas voces y, a la vez, distintos blogs.

Antes de seguir, volvamos al mundo literario en papel.
Fernando Pessoa seria un blogger perfecto. Quizas fue el
primero con su timidez patolégica, sus heteronimos, entre
sicoticos y tripolares, y su fatal falta de vida social. Pessoa, en
El libro del desasosiego: "El mundo entero reducido a
fragmentos que no conforman un verdadero todo, apenas texto
sobre texto sobre texto”.

Hoy, quizas, diria post en vez en texto.

Quizas.

Uno relee £/ libro del desasosiego y capta que no es un
diario de vida. ;Como podria serlo si el tipo no tenia vida? Son
textos, pensamientos, dudas, meditaciones, apuntes. No me
cabe duda que si Kafka o Pavese escribieran hoy, quizas
tendrian un blog. Creo que deben haber muchisimos blogs con
los nuevos Kafka y Pavese y que, sin duda, tal como sucedid
con ellos, deben tener pocos hits. Es decir, serian poco
visitados. En ese sentido, los blogs se parecen muchisimo a
los libros y al mundo general. He navegado al azar y me he
topado con blogs donde se nota que hay una voz detras y a
uno le queda claro que casi nadie ha visitado el sitio, tienen
cero comments y donde, se deduce, que el autor es
probablemente alguien con serios problemas de comunicacion.
Quizas por eso escribe. Quizas por eso tiene un blog privado
pero, a la vez, publico.

La diferencia, al final, es ésta: ingresar a los diarios de
Kafka antes que Brod los hiciera publicos era imposible;
ingresar al blog de Alejandro de Alejandria es facil, pero nadie
lo hace porque nadie sabe que existe. Alejandro de Alejandria
no es el unico blogger del planeta. Tampoco es el

siento un bloguero o un
bloguista. No escribo
cuentos ni libros ni creo
que pensamientos y, Dios
me proteja, tampoco mis
estados de animos. No
son ese tipo de blogs. No
creo que lo que blogueo
sea literatura. Quizas lo
sea. No sé. No creo.
Queria tener una bitacora
de todo lo que leo o veo,
pero nunca tengo la
energia para trasladar eso
al computador. Me gusta
colocar frases y trozos de
otros, eso si, algo asi
como un DJ literario.
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unico escritor ni el unico habitante, pero lo
fascinante es que él o ella sienten que si lo son. Y
quizas por eso, en medio de la noche digital,
escriben tan bien y con tanta verdad.

AlbertoFuguet
Santiago de Chile-64

¢ Es eso literatura? Puede ser.

Se me ocurre que un blog-blog, uno con maytsculas,
requiere dedicacion, compromiso, rigor y una cierta perio-
dicidad (mucha). Aunque esto es relativo, porque muchos de
los blogs a los que uno entra (a los que entro) no son, quizas,
blogs ciento por ciento destilados, pues estan mas cercanos a,

una beca o dictar un taller de blogs.

Hay tantos blogs como narradores de blogs. Porque un
blog, aunque sea de no-ficcion (y la mayorfa lo son), tiene
mucho mas que ver con el tema del blog que del que escribe el
blog. Hay muchos blogs donde no esta claro quién es el autor,
pero todos, incluso los malos, tienen un autor y, a veces, una

c¢es eso literatura? puede
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