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Existe la literatura del norte de México. Es otra la
duda: ;donde esta el norte? El norte mexicano siempre ha
sido fantasmatico. Fue inventado en 1848, cuando la sepa-
racion con Estados Unidos fue trazada en el nuevo dibujo
politico. Algo de lo que ahora es el norte fue, en un momento,
parte del centro. La Historia nos reubica. El "norte” es el
cuerpo tajado del pais o un reacomodo 6seo, lo que hemos
reprimido para no memorizar la herida. El norte, en si mismo,
es un silencio.

Los escritores del norte gozan y abusan esa condicion
de espejismos. Son a la vez oportunistas, portadores y
victimas del mito del escritor fronterizo. EI mito fue
conformado diluyendo en una sola figura una serie de
expectativas: el escritor del norte debe ser elusivo, debe ser
distinto al escritor del “centro” (Mesoamérica vs. Aridoamé-
rica), debe tener final prematuro. EI mito sigue vivo. He
notado, por ejemplo, la tendencia reciente a declarar
finalizada la "literatura fronteriza”, una moda que ya paso, y en
esa aseveracion ya esta implicita la idea: la literatura del norte
siempre desaparece. Actualmente “debe” desaparecer por
varios submitos, entre ellos el principal cuajo para quitarles
atencion a los autores que se beneficiaron del auge comercial
o la curiosidad critica que se origind en los anos 90, como
fenomeno concomitante a la conciencia de gque el norte es
cada vez una zona estratégica de la mexicanidad. "La
literatura fronteriza ya se acabd”. La periferia volvio a hacerse
invisible.

Eso especulan, por ejemplo, los autores de [la
generacion de los enterradores /. Una nueva expedicion a la
narrativa mexicana del tercer milenio, donde al analizar
narradores nortefios, se arguye que seguramente emigraran o
se rejuntaran a la Ciudad de México. Segun ellos solo hay un
camino, y ese es el del Crack, lo cual deja claro que el Crack
no es mas que Canon. La firma fotografica o la efie que
después del canonazo perdio el peluguin.

Se argumenta, pues, que el auge de la literatura del
norte esta a punto de acabarse o la literatura fronteriza es una
moda, para obligar al escritor de esta region a reunirse al otro
mito: la Republica de las Letras. Evitar la subdivision, y
conservar intacta la benemérita Unidad de Nuestra Literatura.
"La Tradicion”.

Pero el mito dicta escision. El mito reza: hay que
resistirse al centro, hay que oponérsele, como se le opuso
Jesus Gardea en Chihuahua o Abigael Bohoérquez en Sonora.
El mito del escritor fronterizo deriva del mito del profeta en el
desierto. El escritor del norte debe ser un extranjero. Debe
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estar aislado. Eso dice el mito. Eso desempenan los sujetos
que lo interpretan. Debe morir en su desgarramiento, como
Robert L. Jones, el escritor gringocano de San Diego-Tijuana,
muerto de alcoholismo en un motel. O Juan Martinez, el
poeta guru de toda una generacion, trabajando en las calles
de Tijuana, dice la leyenda, viviendo en una cueva. O Horst
Matthai, el filosofo aleman refugiado en esta misma ciudad,
para escribir sus libros de retraduccion de los presocraticos y
sus alucinantes teorias metafisicas-anarquistas. Todos estos
escritores/personajes se vuelven modelo de las siguientes
generaciones y asi el mito se perpetta. ;Un mito masculino?
El mito contintia hasta el presente, como un eterno retorno de
lo norteno, una tradicion maldita o una mala pelicula.

El norte posee un regionalismo acendrado. Un mandato
que es a la vez agresivo separatismo ("haz patria, mata un
chilango”) y reconocimiento de su otredad. No olvidemos que
Fernando Jordan llamaba a la peninsula de Baja California "el
Otro México” y que aqui Flores Magon hizo un territorio
anarquista al inicio de la Revolucion. No olvidemos, tampoco,
que "California” comenzé siendo una isla imaginaria.

El escritor del norte usa el mito, lo encarna, pero tam-
bién se deshace de él, como Daniel Sada, que ya declard
cerrado su ciclo norteno para huir de los estereotipos y darle
otra vuelta a su obra. El "norte” no es una fijeza sino un
moméntum o una etapa de la metamorfosis. Para muchos, el
norte esta en el pasado o en el futuro, porque —muertas de
Jugrez, maquilas, narco, muertos del Bordo- el norte en el
presente duele demasiado.

Ese es otro enredo del mito: jquiénes son los nortefos?
¢Los que ahi nacieron pero ya se fueron? ; Federico Campbell
es un escritor nortefo? ;Lo fue Gilberto Owen? ;Lo fue
Alfonso Reyes? O un caso mas reciente: Cristina Rivera
Garza, nacida en Matamoros, radicada en San Diego, ahora en
el centro. JEs La cresta de llion una novela sobre San Diego y
Tijuana? ; Dénde estan los escritores nortenos? ;En el DefFe?
No importa donde estén los escritores del norte porque el
norte no es una geografia estable sino una condicion volatil,
una diaspora. El norte es esporadico: desaparece y/o se
esparce como las esporas. Esto es también parte del mito: un
mito ambivalente, un mito autodestructivo. La luz se niega a
st misma.

El mito del escritor del norte es severo. £l o ella deben
permanecer en su sitio, dice. Deben hacer ese sacrificio,
rehusar los beneficios de la Ciudad de México. Todos los que
debieron irse, ya se fueron: tales barbaros fundaron
Tenochtitlan. Hay que escribir desde aqui. Crosthwaite dixit.
No venderse al centro jamas. Aqui moriras.

;Donde esta la nueva literatura del norte del pais? En el
Internet. En las paginas de autopublicacion ("blogs”) de la
nueva generacion, de Dolores Dorantes a un servidor. El
Internet ayudo a que los escritores aislados a través de todo
el norte se comunicaran entre si, pero a la vez hizo que el
norte se hiciera atin menos tangible. El norte es cada vez mas
utopico. El norte es un no-lugar.
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¢Alguna vez existio Rafa Saavedra? No se sabe si de
verdad es un escritor-dj o es simplemente una pagina
electronica: www .rafadro.blogspot.com

Lo cierto es que Saavedra contintia, a su modo, la
funcion mitica del escritor norteno como outsider, marginal,
alternativo, descentrado, antiliterario, periférico, barbarico,
ausente en el mapa canonico, mitad por el defederalismo,
mitad porque asi lo quiere él mismo. Encarna el mito. No te
uniras a la Capital. Seras un "beyondeado”: always allende.
Para eso, por cierto, se puede utilizar el inglés: para huir del
nosotros emocional o nacional, del aqui territorial vy
existencial. Now we are nowhere. My way? Away. Never
here.

Por eso Tijuana es cada vez menos real, cada vez mas
imaginaria, porque en esta ciudad se ha concentrado el mito
en los dltimos anos. No serfa raro que Tjjuana desapareciera
del mapa. No seria nada alarmante: estamos acostumbrados
a no existir.

El escritor del norte es fugaz. Lo es porque las
oportunidades de desarrollo son todavia menores que en el
centro o sur del pais. Asi sucede por el centralismo veridico y
por otros mitos, como aquel que inspiré Vasconcelos al decir
que en el norte no habia mas cultura que la carne asada.

Por eso el escritor del norte se ve a si mismo como parte
de una resistencia, de una fuerza centrifuga. Esta actitud lo
mismo se escucha en Monterrey que en Ciudad Juérez.

Por eso también existe la charlataneria. Cada editorial
quiere su escritor fronterizo o norteno, y con uno es
suficiente, porgue para la vision general este sujeto no se
trata mas que de un puesto. Por eso hay muchos libros sobre
el norte o la frontera, el neohibrido, ya sea el fiasco de Pérez
Reverte, imitando a Elmer Mendoza, o el ultimo pastiche
norteamericano sobre la vida south of the border. El mito lo
dice: en algun momento de nuestra vida todos seremos un
escritor fronterizo, ya gque asi como tiene su cruel verdad
tragica (el aislamiento), el mito también tiene sus chistes (la
sobreactuacion). Como el norte es intermitente un dia tiene
cara de drama, otro de comedia.

Ser escritor del norte es piel que se pierde. O mascara
que se usa. Por eso es una definicion dificil o un performance
o propagandistico o de veras metafisico. Una postura o
comercial o politica. ;Quiénes son, entonces, los escritores
del norte? Todos los que lo deseen, sin diferencias, porque si
algo nos ensena el norte es que la geografia es harto relativa
y no existen las esencias, por lo tanto, todos somos
simulacros. El escritor del norte es aquel que conoce su
funcion mitica, y por ella vive y perece. De cierto modo, el
norte: un desierto. Sélo fuimos humo.
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