La mejor novela cubana publicada en el
ano 2007 por una editorial de La Siempre fiel
Isla de Cuba es un libro de memorias escrito
por un pintor. Yo Publio, Confesiones de Radl
Martinez, de Artecubano Ediciones-Editorial
Letras Cubanas. Un intenso y hermoso
aerolito que al caer sobre el territorio nacional
se fragmento, exactamente, en 2000 ejempla-
res. Impacté cargado de relatos inéditos para
muchos e imagenes que abarcan, a saltos,
buena parte de la vida de Publio Amable Raul
Martinez Gonzalez (1927-1995) —comenzando
desde la ninez; también el lector encontrara
fotocopias de manuscritos y alguna de sus
obras.

"De entre todos los libros, los de
memorias son los mas enganosos del mundo,
pues en ellos el disimulo llega a alturas a
veces insospechadas y sus autores dgene-
ralmente buscan la justificacion”. Estas son
palabras de Roberto Bolano. En vida debio
haber sido un tipo insufrible para muchos.
Basta repasar sus charlas, discursos, sus
cuentos y novelas para tener una idea de la
magnitud &cida de su pH. sUna letal
combinacion la de sus lecturas y la
enfermedad hepatica que le jugé una mala
pasada? Pero no deja de tener razon. ; Como
devenir individuo imparcial mientras, como
testigo, editas tu vida al tiempo que la situas
en un contesto histérico determinado? Es el
verdadero arte de la maroma escribir un libro
de memorias. Caminar la cuerda floja.sobre
un foso de leones hambrientos. Siempre hay
un ojo que te ves=feza un dicho popular—. Y
ese ojo, cemo leon que alguna vez se cruzo
en tu camino, te espera. Espera tus con-
fesiones, espera esa entrega tal como
aguardara un cargamento de carne, en este
caso una entrega de carne de primera
deshuesada.

"Creo que tendré que ponerme a escribir
mis memorias’ -esta frase manuscrita,
impresa a lo largo y ancho de dos paginas
ubicadas al principio del libro, fue escrita en
Moscu, especificamente en 1988-. “Tendré
que ponerme a escribir mis memorias. Son
las 5:00 a.m. Desperté hace media hora. No
he podido dormirme. Preparo un trago. Fumo.
Tenfa un sueno que podria convertirse en una
novela. Un sueno de enredos amorosos-
sexuales en la edad media, salido de la
picaresca espanola, lleno de ingenuidad vy
malicia.” Esta otra frase también es de Raul.
Del chino Radl. De Raul Martinez. Esta
impresa en una de las dltimas péaginas —debo
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aclarar que las cursivas son obra mia-. Un
aviso al inicio, otro en las postrimerias del
libro: estamos frente a un libro de memorias.
Y para que el lector se libre de cualquier duda
de qué exactamente leyd, antes de poner Yo
Publio en el librero, Abelardo Estorino cierra
con una confesion: "Después de varias lectu-
ras de las memorias de Raul Martinez (...) se
comprende la intencion de expresar en
palabras su esfuerzo por penetrar__los
espacios mas ocultos de la_mermoria y de
contar la historia de un_hembre en lucha por
alcanzar la perfeceion” (Mias tambien son
estas cursivas)s

Varias'marcas de ubicacion para un texto
que asombra e inquieta porque se desmarca.
;Pero es exactamente un libro de memorias?
En este aerolito que reventé en Ciudad de La
Habana en 2007, Radl no solo comete el
pecado de nombrar figuras clave de la cultura
cubana y desnudarlas, de ponerlas en un
contexto publico o privado, de mostrarlas sin
la proteccion eficaz de las buenas maneras y
la diplomacia que se activan fuera de las
bambalinas. En la medida en que se suceden
las paginas ante el lector apareceran Abelardo
Estorino, Wifredo Lam, Portocarrero, Servan-
do Cabrera, Martinez Pedro, Mariano, Virgilio
Pinera entre otros. El chino Raul consignara
juicios sobre la vida y la obra de estos
persornagjes, por supuesto, siempre desde su
perspectiva, quitandole de esa forma el velo o
el aura a traves de los cuales los hemos
observado (yo, que hace poco menos de ano
y medio revisité parte de la obra de Lam, que
me fui hasta el Museo de Bellas Artes para
ver y tocar sus cuadros —confieso que lo hice
literalmente, una amiga vigilaba a la celadora
mientras cometia mi leve fechoria-, enarqué
las cejas ante la anécdota en la que Lam,
luego de una pequeha escaramuza para
evadir una aparicion publica, al ver que varios
fotografos de la prensa nacional corrian para
cubrir [aactividad, dio media vuelta y empezo
a repartir estrechones de manos mientras era
cizallado por, las camaras fotograficas). Otro
de los pecados cometidos en Yo Publio es el
de sucumbir a la necesidad de narrar
episodios —olvidados o enterrados— de nues-
tra historia, sin excluir de ellos la desazon, el
miedo, el horror, la incertidumbre, alguno de
ellos puestos en el \tapete gracias a crisis
internas, o a aquellos raros eventos donde
uno de los testigos de esos tristes y violentos
episodios le conté a alguien que le contd a
alguien que le conto... o retazos que hemos

encontrado en textos aislados, canciones,
peliculas o libros que nos llegan desde fuera
de las fronteras de La Siempre fiel Isla de
Cuba.

Pero la lista de pecados cometidos por el
autor mientras le daba forma y sentido al libro
no acaba ahi. Para colmo, Publio Amable
inserta diferentes voces en sus confesiones.
Voces que aparecen y toman /a rnovela como
sertomanunapcabeza de playa. No solo se
pueden leer los supuestosmparlamentos de
quienes interactuaron con Raul, el relato
también avanza cuando lo narra uno de les
hermanos de Raul Martinez y su padre —segun
Abelardo Estorino en otras confesiones
aparecidas en una entrevista concedida para
la revista La Gaceta de Cuba (mayo-junio 08),
Raul creo el personaje de El Loco (el hermano
menor) para hablar de sus amigos y no
sentirse culpable—. Y como si esto no bastara
entran en el escenario del relato paginas
aisladas de un diario. ;Qué es exactamente
Yo Publio? ;Memoria novelada? ;Novela
armada a partir de las memorias del autor? ; O
novela a secas? Lo cierto es que Yo Publio es
lo que nadie esperaba o lo que muy pocos
esperaban. Es un intenso y bello aerolito. O
un oasis de amor/horror en un desierto de
tedio. O 2000 fragmentos esparcidos que nos
recuerdan ciertas claves olvidadas u olvidadas
ex-profeso en el viejo oficio de contar una
historia. O una valla compuesta por colores
duros y planos, con luces de neon al mas
puro estilo kitsch, donde se le avisa al escritor
cubano, especificamente a los narradores,
que pongan las barbas en remojo. Confieso
gue me inquietaron estos movimientos luego
de fatigar durante cien horas las paginas
escritas por Ratl Martinez. No tengo barbas,
solo un pequeno chivo que a ratos hume-
dezco para estar en sintonia con esta resuelta
e inédita maquina de narrar por suerte
imperfecta.

Inicio de un paréntesis: Varias personas
gue conozco, algunas de ellas son escritores,
me comentaron medio escandalizados lo que
decia Raul en sus confesiones, también
incluyeron lo que habian escuchado de otros:
relato sucio, un corro de penes succionados o
masturbados por otros hombres, penetracion
y amor y odio y desengano entre hombres,
obcecacion con la belleza masculina, traumas
sexuales, reconocidos intelectuales muy
maricones, efebos a conquistar y conquis-
tados... Pero ninguno de ellos se detuvo en
episodios como este: "Yo tenia miedo a ser



confundido. Recuerdo con qué temor tomaba
café en la parada de la guagua, mirando a un
lado u otro para huir si algo pasaba. Cuando
me verfa obligado a pararme alli mismo [hace
referencia a la heladeria Coppelial, al salir de
Radiocentro [cine Yara para los mas jovenes]
o del Habana Libre, rezaba porque llegara la
guagua lo mas rapido posible.” ;Miedo a ser
confundido? ;Miedo a qué? Temor por una
confusion ante una conducta impropia. Miedo
a las represalias y ataques que sufrian los
homosexuales. Miedo a ser enviado a las
UMAP. Miedo a las redadas de la policia
especialmente en los alrededores de La
Catedral del Helado de la Siempre fiel Isla de
Cuba. Ninguna de aquellas personas que me
hablo del libro hizo referencia al resto de |as
confesiones que entroncan con el tema
censuray silencio obligado. ;Yo?: asomibrado.
Los veia tal como si ellos, luego dé pararse
frente a la obra de Radl /s/a 70, al rélatarme su
experiencia pasaran por alto el postro que, en
la esquina inferior izquierda, grita deses-
peradamente mientras und mano parece
abofetearlo, callarlo, u olvidaran el tono de
piel (varias gamas del verde) tan parecido en
los habitantes y héroes que coexisten en esa
Isla de los 70 —;cierta uniformidad en la
diversidad?-, o los /penes amarillos y en-
hiestos, o el mono c¢uyo pelaje es del mismo
color que el de la piel de algunos hombres de
carne y hueso o el de un par de héroes —ese
mismo tononde. verde rellena la mitad del
rostro del Che—. En ésa,lsla de los 70 aparece,
literalmente, hasta el gatonthay un intrigante
gato rojo). Bueno, el que tenga ojos, vea. Y el
que tenga ojos, lea. A fin de cuentas muchos
creen en la pura verdad de las palabras
escritas. Final del paréntesis.

Para mi, este libro no es aquella esfera
tornasolada de casi intolerable fulgor. Si
acaso, es un Aleph imperfecto. Las imagenes
que en €l se suceden estan movidas por los
resortes de una historia novelada, una
imperfecta maquina narrativa que desde de
los engranajes de la ficcion muerde, arranca,
deglute y defeca partes de personas Yy
episodios de la realidad. Que para ser todavia
mas verosimil se le incluyen paginas de un
cuaderno personal, imagenes y manuscritos.
Que para seguir apostando por la verosi-
militud el relato termina de manera abrupta,
pero sin que quede la sensacion de que la
historia esta inconclusa -como lectores
intuimos que hay mas, incluso sonreimos al
ver que queremos seguir asomados a esa

ventana abierta, pero nos damos con un
canto en el pecho porque como lectores
también intuimos que lo verdaderamente
importante para construir el relato ha sido
narrado—. Y que el puntillazo seria la confesion
de Abelardo Estorino: "Me parecié que la
frase de Shakespeare debra cerrar el libro (7The
rest is silence), y me atrevi a colaborar. Para
entonces ya la lucha habfa terminado.”

Ojo: una lucha queshébia terminado.
Habia una lucha._g€ual? ;Con quiénes se
habfa luchado?#Aqui, Estorino no se refiere a
la pelea personal que libré Radl Martinez tanto
en suwida publica y privada como en la obra.
Digamos que para tener una aproximacion,
una idea mas exacta del significado de la
palabra /ucha en el contexto referido, habria
que conectarla con la respuesta de Abelardo
Estorino en la entrevista publicada en La
Gaceta de Cuba cuando le preguntaron cual
era su mayor ambicion con el texto Yo Publio.
Respondio: “"Publicarlo, por eso senti que
debra conseguirlo. Abel [Abel Prieto, Ministro
de Cultura] fue muy comprensivo y acepto”.

Esto, sefiores, si apunta a otras cien
horas de confesiones con Raul. Este resto si
es silencio.

AhmelEchevarria
LaHabana-74




