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Sonrien a la camara. Media docena de ninos uniformados con
la combinacion de prendas de la ensenanza primaria sonrien a
la camara.

¢Cuantos son?:

Una vez que el mecanismo de la camara fotografica
cizalle la imagen encuadrada, la media docena de ninos
guedara impresa en el lado derecho de la enorme valla —-que
se levanta a la orilla de la avenida Independencia—. En el otro
extremo de la valla, impreso sobre una tenue reproduccion del
yate Granma, hay una frase escrita con letras mayusculas y
cubre mas de la mitad del cartel: Fidel es un pars.

Desde mi asiento en el 6mnibus veo cuanto resalta la
frase sobre el fondo amarillo.

Sonrie. Desde la valla —de un fondo verde muy oscuro- Fidel
sonrie. Notablemente arrugado su rostro, totalmente cano el
cabello de la cabeza y la barba. Sonrie. Con su uniforme de
campana, sonrie. Esta erguido y ocupa el lado derecho del
cartel, en el otro extremo, impreso en letras mayusculas y
rojas, una frase: Vamos bien.

Azul. Sobre el fondo azul y en la parte izquierda de la valla
aparece un pizarron negro con trazas blancas. Resulta
imposible leer lo que esta escrito, aunque este detalle
verdaderamente no importa, sino la composicién toda, porque
la imagen impresa es un encuadre donde el fotografo cizallo
solo una parte del interior de un aula. En ella, un grupo de
alumnos de la ensenanza primaria reciben sus clases.
la cifra verdaderamente no importa, sino la
composicion toda. En el area derecha de la valla aparece un
texto. Es largo. Pude leerlo y recordar cada palabra gracias a
que el semaforo estaba en rojo: £/ Plan Bush les quitara la
historia, el amor a los simbolos y la luz que anida en el
pensamiento. Gracias, ya vivimos en Cuba libre.

Detras hay otra valla. Pero no alcanzo a leer todo el mensaje,
solo sé que es una variante de la anterior. Parte de la alerta
esta relacionada con la propiedad de la vivienda y la supuesta
perdida de los derechos sobre la misma de ponerse en
marcha y aceitarse los engranajes del Plan Bush.

Gracias, ya vivimos en Cuba libre —este era el final de la
frase elegida por los publicistas.

Iriunfaremos. Una palabra escrita en letras blancas y
mayusculas. En la composicion, los colores de las banderas de
Venezuela y Cuba se diluyen y generan un patron de
continuidad.

Iriunfaremos. Leo desde mi asiento, el 6mnibus apenas
ha rebasado la interseccion. Hugo Rafael Chavez sonrie desde
la valla. Viste una camisa roja. Sonrie y tal parece que lo hace a
todos los conductores y pasajeros que viajan por la avenida
Rancho Boyeros —o avenida Independencia.

Cierta vez un amigo disefiador me comenté que para los
carteles se toma en cuenta la simetria bilateral del rostro
humano: segun la manera en que este haya sido encuadrado
parecera que mira y sonrie a la persona que esta parada frente
a dicha reproduccion. Cualquier angulo que elijas, dijo, donde
quiera que te pongas creeras que te sonrie.
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Transcurre el dia. Una jornada de trabajo. Una mas.

Un amigo ha enviado un e-mail colectivo donde advierte,
parodiando un refran, que si “el rio de Yahoo suena es porque
piedras trae”. Y es que mi amigo ha visto como esta web ha
puesto en la pagina de acceso al correo una foto de Fidel y
varios links que remiten a las ultimas noticias sobre el estado
de salud del viejo Jefe de Estado y Gobierno. Por eso sugiere
que cambiemos a G-Mail, servicio de correos también gratuito
que, segun mi amigo, al menos por el momento es
aparentemente solo eso. También recomienda ponerse en
guardia, es probable, dice en su e-mail, es posible que alguien
pueda husmear en tu correspondencia virtual, por lo que
aconseja poner en practica una serie de triquimanas para

esta chica, es la mejor o elija esta chica, es la mejor ¢ esta chica,
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complicarles el trabajo a esos muchachitos que entran y
revisan tu buzon de correos sin hacer ruidos, sin que se les

El tltimo correo que reviso tiene una entrevista al masico
Frank Delgado.
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Fondo blanco. A la izquierda, en la valla, aparece el rostro de
un joven. Formaba parte de un grupo que asaltaria el Palacio
Presidencial para ajusticiar al entonces presidente y tomar la
emisora Radio Reloj. Este joven fue quien tomo el microfono
para comunicar a todos los radioyentes que el resultado de
aquel movimiento armado era la muerte de Batista, la muerte

altisima, de falso cabello rubio, estaba vestida como para matar

del dictador Fulgencio Batista, dijo, e
del Palacio Presidencial. Pero no pud
pues cortaron las transmisiones. Tras
mataron camino a la Universidad de
Radio Reloj retransmite la alocucion j
misma hora en que ocurrio el fallido at

Fondo blanco. Hacia la derecha,
la mitad del drea de toda la valla. La le
el trafico de autos que circula alrede
Fuente Luminosa me permita seguir
parada de émnibus luego de hacer el cambio de autobls: £ra
un joven como ustedes, fraterno, alegre, entusiasta. Era un
_jovern como ustedes.

La estatua en bronce del Lugarteniente General Antonio
Maceo y su caballo. La silueta de ambos estéd impresa en alto
contraste, es un dibujo verde sobre fondo blanco. El caballo
esta parado en dos patas y el Lugarteniente General no pierde
el equilibrio. Ambos estan en franca pose de combate. A la
izquierda, en la valla, ocupando poco mas de la mitad, aparece
una frase. En rojo: Protesta de Baragua. Y en azul: Un tesoro
de gloria y un ejemplo incomparable.

El omnibus va dejando atréas los pocos autos gue circulan
por la avenida Independencia.

Una amalgama de imagenes. Pequefias banderas baten
alrededor de las instantaneas que marcan fechas claves desde
la Revolucion del 59 hasta el nuevo siglo y milenio. El fondo de
la valla es una sucesion de franjas horizontales: tres azules y
dos blancas.

La victoria fue, es y serd siempre nuestra.

No importa a qué velocidad vayas, podras leer estas
grandes letras negras y blancas.

Ring the bell well in advance of your stop. Dice el cartel
pegado muy cerca de la puerta. ; Debo presionar el boton? Es
rojo. Tiene el dibujo de una campanita. Soy el dnico que
necesita bajarse en la parada de la interseccion de Vento y la
avenida Independencia, si no le aviso al chofer puede que siga
de largo. Tal como dice la advertencia con antelacion presiono
el boton para avisar que en la proxima parada quiero bajarme.
Lo hago -temiendo que el chofer se incomode-. Vuelvo a
presionarlo, nada sucede. Camino entonces hacia la parte
delantera del omnibus.
Y hablo con el chofer. Detiene el 6mnibus. Me bajo.

Por mi lado pasa un taxi. Suavemente. Y se detiene. Es un
viejo Chevrolet fabricado antes del 59. No es un “cola de
pato”, puede que sea del 54.

Alguien llama. Alguien me llama. Es una muchacha,
altisima, vestida de hilo, vestida como para matar. Y la espero.
Tan pronto me saluda me dice que por no enterarse se perdio

—Cochabamba, Sucre, Tarija-. Climas y paisajes de
caracteristicas muy dispares. También alcanzo a recordar los
rostros, la arquitectura, olores, el gran tamano de los perros
callejeros, el falso color local, la Bolivia marginal y dura. Quiero
hablarle de la Cordillera de Los Andes, de la peligrosisima
carretera que serpentea a lo largo de la ladera, de los muertos
que yacen perdidos en los precipicios y enquistados en la
memoria de los dolientes —porque son recordados con una
cruz y fantasmales flores azules en el borde mismo de la
carretera—, de la Unica llama que vi y que estaba tras una
alambrada, del sabor del jugo de las hojas de coca, sin
embargo solo alcancé a recordar y hablarle de la iconografia
de productos y marcas que se levantaba en cada rincon en
donde estuve. Te va cercando —le dije-. Asfixia —le dije-.
Aunque creo gque sucede solo al principio, hasta que el propio
cuerpo lo asimila, tal como si esa iconografia no estuviera
incrustada dentro del entorno. Es el aire, el agua, el suelo que
pisas. Es el entorno -le dije-. A mas de tres mil metros de
altura, en el camino de Cochabamba a Sucre, y en una zona
apenas poblada, desde el microbus donde viajaba vi una valla.
Era roja y blanca. La muchacha sonrio. Supuse que ella sabia
qué habia tras el mensaje de los publicistas. Era un anuncio de
la Coca Cola —dijo-. Una promocion de la botella tamano
personal —le dije-: Elija esta chica, es la mejor. Algo asi decia
en la valla. Letras blancas sobre fondo rojo.
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