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1. Mi madre nos leia a Neruda en Quilpué, en Cauquenes,
en Los Angeles.

2. Un unico libro: 20 poemas de amor y una cancion
desesperada, Editorial Losada, Buenos Aires, 1967. En la
portada un dibujo de Neruda y un aviso de que aquella era la
edicion conmemorativa de 1,000,000 de ejemplares. ;En
19671 se habia vendido 1,000,000 de ejemplares de los 20
poemas o se trataba de la totalidad de la obra publicada de
Neruda? Me temo que lo primero, aungue ambas
posibilidades son inquietantes, y ya inexistentes.

3. En la segunda pagina del libro esta escrito el nombre de
mi madre, Maria Victoria Avalos Flores. Una observacion tal
vez superficial, contra todos lo indicios, me hace concluir
que no fue ella quien escribio su nombre alli. Tampoco es la
letra de mi padre, ni de nadie que yo conozca. ;jDe quién,
entonces? Tras observar cuidadosamente esa firma
desdibujada por los anos tengo que admitir, si bien con
reservas, que es la de mi madre.

4. En 1961, en 1962, mi madre tenia menos anos de los que
yo tengo ahora, no llegaba a los 35, y trabajaba en un
hospital. Era joven y animosa.

5. Los 20 poemas, mis 20 poemas, han recorrido un largo
camino. Primero por diversos pueblos del sur de Chile,
después por varias casas de México DF, después por tres
ciudades de Espana.

6. El libro, por supuesto, no era mio. Primero fue de mi
madre. Esta se lo regald a mi hermana y cuando mi
hermana se fue de Gerona rumbo a México me lo regald a
mi. Entre los libros que me dejé mi hermana mis favoritos
eran los de ciencia ficcion y la obra completa, hasta ese
momento, de Manuel Puig, que yo mismo le habia regalado
Y que entonces reler.

7. Neruda ya no me gustaba. {Y menos aun los 20 poemas
de amorl

8. En 1968 mi familia se fue a vivir a México DF. Dos anos
después, en 1970, conoci a Alejandro Jodorowski, que para
mi encarnaba al artista de prestigio. Lo busqué a la salida de
un teatro (dirigia una version de Zaratustra, con Isela Vega),
le dije que querfa que me ensenara a dirigir peliculas y
desde entonces me converti en asiduo visitante de su casa.
Creo que no fui un buen alumno. Jodorowski me pregunto
cuanto gastaba en tabaco cada semana. Le dije que
bastante, pues desde siempre he fumado como un
carretero. Jodorowski me dijo que dejara de fumar y que
ese dinero lo invirtiera en pagar unas clases de meditacion
zen con Ejo Takata. De acuerdo, dije. Durante unos dias
estuve con Ejo Takata, pero a la tercera sesion decidi que
eso no era lo mio.

9. Abandoné a Ejo Takata en plena sesion de meditacion
zen. Cuando quise dejar la fila el japonés se abalanzé sobre
mi blandiendo un baston de madera, el mismo con el que
golpeaba a los alumnos que asi se lo pedian. Es decir, Ejo
ofrecia el baston, los alumnos decian si 0 no, y en caso de
ser la respuesta afirmativa, Ejo les descerrajaba unos
planazos que atronaban el espacio en penumbra
impregnado de incienso.

10. A mi, sin embargo, no me ofrecio la posibilidad de
denegar los golpes. Su ataque fue fulminante y estentdreo.
Yo estaba junto a una chica, cerca de la puerta, y Ejo estaba
al fondo de la habitacion. Supuse que tenia los ojos
cerrados y crel que no me iba a escuchar cuando me
marchara. Pero el pinche japonés me escucho y se abalanzo
sobre mi gritando el equivalente zen de banzai.

11. Mi padre fue campedn de boxeo amateur en la categoria
de los pesos pesados. Su invicto reinado se circunscribio al
sur de Chile. A mi nunca me gusto boxear, pero aprendi
desde chico; siempre hubo un par de guantes de boxeo en
mi casa, ya fuera en Chile o en México.

12. Cuando el maestro Ejo Takata se abalanzé gritando
sobre mi probablemente no pretendia hacerme dano,
tampoco esperaba que yo automaticamente me defendiera.
Los planazos de su baston servian generalmente para
desentumecer los nervios agarrotados de sus discipulos.
Pero yo no tenia los nervios agarrotados, yo solo queria
largarme de alli de una vez por todas.

13. Si crees que te atacan, te defiendes, esa es una ley
natural, sobre todo a los 17 anos, sobre todo en el DF. Ejo
Takata era nerudiano en la ingenuidad.

14. Segun Jodorowski, €l habfa introducido a Ejo Takata en
Meéxico. Durante una época Takata buscaba drogadictos por
las selvas de Oaxaca, la mayoria norteamericanos, que no
habran podido regresar después de un vigje alucinégeno.

15. Por lo demas, la experiencia con Takata no hizo que
dejara de fumar.

16. Una de las cosas que me gustaba de Jodorowski era
que hablaba de los intelectuales chilenos (generalmente en
contra) y me inclufa a mi. Eso me proporcionaba una gran
confianza, aunque por descontado yo no tenia la mas
minima intencion de ser como aquellos intelectuales.

17. Una tarde, no sé por qué, nos pusimos a hablar de
poesia chilena. El dijo que el mas grande era Nicanor Parra.
Acto seguido, se puso a recitar un poema de Nicanor, y
luego otro, y luego finalmente otro. Jodorowski recitaba
bien, pero los poemas no me impresionaron. Yo era por
entonces un joven hipersensible, ademas de ridiculo y muy



orgulloso, y afirmé que el mejor poeta de Chile, sin duda
alguna, era Pablo Neruda. Los demas, afadi, son unos
enanos. La discusion debié de durar media hora.
Jodorowski esgrimio argumentos de Gurdjieff, Krishnamurti
y Madame Blavatski, luego hablé de Kierkegaard vy
Wittgenstein, luego de Topor, Arrabal y él mismo. Recuerdo
que dijo que Nicanor, de paso para alguna parte, se habia
alojado en su casa. En esa afirmacion entrevi un orgullo
pueril que desde entonces nunca he dejado de percibir en la
mayoria de los escritores.

18. En alguno de sus escritos Bataille dice que las lagrimas
son la dltima forma de comunicacion. Yo me puse a llorar,
pero no de una manera normal y formal, es decir dejando
gue mis lagrimas se deslizaran suavemente por las mejillas,
sino de una manera salvaje, a borbotones, mas o menos
como llora Alicia en el Pais de las Maravillas, inundandolo
todo.

19. Cuando sali de casa de Jodorowski supe que nunca méas
iba a volver alll y eso me doli¢ tanto como sus palabras y
segui llorando por la calle. También supe, pero esto de una
forma mas oscura, que no volveria a tener un maestro tan
simpatico, un ladron de guante blanco, el estafador
perfecto.

20. Pero lo que mas me extrand de mi actitud fue la defensa
mas bien miserable y poco argumentada, pero defensa al fin
y al cabo, que hice de Pablo Neruda, de quien solo habia
leido los 20 poemas de amor (que por entonces me
parecian involuntariamente humoristicos) y el Crepusculario,
cuyo poema “Farewell” encarnaba el colmo de los colmos
de la cursileria, pero por el cual siento una inquebrantable
fidelidad.

21. En 1971 lei a Vallejo, a Huidobro, a Martin Adan, a
Borges, a Oquendo de Amat, a Pablo de Rokha, a Gilberto
Owen, a Lopez Velarde, a Oliverio Girondo. Incluso lei a
Nicanor Parra. jIncluso lei a Pablo Nerudal

22. Los poetas mexicanos de entonces que eran mis
amigos y con guienes compartia la bohemia y las lecturas,
se dividian basicamente entre vallejianos y nerudianos. Yo
era parriano en el vacio, sin la menor duda.

23. Pero hay que matar a los padres, el poeta es un
huérfano nato.

24. En 1973 volvi a Chile en un largo viaje por tierra y por
mar que se dilato al arbitrio de la hospitalidad. Conoci a
revolucionarios de distinto pelaje. El torbellino de fuego en
el que Centroamérica no tardaria en verse envuelta ya se
avizoraba en los ojos de mis amigos, que hablaban de la
muerte como quien cuenta una pelicula.

25. Llegué a Chile en agosto de 1973. Queria participar en la
construccion del socialismo. El primer libro de poemas que
compré fue Obra gruesa, de Parra. El sequndo, Artefactos,
también de Parra.

26. Tenia menos de un mes para disfrutar de la construccion
del socialismo. Por supuesto, yo entonces no lo sabia. Era
parriano en la ingenuidad.

27. Asisti a una exposicion y vi a varios poetas chilenos, fue
espantoso.

28. EI 11 de septiembre me presenté como voluntario en la
Unica célula operativa del barrio en donde yo vivia. El jefe
era un obrero comunista, gordito y perplejo, pero dispuesto
a luchar. Su mujer parecia mas valiente que él. Todos nos
amontonamos en el pequeno comedor de suelo de madera.
Mientras el jefe de la célula hablaba me fijé en los libros que
tenia sobre el aparador. Eran pocos, la mayoria novelas de
vaqueros como las que lefa mi padre.

29. El 11 de septiembre fue para mi, ademas de un
espectaculo sangriento, un espectaculo humoristico.

30. Vigile una calle vacia. Olvidé mi contrasena. Mis
companeros tenian 15 anos o eran jubilados o
desempleados.

31. Cuando murié Neruda yo ya estaba en Mulchén, con mis
tios y tias, con mis primos. En noviembre, mientras viajaba
de Los Angeles a Concepcion, me detuvieron en un control
de carretera y me metieron preso. Fui el unico al que
bajaron del autobus. Pensé que me iban a matar alli mismo.
Desde el calabozo oi la conversacion que sostuvo el jefe del
retén, un carabinero jovencito y con cara de hijo de puta (un
hijo de puta revolviéndose en el interior de un saco de
harina), con sus jefes de Concepcion. Decia que habla
capturado a un terrorista mexicano. Luego se retracto y dijo:
terrorista extranjero. Menciond mi acento, mis ddlares, la
marca de mi camisa y de mis pantalones.

32. Mis bisabuelos, los Flores y los Grana, intentaron
vanamente domar la Araucania (aunque no fueron capaces
ni de domarse a si mismos), por lo que es probable que
fueran nerudianos en la desmesura; mi abuelo Roberto
Avalos Martf fue coronel y estuvo destinado en varias plazas
del sur hasta una jubilacion temprana y oscura, lo que me
hace pensar que fue nerudiano en el blanco y en el azul; mis
abuelos paternos llegaron de Galicia y Catalufa, dejaron sus
vidas en la provincia de Bio-Bio y fueron nerudianos en el
paisaje y en la laboriosa lentitud.

33. Durante algunos dias estuve encerrado en Concepcion y
luego me soltaron. No me torturaron, como temia, ni
siquiera me robaron. Pero tampoco me dieron nada para

comer ni para taparme por las noches, por lo que tuve
que vivir de la buena voluntad de los presos que
compartian su comida conmigo. De madrugada
escuchaba como torturaban a otros, sin poder dormir,
sin nada que leer, salvo una revista en inglés que alguien
habrfa olvidado alli y en la que lo unico interesante era un
articulo sobre una casa que en otro tiempo pertenecio al
poeta Dylan Thomas.

34. Me sacaron del atolladero dos detectives, ex
compaferos mios en el Liceo de Hombres de Los
Angeles, y mi amigo Fernando Fernandez, que tenia un
ano mas que yo, 21, pero cuya sangre fria era sin duda
equiparable a la imagen ideal del inglés que los chilenos
desesperada y vanamente intentaron tener de si
mismos.

35. En enero de 1974 me marché de Chile. Nunca mas
he vuelto.

36. ;Fueron valientes los chilenos de mi generacion? S,
fueron valientes.

37. En México me contaron la historia de una muchacha
del MIR a la que torturaron introduciéndole ratas vivas
por la vagina. Esta muchacha pudo exiliarse y llego al
DF. Vivia alli, pero cada dia estaba mas triste y un dia se
murié de tanta tristeza. Eso me dijeron. Yo no la conoci
personalmente.

38. No es una historia extraordinaria. Sabemos de
campesinas guatemaltecas sometidas a vejaciones sin
nombre. Lo increfble de esta historia es su ubicuidad. En
Paris me contaron que una vez llegd alli una chilena a la
que habian torturado de la misma manera. Esta chilena
también era del MIR, tenia la misma edad que la chilena
de México y habia muerto, como aquella, de tristeza.

39. Tiempo después supe la historia de una chilena de
Estocolmo, joven y militante del MIR o ex militante del
MIR, torturada en noviembre de 1973 con el sistema de
las ratas y que habia muerto, para asombro de los
médicos que la cuidaban, de tristeza, de morbus
melancholicus.

40. ;Se puede morir de tristeza? Si, se puede morir de
tristeza, se puede morir de hambre (aunque es
doloroso), se puede morir incluso de spleen.

41. ;Esta chilena desconocida, reincidente en la tortura y
en la muerte, era la misma o se trataba de tres mujeres
distintas, si bien correligionarias en el mismo partido y
de una belleza similar? Segun un amigo, se trataba de la
misma mujer que, como en el poema de Vallejo "Masa”,
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hacia el amor con una sombra en una habitac

ire

Baudela

né que

So

al morir se iba multiplicando sin dejar por ello de
morir. (En realidad, en el poema de Vallgjo el
muerto no se multiplica, quienes se multiplican
son los suplicantes, los que no quieren que
muera.)

42. Hubo una vez una poeta belga llamada Sophie
Podolski, Nacio en 1953 y se suicido en 1974.
Solo publicoe un libro llamado Le Pays od tout est
permis (Montfaucon Research Center, 1972, 280
paginas facsimiles).

43. Germain Nouveau (1852-1920), que fue amigo
de Rimbaud, pasé los dltimos anos de su vida
como vagabundo y como mendigo. Se hacia
llamar Humilis (en 1910 publico les poémes
d "Humilis) y vivia en las puertas de las iglesias.

44. Todo es posible. Eso todo poeta deberia
saberlo.

45 Una vez me preguntaron cuéles eran los
Jjovenes poetas chilenos que a mi me gustaban.
Tal vez no emplearan la palabra "jovenes” sino
"actuales”. Dije que me gustaba Rodrigo Lira,
aunque este ya no pueda ser actual (pero s joven,
mas joven que todos nosotros) puesto que esta
muerto.

46. Parejas de baile de la joven poesia chilena: los
nerudianos en la geometria con los huidobrianos
en la crueldad, los mistralianos en el humor con
los rokhianos en la humildad, los parrianos en el
hueso con los lihneanos en el gjo.

47. Lo confieso: no puedo leer el libro de
memorias de Neruda sin sentirme mal, fatal. Qué
cumulo de contradicciones. Qué esfuerzo para
ocultar y embellecer aquello que tiene el rostro
desfigurado. Qué falta de generosidad y qué poco
sentido del humor.

48. Hubo una época felizmente ya pasada de mi
vida en que vefa por el pasillo de mi casa a Adolf
Hitler. Hitler no hacia nada mas que caminar
pasillo arriba y pasillo abajo y cuando pasaba por
la puerta abierta de mi dormitorio ni siquiera me
miraba. Al principio pensaba que era (;quée otra
cosa podia ser?) el demonio y que mi locura era
irreversible.

49. Quince dias después Hitler se esfumd y yo
pensé que el siguiente en aparecer seria Stalin.
Pero Stalin no aparecio.

50. Fue Neruda el que se instalé en mi pasillo. No quince
dias, como Hitler, sino tres, un tiempo considerablemente
mas corto, senal de que la depresion amenguaba.

51. En contrapartida, Neruda hacia ruidos (Hitler era
silencioso como un trozo de hielo a la deriva), se quejaba,
murmuraba palabras incomprensibles, sus manos se
alargaban, sus pulmones sorbian el aire del pasillo (de ese
frio pasillo europeo) con fruicion, sus gestos de dolor y sus
modales de mendigo de la primera noche fueron cambiando
de tal manera que al final el fantasma parecia recompuesto,
otro, un poeta cortesano, digno y solemne.

52. A la tercera y dltima noche, al pasar por delante de mi
puerta, se detuvo y me mir¢ (Hitler nunca me habia mirado)
y, esto es lo mas extraordinario, intentd hablar, no pudo,
manoteo su impotencia y finalmente, antes de desaparecer
con las primeras luces del dia, me sonric (,como
diciéendome que toda comunicacion es imposible pero que,
sin embargo, se debe hacer el intento?).

53. Conoci hace tiempo a tres hermanos argentinos que
murieron intentando hacer la revolucion en paises diferentes
de Latinoamérica. Los dos mayores se traicionaron
mutuamente y de paso traicionaron al menor. Este no
cometio traicion alguna y murio, dicen, llamandolos, aunque
lo mas probable es que muriera en silencio.

54. Los hijos del ledn espanol, decia Rubén Dario, un
optimista nato. Los hijos de Walt Whitman, de José Marti,
de Violeta Parra; desollados, olvidados, en fosas comunes,
en el fondo del mar, sus huesos mezclados en un destino
troyano que espanta a los supervivientes.

55. Pienso en ellos estos dias en que los veteranos de las
Brigadas Internacionales visitan Espana, viejitos que bajan
de los autocares con el puno en alto. Fueron 40,000 y hoy
vuelven a Espana 350 o algo asi.

56. Pienso en Beltran Morales, pienso en Rodrigo Lira,
pienso en Mario Santiago, pienso en Reinaldo Arenas.
Pienso en los poetas muertos en el potro de tortura, en los
muertos de sida, de sobredosis, en todos los que creyeron
en el paraiso latinoamericano y murieron en el infierno
latinoamericano. Pienso en esas obras que acaso permitan a
la izquierda salir del foso de la verglienza y la inoperancia.

57. Pienso en nuestras vanas cabezas puntiagudas y en la
muerte abominable de Isaac Babel.

58. Cuando sea mayor quiero ser nerudiano en la sinergia.
59. Preguntas para antes de dormir. ; Por qué a Neruda no le

gustaba Kafka? ; Por qué a Neruda no le gustaba Rilke? ; Por
qué a Neruda no le gustaba De Rokha?

60. ;Barbusse le gustaba? Todo hace pensar que si. Y
Shoélojov. Y Alberti. Y Octavio Paz. Extrana compania para
viajar por el Purgatorio.

61. Pero también le gustaba Eluard, que escribia poemas de
amor.

62. Si Neruda hubiera sido cocainomano, heroinémano, si lo
hubiera matado un cascote en el Madrid sitiado del 36, si
hubiera sido amante de Lorca y se hubiera suicidado tras la
muerte de este, otra seria la historia. {Si Neruda fuera el
desconocido que en el fondo verdaderamente es!

63. ;En el sétano de lo que llamamos "Obra de Neruda”
acecha Ugolino dispuesto a devorar a sus hjjos?

64. {Sin ningun remordimiento! jlnocentemente! Sdlo
porque tiene hambre y ninguin deseo de morirse!

65. No tuvo hijos, pero el pueblo lo queria.

66. ;Como a la Cruz, hemos de volver a Neruda con las
rodillas sangrantes, los pulmones agujereados, los ojos
llenos de lagrimas?

67. Cuando nuestros nombres ya nada signifiquen, su
nombre seguira brillando, seguira planeando sobre una

literatura imaginaria llamada /literatura chilena.

68. Todos los poetas, entonces, vivirdn en comunas
artisticas llamadas carceles o manicomios.

69. Nuestra casa imaginaria, nuestra casa comun.
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