el codiche

UNO
No es un big bang (el big bang llegara
mas tarde, siete afos después) sino un big
click.

El instante magico y preciso.

El dedo en el disparador y no en el gatillo
v el milagro que, dicen, roba un poco del alma.
Aungue aqui —me temo- el sentido se invierte
y.€s.esa foto la que le roba un poco de alma a
todo aquel que la mira, la usa, la viste, la
pervierte, la cambia sin nunca modificarla del
todo.

Una foto que es el alma; que permanece
solida como tal, pero que, por el camino, te
roba el cuerpo y, con el cuerpo, la vida.
Muchos venderian su alma al diablo para
conseguir una foto asi. Una foto que despide
més  religiosidad que cualquier estampita
religiosa con halo y corazdn sangrante y ojos
volteados hacia el cielo.

Porque, a no dudarlo, compafieros: en su
revolucionario y revolucionante génesis —en su
conciencia de saberse definitiva e insuperable,
ya en el mismo segundo en el que el negativo
comprende todo lo positivo que llegara a ser—
esté la clave de todo el asunto.

Preparen, apunten, posen.

Y fuego.

DOS

Y a mi no me engana: ese hombre -como
el top-model Derek Zoolander preparando
calculada y pacientemente su Blue Steel que
sacudirda el mundo de la moda- tiene que
haber practicado mucho ese rostro y esos
rasgos frente al espejo, sabiendo que lo que
alll ofrece es, en realidad, una cara-de-espejo.
Un lugar donde, si, reflejarse. Un retrato de
Dorian Gray en reversa: mientras la carne y las
ideas y las ideologias que toman su nombre
en vano y profanan su memorioso espiritu se
pudren, esa pose permanece, intocable e
intacta, como si la piel estuviese bafada en
brufiido bronce o en acero inoxidable o en oro
puro. Esa estatuaria actitud destinada a
sobrevivir hasta més alla de la carne y mas alla
de los huesos. Pocas veces un hombre se
parecid tanto a su propio monumento y pocas
veces un lider politico —sin necesidad de decir
nada-- tuvo tanta cara de slogan. La chispa de
una vida con voluntad de incendio. Si: ahi esté
la foto de alguien que, sin abrir la boca
—suspendido en el tiempo y el espacio,
condenado a romper cadenas perpetuas por
toda la eternidad—, parece decir “Hasta la

victoria-siempre” 'sin detenerse a pensar que
se trata de una frase engafosa. Porque lo que
en realidad anuncia es una vencida expresion
de deseo-~irrealizable, donde la palabra
operativa no es victoria ni siempre, sino ese
ambiguo y elastico y atemporal hasta.

Es la foto que conecta con otra foto en
un futuro mas o menos préximo (una foto a la
que me referiré mas adelante) y es la foto de
alguien que acaso ya sospecha un impronun-
ciable pero ensordecedor “Hasta la derrota
pronto”.

TRES

La foto de Alberto Korda (alias de
Alberto Diaz  Gutiérrez, 1928-2001) fue
alumbrada una mafiana del 5 de marzo de
1960. La suerte o el destino de estar a la hora
precisa en el lugar correcto vy, si, es una de
esas imagenes que dicen mas que mil
palabras y tal vez por eso Jon Lee Anderson
apenas le dedique un breve pérrafo al satori en
su exhaustivo Che Guevara: una Vida
revolucionaria (Anagrama). Alli se lee, se mira,
se dispara:

“Al  dia siguiente, con los brazos
entrelazados en confraternidad marcial, Fidel y
el Che encabezaron el cortejo finebre (de las
casi cien victimas por una explosién nunca del
todo explicada en el carguero francés ‘La
Coubre’, atracado en un muelle del puerto de
La Habana) que recorrié el Malecdn. Mas
tarde, mientras Fidel arengaba a la multitud
desde un balcédn, flanqueado por los demas
dirigentes de la revolucién, un joven fotoégrafo
cubano llamado Alberto Korda encontré un
buen puesto desde donde podia retratarlos.
Su lente se detuvo en el Che vy, al enfocarlo,
Korda quedd aténito al ver su expresion
implacable. Oprimié el disparador y la
fotografia no tarddé en recorrer el mundo,
convirtiéndose con el tiempo en el célebre
retrato del prbcer que adornaria tantas
residencias universitarias. El Che aparece
como el icono revolucionario sin par, con una
mirada desafiante que escruta el futuro, su
rostro es la encarnacion viril de la indignacion
ante la injusticia social”, interpreta Anderson
marcha atras mientras Fidel habla y habla y
habla, y el Che, solemne, calla. Pero qué pasa
si en ese momento el Che estaba pensando
en lo que iba a almorzar mas tarde, o si se
preguntaba dénde habria dejado las llaves de
su casa que no encontraba por ninguna parte,
o si en realidad estaba recordando un suefio

de la noche anterior: una pesadilla donde este
extranjero corrfa por una~selva @extranjera,
traicionado y perseguido por aquellos a los
que habia acudido a liberar, a revolucionar, y
después disparos, disparos de rifles y no de
cdmaras, y sSU propio cuerpo muerto y
acostado, rodeado de extrafios, posando para
una Ultima foto, con los ojos bien abiertos vy el
corazon tan cerrado.

CUATRO

En cambio, el escritor cubano Guillermo
Cabrera Infante dedicard péaginas enteras
denunciando algo parecido a una conspi-
racion gréafica —recortando al Che de lo que en
realidad es una foto de grupo tomada en el
cementerio Coldn; por ahi andan también
Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, quien
explica al Che como “no sélo un intelectual
sino el ser humano méas completo de nuestra
época”— que involucrard al ambicioso Korda
(mas aficionado a los desnudos artisticos y a
las fotos de moda vy, segln Cabrera Infante,
autor por lo menos incierto de la imagen) y a
los astutos editores italianos Giangiacomo
Feltrinelli y Valerio Riva, quienes la posteri-
zaron para la, si, posteridad en 1967 o en
1968.

Korda lamenté hasta su muerte —segun lo
que se lee en Senior Service (Tusquets),
biografia de Feltrinelli firmada por su hijo
Carlo— el no haber pedido derechos de autor
por esa foto.

Y concluye Cabrera Infante: “Una palabra
o dos, como dice Otelo, antes de irme. Es,
como siempre, una pregunta de despedida.
¢Alguien ha reparado en que la imagen de El
Guerrillero Heroico muestra la cara no de un
‘visionario revolucionario’ sino de un perdedor
nato?”.

Estéa claro que Cabrera Infante exagera un
poco.

Porque, para imagen de la derrota, ahf
esté la otra foto.

La foto que no nos ocupa, pero que se
me hace imposible no mencionar aqui. Una
foto imposible de manipular porque impone
un res-peto casi sacro y cuya casi exclusiva
alternativa gréfica es la antigua, pero por
siempre novedosa, perspectiva del Cristo
muerto del renacentista Andrea Mantegna.

La foto que es el yang para el yin de la
foto anterior.

La polaridad negativa después de la
descarga positiva.



La derrota absoluta después de la victoria
perfecta.

La estudiada composicién y luz de los cuadros
clasicos, al mismo tiempo, evoca esos daguerrotipos
sepia del Far West que salian en la primera plana de
peridédicos amarillos. Asi, La /lecciébn de anatomia

fundiéndose con el Wanted Dead or Very Dead: ahi

estd el Che, Bolivia 1967, horizontal, muerto vy
sonriendo con los ojos ciegos, rodeado por sus
asesinos.

El suefio termind y nada de eso de “Dondequiera
que la muerte nos sorprenda, bienvenida sea”. No, no,
no: no es la foto de un muerto feliz, pero si la foto de
un muerto inmortal, y ya entonces las monjas que se
encargaron de lavar el cadéver se percataron de su
parecido con el Mesias y —cuenta Anderson— cortaron
mechones de su pelo para conservarlos como
talismanes dentro de relicarios. Con los afios (aunque
para mi el Che siempre ha estado més cerca de un mix
de Capitan Ahab y Moby Dick que del JeslUs de los
Evangelios), sus similitudes se harian todavia mas
fuertes: ambos —ha quedado més que demostrado—
sirven para vender todas las cosas de este mundo —
tanto en el campus como en el cottage- y de todo lo
que pueda llegar a comprarse en el Méas Alla y que,
seguro, incluye posters y pins y boinas estrelladas del
Che Guevara.

Una y otra foto despertaron en su momento, y
siguen despertando hoy, el reflejo obvio y facil de
relacionar a este mértir con el maértir de martires. Tal
vez tenga que ver con el irreductible sedimento mistico
que, supongo, debe de existir en todo hombre
dispuesto a moriry a ser inmortalizado por sus ideales.
Alcanza con ver esas dos fotos para sentirlo y sentirse
cerca mas alla de matices ideolégicos o simpatias y
antipatias politicas. Y es que su historia es demasiado
perfecta y no admite intrusos, y ni siquiera vale la
Variante Elvis de que el Che esta vivo en alguna parte o
el recurso sci-fi de imaginarlo perdido en un continuum
de junglas eternas como un Kurtz protagonizando
Genesis Now!

CINCO
No un fantasma sino la foto de un fantasma es la
que recorre el mundo.

Un fantasma de “entrafiable transparencia”.

Un suefo despierto para muchos y un delirio en
trance para tantos otros.

Y en alguna parte lei que un psicdlogo de Dallas
aseguraba que, desde 1963, diez mil personas
sofaban, cada noche, con el asesinato de John
Fitzgerald Kennedy.

Si el suefio de la razdén produce monstruos,
entonces me pregunto qué producird el suefio de lo
irracional, y me pregunto también —habiendo vivido y

viajado por tantas partes y muerto en un sitio perdido
del mapa— cuéntos seran los suefios diarios que tienen
al Che Guevara como protagonista.

¢Y cuantas personas sofiaran no con el Che sino
con esta foto del Che? El misterio de ese
megapoderoso artefacto pop que es la foto del Che de
Korda no es un gran misterio. La foto de Korda del Che
estd en todas partes porque es la foto que todos
querrian sentir como propia, como autorretrato. Y
memo para The Che Shop: comercializar una camara
fotografica Polaroid que, se enfoque a quien se
enfoque, hombre o mujer, nifos o ancianos, perros o
gatos, siempre saque una Unica instantanea: el rostro
de ese hombre con cara de larga historia imponiéndose
a los rostros con caras de dias breves.

Y asi, enseguida, por encima de su futuro
garantizado, la sospecha de que esa foto siempre
estuvo ahi, incluso antes del nacimiento de Ernesto
Guevara de la Serna. Y que en cualquier momento se la
descubrira —inexplicable, pero al mismo tiempo légica—
pintada en la pared de alguna cueva prehistérica o en el
lecho de alguna tumba inca, del mismo modo en que,
cuando ninguno de nosotros estemos aqui, cuando ya
no quede nada de todo esto, florecerd constantemente
entre las ruinas para intriga de los que vendran de
afuera intentando explicar quiénes fuimos y como fue
que desaparecimos.

Una y otra vez, bajo cualquier piedra, la foto y sus
derivados. La constante apariciéon de un aparecido.

Contemplar entonces todas estas mutaciones a
partir de una foto —cuarenta afos después del big bang
del final y cuarenta y siete afos después del big click
del principio— como si se tratara de objetos y de vistas
oniricas elaboradas con la materia liquida de lo que
parece real pero no lo es del todo, aunque los suefios
tengan materia y sustancia. La materia y la sustancia de
ciertas quimeras.

Y asi, en alguna parte, mientras tanto y hasta
entonces —diga lo que diga Fidel Castro, quien nunca
gozd ni gozard de una inoxidable foto asi, quien ha
cometido el error de durar demasiado, por lo que su
cadéver no sera apuesto—, este modelo de hombre que
ahora pertenece al pasado nos confia aquello que lef en
un graffiti, sobre una pared de Rosario, Argentina, en el
sitio exacto donde todo comenzd, y que me hizo
sonreir: “Yo, en mi habitacién, tengo un poster de
todos ustedes. Firmado: El Che".

De ser esto verdad, pobre hombre.




