“"Mi juego es claro: digo lo que tengo que decir, sin
literatura”, escribe Clarice Lispector en Lla relacion de la
cosa, un cuento bello y muy extrano destinado a investigar
el "infernal alma tranquila” de un reloj despertador. Con los
anos la frase ha sido ligeramente mutilada para caber en las
contratapas de sus libros, a manera de emblema o de
poética: "Digo lo que tengo que decir, sin literatura”.

De una u otra manera la obra de Clarice Lispector
siempre se vale de un resquicio antiliterario: la autora se
resiste a que sus libros sean algo, mas bien desea que sean
nada o, al menos, otra cosa; quiere que sus cuentos no
sean cuentos, que sus novelas no sean novelas -y no me
refiero a un forzado experimentalismo o a esos lugares
comunes que con insolita paciencia pasan y repasan en los
talleres literarios—: Lispector no busca sorprender al lector,
o cautivarlo, sino sorprenderse ella misma, hacerse cautiva
de una historia que podria abandonar pero sigue
escribiendo para saber como es, cuanto falta, cuando
empezo. "Rarisimos poemas estan permitidos. De novela,
ni hablar”, dice de pronto, a pito de nada, y el cuento sobre
un relgj finaliza bruscamente, como si se le hubiera
acabado la cuerda: "Ahora voy a terminar este relato de
misterio. Ocurre que estoy muy cansada”. Mientras ella
descansa los lectores ya estamos en el cuento
siguiente o regresamos al anterior, pues asi se lee a
Clarice Lispector: de corrido, deteniéndose y acele-
rando, de nuevo, una vez mas.

Tampoco la cronica le parecia a Lispector terreno liso.
Su obra no literaria se confunde persistentemente con su
obra literaria (no es dificil imaginar a la autora rebelandose o
bostezando ante estas distinciones). Apremiada por la
necesidad de dinero, Clarice acepto, en 1967, una columna
semanal en el Jornal do Brasil, que duré hasta que, en
1973, recibié el inesperado sobre azul. Hace un par de anos
Adriana Hidalgo Editora publico Revelacion de un mundo, la
primera edicion en espanol de esas prosas afiladas e
introspectivas, aunque tal vez sea mejor renunciar, desde
ya, a calificarlas o a describirlas con precision. Por lo
demas, Lispector no buscaba encaminar a los lectores sino
mas bien dejarlos —dejarnos— en pausa: "Vamos a decir la
verdad: esto de aqui no es para nada una cronica. Esto tan
sélo es. No entra en un género. Los géneros ya no me
interesan. Lo que me interesa es el misterio”.

Misterio no era, para la autora, sinénimo de oscuridad
o de vaguedad o de simple coqueteria. Por el contrario, al
misterio se llega siguiendo el deseo de exactitud. Clarice
Lispector mantiene la mirada los minutos o las horas que
sean necesarios, aunque le ardan los ojos. Casi siempre
gana y si pierde acepta que ha perdido y escribe sobre el
ardor en los ojos: "Vivo de casualidades, vivo de lineas que
inciden una en la otra y se cruzan y en el cruce forman un
leve e instantaneo punto”.

Todo sirve, todo vale en las cronicas de Clarice
Lispector: evocaciones del agradable tiempo perdido
separando gotas de mercurio, didlogos tensos o amables
con los taxistas, indignaciones politicas y estéticas, teorias
sobre la forma de un huevo o sobre la experiencia de pedir
socorro, complicidades con Chico Buarque y Tom Jobim,
esmerados retratos de sus empleadas domésticas,
evocaciones de viajes en barco, en tren, en avion,
confesiones temerarias o candorosas, o esta admirable
descripcion nada menos que del olor de la vida: "Es una
mezcla-de carne, de cuerpo con gasolina, con viento de
mar, con sudor de axilas”. Los raptos de amor y de odio
obedecen a la extrema y reflexiva libertad de una voz sola,

que de vez en cuando se vuelve sobre si misma para
incrustar pensamientos en voz alta: “Estoy escribiendo con
mucha facilidad, y con mucha fluidez. Hay que desconfiar
de eso”. A veces se levanta a atender el teléfono y al
retomar la escritura nos cuenta quién era, qué queria. Y si le
sobra espacio pone punto aparte y, como si nada, cambia
de tema. El 27 de enero de 1968, por ejemplo, Clarice
aprovecha las ultimas lineas de su columna para insertar un
aleccionador mensaje al corrector de pruebas: "No me
corrija. La puntuacion es la respiracion de la frase, y mi
frase respira asi. Y si a usted le parezco rara, respéteme
también. Incluso yo me vi obligada a respetarme”.

No hay lugares prohibidos para Clarice Lispector. A lo
sumo hay lugares donde no desea ir, tal vez para evitar la
lista de preguntas frecuentes e improvisar, en cambio, la
pasion definitiva de escribir. Revelacion de un mundo en
cierto modo desmiente la imagen de Lispector como una
autora reacia, ajena a los avatares del mundo. Mas bien
parece calida y compasiva, lo que importaria poco, desde
luego, si no fuera por su escritura vibrante, su estilo
inimitable, su compromiso con el lenguaje, su desdén por
toda reduccion: le desagrada que la califiquen de “inte-
lectual” o que la comparen con Virginia Woolf, pues en
estas operaciones solo ve facilismos académicos, que poco
0 nada aportan a la lectura de su obra.

"Cuando no estoy escribiendo yo simplemente no sé
como se escribe”, dice Lispector, que insiste, con lucidez,
en la necesidad de prescindir de las recetas: "No saber
escribir tal vez sea exactamente lo que me salvara de la
literatura”. Cada manana, antes de agregar narradores o
emprender cansadas composiciones de lugar, habria que
recordar estas frases honestas, y esa otra, decisiva, que
vale mas que un millén de trucos. Otra vez: "Digo lo que
tengo que decir, sin literatura”.
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