UNO

La cosa empieza o, mejor dicho, la cosa
termina asi: recibo un e-mail de un amigo
escritor con el encabezado VONNEGUT, en
mayusculas. Feliz, lo abro pensando que se
trata de la confirmacion de que Vonnegut, por
fin, ha terminado su nueva y largamente
anunciada novela y que esta por salir y todo
eso. Pero no. Abro el e-mail y lo que se lee
alli, también en mayusculas, es una sola,
incontestable y definitiva palabra; MURIO.

DOS

Y esta claro que mas temprano que tarde
tenfa que ocurrir: Vonnegut habia alcanzado
con gracia y con toda su cabellera intacta los
84 anos. Pero lo que no pudo el bombardeo a
la ciudad alemana Dresde (al que sobrevivio y
que inspiraria Matadero-5, su obra maestra y
una de las grandes novelas del siglo XX y de
cualquier siglo que haya pasado antes y vaya
a venir despues), algun intento de suicidio, y
el incendio de su casa en Nueva York, lo
consiguio una caida hace un par de semanas
-me entero ahora, viendo pasar desde la
ventana de la pantalla de mi computadora el
desfile de necrologicas- que derivd en
lesiones cerebrales y adios.

Asi, hoy, el mundo tiene una célula
especializada en actividad menos en los
tiempos en que mas necesita de la funcion y
accion de células especializadas.

Me explico: Vonnegut consideraba a los
escritores y entendia a los escritores como
células especialidades en el tejido de la
humanidad. Mejor que lo explique él: "Mis
motivos para escribir son del tipo politico. Yo
estoy de acuerdo con Stalin y Hitler y
Mussolini en cuanto a que todo escritor debe
servir a su sociedad. Esta claro que no estoy
de acuerdo con estos dictadores en como los
escritores deben servir a esa sociedad. En lo
gue a mi concierne, yo creo -tienen que serlo
desde un punto de vista biologico- que deben
ser agentes de cambio. Los escritores son
células especializadas dentro del organismo
social. 'Y son células evolucionistas. La
humanidad todo el tiempo esta intentando
convertirse en otra cosa; estda experimen-
tando con nuevas ideas todo el tiempo. Y los
escritores son el medio por el que esas
nuevas ideas son introducidas a la vez que un
medio de responder simbdlicamente a la
vida".

Vonnegut también comparaba a los
escritores con esos canarios que se ponen en

maravillosos

momentos,

r.fresan

Jjaulitas al fondo de las tripas de las minas.
Esos canarios que son los primeros en morir
cuando comienza a escasear el oxigeno y, con
su ultimo canto, les avisan a los mineros que
estan en problemas, que se vienen tiempos
dificiles. Y recordarlo: Matadero-5 concluia
con un pajarito canturreandole al vigjero
temporal Billy Pilgrim. La idea era que el canto
de un pajaro era lo mas inteligente que se
podia olr entre tanta insensatez y palabras
altisonantes y estupidez desbordada. Ahi esta
Billy Pilgrim, al final de una guerra que termina
-se sabe- nada mas que para que pueda
empezar otra. Y un pajaro le dice a Billy
Pilgrim: "Poo-tee-weet?".

TRES

Y hay algo especialmente doloroso
en la muerte de un escritor al que uno le debe
tanto. Cuando se muere un escritor que para
uno es fundamental se accede a la certeza de
que ya no habra mas libros de ese escritor. O
tal vez si: porque la division ectoplasmatica
de la industria editorial cada vez tiene mejores
mediums a la hora de rastrear materiales
perdidos e interpretar golpes sobre la mesa
de tres patas. Pero seran libros pdstumos
firmados por Vonnegut pero sin Vonnegut
para comentarlos desde este lado de todas
las cosas. A ver si se entiende, si me hago
entender: Yonnegut es, para mi, uno de esos
escritores a los que se necesitan en tinta y
papel y en carne y hueso. Saber que estan ahi
mirando y pensando y poniéndolo por escrito
en estos tiempos tan vonnegutianos donde
los dementes marcan el paso y donde ya no
estara su inteligencia para, por lo menos,
ayudarnos a relr frente a tanta postal del
espanto.

Esta, permanece, quedara por siempre y
para siempre, Una Inmortal Obra Mas
Mayuscula que todas las efimeras
mayusculas que ahora anuncian la muerte de
su autor. Una obra que —como escribié en el
prologo a los ensayos de criticos recopilados
en el volumen At Millennium’s End- le hacia
sentirse, simplemente, un tipo afortunado.
"Cuando contemplo hacia atras mi
increiblemente  afortunada  carrera  como
escritor, me da la impresion de gue nunca
hubo tiempo para detenerme a pensar. Todo
ha transcurrido como si yo esquiara por la
pendiente de una montana escarpada y
peligrosa. Y cuando miro hacia atras y veo la
marca que dejo mi esqui en la nieve
comprendo que lo unico que he hecho es

mis motivos para escribir

escribir una y otra vez sobre gente que se
comporté decentemente en una sociedad
indecente”, prologo alli.

Dicho esto, sélo cabe agregar que pocas
veces unos personajes decentes se pare-
cieron tanto a su decente creador. Y esto es
lo que muchos le critican a Vonnegut: el que
las paginas de sus libros estén tan
firmemente unidas a las hojas de sus calen-
darios. A mi me parece un placer para el
lector y un privilegio para el escritor. Asi, los
libros de Vonnegut sin Vonnegut aqui pero
con Vonnegut en todas partes son por fin, me
parece, iguales a los libros que se leen en el
planeta Tralfamadore desde donde Billy
Pilgrim —feliz prisionero y fugitivo mental- nos
lee a todos nosotros. Alli se nos explica que
“los libros de ellos eran cosas pequenas. Los
libros tralfamadorianos eran ordenados en
breves conjuntos de simbolos separados por
estrellas. Cada conjunto de simbolos es un
tan breve como urgente mensaje que des-
cribe una determinada situacion o escena.
Nosotros, los tralfamadorianos, los leemos
todos al mismo tiempo y no uno despues de
otro. No existe ninguna relacion en particular
entre los mensajes excepto que el autor los
ha escogido cuidadosamente; asi que, al ser
vistos simultaneamente, producen una ima-
gen de la vida que es hermosa y sorprendente
y profunda. No hay principio, ni centro ni final,
ni suspenso, ni moraleja, ni causa, ni efectos.
Lo gue amamos de nuestros libros es la
profundidad de tantos momentos maravi-
llosos contemplados al mismo tiempo”.

Kurt Vonnegut: gracias por tantos
momentos maravillosos.

Y buen viaje. [

son del tipo politico




“La literatura se parece mucho a la pelea
de los samurais, pero un samurai no pelea
contra otro samurai: pelea contra un
monstruo. Generalmente sabe, ademas, que
va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo
previamente que vas a ser derrotado, y salir a
pelear: eso es la literatura”, definio Roberto
Bolano en una entrevista.

Y, en otra, agregd: "A la literatura nunca
se llega por azar. Nunca, nunca. Que te quede
bien claro. Es, digamos, el destino, ;si? Un
destino oscuro, una serie de circunstancias
que te hacen escoger. Y ti siempre has
sabido que ése es tu camino”.

siempre, por la sombra de la enfermedad y de
la muerte que podia llegar -y llego, punal en
alto- a vuelta de pagina.

.Y qué es lo que lleva a uno —apenas
terminados de leer estos dos ultimos libros de
Bolano- a ponerse a enhebrar respuestas de
vigjas entrevistas y a aventurar teorias mas
liricas que exactas? La respuesta solida a tan
leve enigma no la tengo clara, pero aventuro
una sospecha: Bolano es uno de los escri-
tores mas romanticos en el mejor sentido de
la palabra. Y un acercamiento a él y a lo que
escribié contagia casi instantaneamente una

en alguien que responde al nombre de Beno
von Archimboldi- de la literatura como si se
tratara de una cuestion de vida o muerte, de
la literatura como Geénesis y Apocalipsis o Alfa
y Omega.

IDAS

Una cosa esta clara, no hay dudas al
respecto: Bolano escribia desde la ultima
frontera y al borde del abismo. Solo asi se
entiende una prosa tan activa y cinética y, al
mismo tiempo, tan observadora y reflexiva.
Solo asi se comprende su necesidad
impostergable de ser persona y personaje. No

r.fresan

el SaMuUrail

Y una mas: “El viaje de la literatura,
como el de Ulises, no tiene retorno”.

Y para concluir: "Lo brutal siempre es la
muerte. Ahora y hace anos y dentro de unos
anos: lo brutal siempre es la muerte”.

Todas estas opiniones o respuestas o,
mejor dicho, todas estas sentencias (reunidas
y editadas por Andrés Braithwaite en el
revelador y gracioso Bolario por si mismo:
entrevistas escogidas, Ediciones Universidad
Diego Portales, Chile, 2006) resultan no solo
utiles como introduccion sino que, ademas,
creo, ayudan a una mas adecuada lectura y
mejor comprension de £/ secreto del mal y de
La Universidad Desconocida, asi como del
resto de la obra de Bolafo. Es decir: samurai
+ destino + viaje + no retorno + muerte
remiten al bushido o “"camino del guerrero” (el
arte de vivir y combatir como si uno ya
estuviese muerto de los grandes espada-
chines japoneses, la habilidad de mirar hacia
atras, al presente, como si se lo hiciera ya
desde el otro lado) y a una actitud parado-
jicamente hiper-vital. Al nucleo creativo, el
centro del que se desprende la ficcion y la no-
ficcion de Bolano alumbrada y oscurecida,

cierta idea romantica de la literatura y de su
practica como utopia realizable. Unas ganas
feroces de que todo sea escritura y que la
tinta sea igual de importante que la sangre. En
este sentido, la obra de Bolanho ahora, para
bien o para mal, inevitablemente acompanada
de la leyenda de Bolafo, es una de las que
mas y mejor obligan -me atrevo a afirmar que
es la mas poderosa en este sentido dentro de
las letras latinoamericanas— a una casi
irrefrenable necesidad de leer y de escribir y
de entender al oficio como un combate
postrero, un viagje definitivo, una aventura de
la que no hay regreso porque solo concluye
cuando se exhala el ultimo aliento y se
registra la dltima palabra. Algunos podran
pensar que éste es un sentimiento adoles-
cente e incluso infantil. Alla ellos. Pero, si, lo
cierto es que tanto los relatos como los
poemas de Bolano (asi como las novelas y
sus breves ensayos y conferencias y, ya se
dijo, sus entrevistas por lo general respon-
didas por escrito a vuelta de e-mail) acaban en
realidad ocupandose de una unica e inmensa
cosa: la persecucion y el alcance —-esté simbo-
lizada en alguien llamada Cesarea Tinajero o

importa —-mal que les pese a los patologicos
patologos siempre a la caza de la no-ficcion
en la ficcion- donde termina Bolano vy
comienza Belano. Lo que importa es que el
primero haya creado al segundo para que lo
sobreviva y que no se haya quedado en una
mera alucinacion de alguien que, por mo-
mentos, jugueteaba romanticamente con la
posibilidad de que incluso Bolano fuese un
personaje de Bolano. Alguien que, en alguna
conversacion, llegaba incluso a fantasear con
la posibilidad a la Philip K. Dick de -en
verdad- haber fallecido diez anos antes de su
muerte, durante su primer shock hepatico, y
que la ultima década de su existencia —conte-
niendo casi la totalidad de su “vida de
escritor” en una acelerada progresion a la que
podria definirse como beatlesca en téerminos
de tan grande progreso en tan pocos anos—
no fuera otra cosa que un delirio agonico. Y
asl fue, creo —pienso aqui mas como narrador
que otra cosa-, c6mo la constante amenaza
del final resulto en el alumbramiento de una
de las obras mas enérgicas de las que se
tenga memoria dentro de la literatura en
castellano.

La aparicion de estos relatos y poemas
coincidiendo con el importante lanzamiento
en Estados Unidos de Los detectives salvajes
—-The Savage Detectives, Farrar, Straus &
Giroux— a la que publicaciones como The New
Yorker (donde se le inventa un pasado
heroinomano), Bookforum, The Virginia
Quarterly Review y The Believer y periddicos
como The New York Tlimes y The Washington
Post han dedicado elogios encendidos y
muchas paginas, vuelve a poner de manifiesto
no solo la particular calidad de su escritura
sino también su poderosa influencia entre los
lectores jovenes y su vertiginoso ascenso en
los rankings, para euforia de los que disfrutan
de estas cuestiones canonicas e histéricas.
(Para todos ellos, vaya un dato atendible y
entre paréntesis: una reciente y muy publi-
citada encuesta colombiana con votantes de
todo el mondo-intelligentzia en castellano lo
ha colocado tercero y pisandole los talones a
Gabriel Garcia Marquez y a Mario Vargas
Llosa. Alli Bolano obtuvo mas votos que
ambos boom-popes pero repartidos en tres
obras ubicadas en los tramos mas empireos
de la lista. Lo que significa que, si se hubieran
concentrado todas las adhesiones en solo una
de las tres novelas mencionadas, ésta se
habria impuesto a £/ amor en los tiempos del
cdolera o a La fiesta del chivo. Hasta donde sé,
cosa rara 0 no tanto, ni el escritor colombiano
ni el escritor peruano han manifestado haber
leido algo del escritor chileno, quien supero a
ambos como "el escritor mas influyente de la
actualidad” en otra encuesta de un frecuen-
tado blog del escritor Ivan Thays. Bolano, no
esta de mas apuntarlo, si solia leer y preo-
cuparse y comentar —para bien o para mal- lo
que hacian bien o mal narradores mas
jovenes que él.)

Una cosa esta clara: la vitalidad de su
obra demuestra que el Bolano escritor esta
mas vivo que nunca. Queda por averiguar cual
sera su efecto a nivel editorial en el panorama
extranjero: ;se les pedira ahora a los escri-
tores latinoamericanos —a los descendientes
de aquellos a los que alguna vez se les exigio
mujeres voladoras y aguaceros de siglos— la
clonacion en serie de poetas indomitos o de
escritores fantasmagoricos? ;Se convertira
Bolano —como Cesérea Tinajero o Beno von
Archimboldi- en un tétem talismanico para
jovenes con las manos manchadas de tinta
negra o electrificadas por teclados? Quién
sabe. De entrada, la ya mencionada edicion
norteamericana de [os detectives salvajes



a la literatura nuneca se llega por azar nunca, nunca que te quede bien claro es, digamos, el destino

decide arturobelanizar a Bolano prefiriendo,
en su solapa, una foto juvenil de un inédito a
una del autor maduro reconocido y reco-
nocible, prefiriendo vender el personaje antes
que por la persona. Mas romanticismo,
aungue de un cariz distinto.

VUELTAS

Ahora, dos libros de naturaleza muy
distinta vienen a engrosar la obra de Bolano.
Son dos libros postumos (“Postumo suena a
nombre de gladiador romano. Un gladiador
invicto. O al menos eso quiere creer el pobre
Postumo para darse valor”, sonrio muy en
serio Bolano en otra entrevista) pero, en su
misma naturaleza ectoplasmatica, de signo
muy diferente. Los relatos y conferencias y
fragmentos de £/ secreto del mal fueron
rescatados y ordenados por el critico y amigo
Ignacio Echeverria a partir de una expedicion
al disco duro del ordenador de Bolano. En
cambio, Lla Universidad Desconocida -tal
como explica su viuda, Carolina Lopez, en la
nota titulada Breve historia del libro- se trato y
se trata de una obra cuidadosamente pensada
y estructurada por Bolano a lo largo de
muchos anos y que, tal vez por sentirla como
algo final y sin vuelta, nunca quiso publicar en
vida.

Asi, mientras £/ secreto del mal puede
leerse como los mensajes en ocasiones
difusos pero claros de un espectro, Lla
Universidad Desconocida (mas alla de que
varias de sus partes fueran publicadas en vida
por Bolano) adquiere, aqui y ahora, el caracter
de summa testamentaria. Asi, £/ secreto del
mal abre —aunque interrumpidas- lineas hacia
el futuro, mientras que [La Universidad
Desconocida se nos presenta como el
omnipresente Fantasma de las Navidades
Pasadas.

Dice bien Echevarria en la nota preliminar
a £/ secreto del mal que "la obra entera de
Roberto Bolano permanece suspendida sobre
los abismos a los que no teme asomarse. Es
toda su narrativa, y no solo £/ secreto del mal,
la que aparece regida por una poética de la
inconclusion”. Y es verdad y ahi esta, por
ejemplo, el final mas que abierto de Los
detectives salvajes o las febriles despedidas
de novelas como Amuleto o Nocturno de
Chile. De ahi que buena parte del atractivo de
£l secreto del mal resida en los contundentes
comienzos de textos abandonados o poster-
gados que, ademas, tienen la virtud de
ampliar el mito de "Belano, nuestro querido

Arturo Belano”. El poeta realista visceral -mas
una vida y alternativa en otra dimension que
un alter-ego del propio autor a quien, a pesar
del anuncio de un suicidio en Africa, Bolafio
decidio resucitar en varias ocasiones y hasta
proponerlo como la voz futurista que coman-
da y ordena 2666- aparece aqui inédito y
Jjoven y preocupado por una hipotética muerte
de William Burroughs ("El viejo de la mon-
tana"), sorpresivamente consagrado para
todos aquellos que lo querian maldito y loser
para siempre, de regreso en México D.F. y de
camino a la Feria del Libro de Guadalajara
como “autor de cierto prestigio” investigando
los ultimos dias de vida de su hermano de
sangre y versos Ulises Lima ("Muerte de
Ulises") o lanzandose a la busqueda de un hijo
perdido en Munich en el fragor berlinés de
una revolucion juvenil y milenarista ("Las
Jornadas del Caos”). En todos los casos,
Bolano emociona con el mismo tipo de alegria
melancolica que, digamos, alguna vez nos
produjeron los reencuentros con Philip
Marlowe o Antoine Doinel o el Corto Maltés:
pocas cosas resultan mas placenteras y
emotivas que el volver a acompanar a un viejo
y curtido y aventurero amigo. El resto del

material reunido oscila entre la estampa
autobiografica vivida o leida ('La colina
Lindavista”, "Sabios de Sodoma”, "No sé leer”) o

sintonizada en alguna de las muchas
trasnoches televisivas de Bolano, mutando a
pesadilla despierta y zombie en el magnifico
relato-movie “El hijo del coronel”. "El secreto
del mal”, "Crimenes”, "La habitacion de al
lado”, el muy perecquiano “Laberinto”,
"Daniela” y muy especialmente "La gira” (que
en la figura del "desaparecido” rocker John
Malone acaso insinda el perfil de un nuevo
fugitivo bolanista a perseguir) pueden leerse
como inconclusas pero siempre esclare-
cedoras -en los pulsos de sus oraciones-
llamadas telefonicas que su autor pensaba
retomar cualquier noche de éstas marcando
su nimero. De este modo, puede entenderse
El secreto del mal como una coleccién no de
greatest hits pero si de imprescindibles lados
B, demos y rarezas de esas que ayudan a
escuchar todavia mas y aun mejor aquellos
grandes éxitos.

Otra cosa muy distinta es el totémico La
Universidad Desconocida presentandose
como una suerte de companion post-
infrarrealista hasta ahora escondido o de
siamés invisible al real visceralismo de Los
detectives salvajes. Porque si —como bien

apunta Alan Pauls en su conferencia La
solucion Bolano— "practicamente ninguno de
los poetas que se multiplican en las paginas
de Los detectives salvajes escribe nada”, "no
hay Obra” y que es precisamente debido a
eso que la novela funciona como "un gran
tratado de etnografia poética porque hace
brillar a la Obra por su ausencia”, entonces La
Universidad Desconocida es, por fin, la Obra.
Mayuscula y arrasadora y aforistica y, si,
sentenciosa y sentenciante. la Universidad
Desconocida no es nada mas que el libro mas
autobiografico de Bolano -alguien que se
sentia poeta por encima de todo y en el que la
linea que separa a los géneros se cruza unay
otra vez como se cruzan las fronteras en sus
dos novelas mas voluminosas unidas por la
membrana indestructible de lo epifanico-
sino, también, una Divina Tragicomedia. Una
suerte de intimo Manual Para Ser Bolafio de
uso limitado y de autoayuda solo para él
mismo, pero sin embargo perfecto para que
sus lectores puedan rastrear los muchos y
largos viajes de su inspiracion. Un tractat —de
ahi que este libro, ademas de trascendente,
sea peligroso por su potencia radiactiva a la
hora de tentar con reproducir un estilo
inimitable que, de intentarselo, me temo que
resultaria en torpe parodia— al que incautos o
irresponsables tal vez interpretaran, mas que
equivocadamente, COMO UN Promiscuo y apto
para todo publico Manual Para Ser Como
Bolano rebosante de slogans y mandamientos
y pasos a seguir y calcar por fans adictos
compulsivos, muchos de ellos desgra-
ciadamente mas excitados por el Bolano que
maldice a Isabel Allende que por el Bolano
que bendice a James Ellroy. Después de
todo, Bolano trabaja aqui con los lugares
comunes y los clichés de la bohemia pero —en
esto reside el valor y el genio del libro-
convirtiendolos en algo indivisible y suyo.
Quienes se limiten a disfrutarlo sin inten-
ciones epigonales encontraran aqui  algo
mejor que el mapa del tesoro: el tesoro
mismo. Casi quinientas paginas monolo-
gantes, veloces, tan subrayables vy, si,
descarada y noblemente romanticas que se
leen y se viajan hasta experimentar esa rara
forma del desfallecimiento que solo se
experimenta luego de la mas plena y
satisfecha de las felicidades. Paginas vya
conocidas de Llos perros romanticos, Ires,
Amberes —y otras mas oscuras publicadas en
antologias y revistas- encuentran aqui su sitio
exacto y su posicion precisa como piezas de

un puzzle que ahora, por completo, no
sacrifica nada de su misterio sino que lo
intensifica. Los poemas de La Universidad
Desconocida —épicos y domésticos— aparecen
surcados por nombres de paises y calles, de
libros y de peliculas, de escritores y de seres
queridos que resultaran familiares para los ya
habitués cartografos de la cosmogonia del
autor. Pero por encima de todos ellos,
resuena, una y otra vez, el pais privado y la
calle propia y la pelicula protagonizada por el
nombre Roberto Bolafo. Contempléandose
desde adentro y desde afuera, parado frente a
un espejo crepuscular o analizando su figura
desde la distancia abstracta y casi sci-fi de la
luz de los anos transcurridos, leyendo desde
la sala de lecturas del infierno o recitando
mientras va poblando, amorosamente, los
estantes con los libros que algun dia leera su
hijo. La Universidad Desconocida —tal vez éste
sea el mejor elogio posible a este libro alma-
mater— se lee con el mismo asombro extatico
y pasmo euforico con que alguna vez se leyo
Moby Dick: otro libro raro y polimorfo y
leviatanico, que no se sabe exactamente a
qué especie pertenece, y que se las arregla
para confundir y fundir al plan de su autor con
el plano del universo.

“Mi poesia y mi prosa son dos primas
hermanas que se llevan bien. Mi poesia es
platonica, mi prosa es aristotélica. Ambas
abominan de lo dionisiaco, ambas saben que
lo dionisfaco ha triunfado”, delimité Bolafio en
otra entrevista. Ahora, en estos dos libros, el
samurai romantico que se cree invicto para
darse valor vuelve a desenvainar su espada vy,
postumo, a presentar combate. Y, aunque
Bolano asegurase que la guerra contra “el
monstruo” esta perdida de antemano, nada
nos impide festejar -una vez mas, mientras
nos queden vida y viaje- el destino triunfal de
estas romanticas batallas.

RodrigoFresan
BuenosAires 632




