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Tengo un aniversario cerrado. Hace diez
anos que sali del Servicio Militar. Hace diez
anos, en 1998, yo estaba en Villa Marista,
Ministerio del Interior, haciéndome una primeriza
idea de lo que significa "Seguridad del Estado”.

No tengo mucho que contar, lo siento. Frag-
mentos y detalles y pequenas resistencias. Lo
que podia haber en los hechos se me revelaba
entonces de otro modo, eran otras las urgen-
cias y las valoraciones. Yo era mas joven y, en
palabras de Baquero, no sabia escribir y era un
inocente. (Sigo sin saber escribir y sigo siendo
un inocente.) Tengo imagenes de un tour, una
visita a las celdas vacias: unas parecian cuartos
de hotel de categoria modesta -aunque
inaccesible para algunos-, mientras que otras
sencillamente eran huecos infernales. Tengo
imagenes de la visita del Papa —el tour del
Papa- en el televisor de la guarnicion; los
reclutas estabamos acuartelados y en las
guardias nocturnas las ametralladoras AKM
habian sido sustituidas por pistolas. Tengo
imagenes nitidas de la posta donde hice mi
ultima guardia: 9 pm -1 am en la misma esqui-
na de Goicuria y San Miguel donde, segin la
leyenda local, un recluta se habia dado de baja
de un balazo. Problemas personales, segln se
contaba. Nada mas.

Una vez, en aquel arduo 98, fui llevado junto
con otros reclutas a un apartamento ubicado
nunca supe donde (durante un tiempo mi mapa
de La Habana incluia Vedado y Nuevo Vedado
solamente). Se trataba de llenar la cama de un
camion con una serie de efectos electro-
domeésticos que llenaban una casa. Bajé y subi
por una escalera cargando cajas y cosas.
Recuerdo un televisor; recuerdo muchos video-
casetes. No sé como, la palabra "decomiso” fue
surgiendo en el ambiente. No se nos dijo nada,
nada mas alla de carguen con esto y con lo
otro, pero inmediatamente supimos que estaba-
mos “"decomisando”. Confieso que experimenté
una especie de euforia malsana. Si, debo haber
pensado que estaba con los buenos, pero tal
vez no era ese el motivo. Era que alli estaba
pasando algo que tenia que ver con la vida real,
un suceso que ponia en perspectiva toda mi
experiencia distraida en Villa Marista. Era como
si todos los meses de Servicio Militar se
hubieran planeado -las agencias secretas del
destino- para que se intercalara ese evento,
para que yo pudiera presenciarlo.

Pero yo no lo sabia. En aquel momento solo
fue otra anécdota para contar a otros mientras
yo contaba los dias que faltaban para mi baja
del MININT y para el siguiente paso: mi ingreso
a la Facultad de Biologia de la Universidad de
La Habana.

En el 98 inicié una precipitada carrera universi-
taria de la cual conservo, diez anos despues,
cierta mania, cierta debilidad por los mapas
metabolicos.

Si en ocasiones es dificil orientarse en lo que
hay, las rutas y las sustancias conocidas, mas
dificil resulta orientarse en lo que rno es todavia
pero de alguna manera ya esta ahi. Latente o
latiendo. En los ultimos meses, mientras yo he
estado ocupado leyendo a Rubem Fonseca,
haciendo revistas (esta es una de ellas), leyendo
a Dos Passos, viendo teleseries descargadas en
computadoras ajenas, leyendo a Joseph Con-
rad, siguiendo partidos transnacionales de
futbol, leyendo a Scott Adams, dando los ulti-
mos toques a una novela impublicable vy
leyendo demasiados blogs, en los udltimos
meses, repito, el tema mas persistente a mi
alrededor ha sido el de los Cambios. Todo el
mundo esta hablando (o peor, escribiendo)
acerca de los Cambios. Todo el mundo predice
o espera determinados Cambios. El optimismo
es aterrador y la ingenuidad ha demostrado no
tener limites. Por ahora yo he intentado limi-
tarme, en los dias mas inspirados, a buscar en
la television y en el simulacro de prensa los
pequenos desvios, las minimas variaciones de
concepto y de lenguaje. Es, por supuesto, una
tarea agotadora e improductiva. Quiero pensar
que es un buen entrenamiento.

;Y a partir de ahora qué? Si contasemos diez
anos de aqui en adelante, ;,qué nos encontra-
remos al final del conteo?, ;cuantas cosas no
habran pasado? Lo Unico que se me ocurre
especular ahora es que yo seré mas viejo y, en
palabras de Kozer, Cuba seguira dando vueltas
alrededor de si misma.

A proposito de las vueltas, hay una
sensacion de mareo que nunca llega ni a la
nausea ni al vértigo: simplemente permanece
enquistada en la cabeza como una masa
benigna. Es la sensacion que me ha
acompanado, también, en los ultimos meses.

Y pasara el tiempo.

Las consecuencias son imprevisibles.

(continuara...)
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