1.
Una tortura azul. Azul y con ruedas. El
paisaje del otro lado de la ventanilla parece
ser Cuba, pero no. (A una escuelita en medio
de la nada campestre le han pintado por
fuera ESCUELA RURAL, para que quede bien
claro.) Es un paisaje mental. Regiones
depresivas. Regiones desoladas. Intento leer
un libro sobre Gombrowicz. Hay dialogos. A
proposito de la prosa del polaco, interviene
un Pepe Bianco convertido en personaje:
"Habria que buscar en algunos textos
politicos de los marxistas rusos, o mejor, de
los trotskistas (textos en los que no existe el
acendrado prurito de la literatura; textos
excesivos, en |os cuales no se escatiman
epitetos y giros mas o menos ingeniosos,
puestos alli en tanto su eficacia
estigmatizante los hace inimpugnables), para
ubicar un simil de su estilo en otro registro.
Expresiones como las de Lenin: ef cerdo
renegado Kautsky parece que cuando piensa
mastica esponyja dormido, o las diatribas
inmisericordes, fluctuantes entre el kitsch y
el dogma parodico, que blanden la injuria de
un modo...”

No entiendo nada, por supuesto. Estoy
en una Yutong.

2.

Regresar esta vez a La Habana es
regresar a lecturas politicas y lecturas
pendientes. Moby Dick, esa transfusion de
sangre. Algunos dicen que es la gran novela
americana. Pero hay otros que dicen (y yo
les creo) que la gran novela americana la
escribio un ruso y se llama Lolita. El ruso que
dijo una vez a The Paris Review: "Me hubiera
gustado vivir en Nueva York durante la
década de 1930. Si en ese entonces se
hubieran traducido mis novelas, hubieran
provocado un shock y hubieran dado una
leccion a los entusiastas pro soviéticos”.

3.

Regresar esta vez a La Habana es
regresar, también, al desorbitado paisaje
mental que es la isla de Lost. Y a cierta
novela desorbitada que estoy y no estoy
escribiendo, que puedo y no puedo escribir.
Digamos, aproximadamente, que sigo
perdido en la traduccion. Y en La Habana,
capital de fantasmas. Quizas haya que
esperar la proxima década, pienso. Nos
vemos en el futuro.

4.

Dejo de mirar por la ventanilla. El asiento
a mi lado ya no esta vacio: lo ocupa una
figura envuelta en sombras que no son de
este viaje. Es un hombre. Le pregunto quién
es. El responde: Yo soy Providence. De
pronto lo reconozco y de pronto se me
ocurre fabricar una linea facil: "El escritor
que cayo del cielo”. Recuerdo que vivié en
Nueva York, y no le gusté. En carta a su
amigo Frank Belknap Long, escribio que "es
imposible referirse con calma a la ciudad de
Nueva York. La ciudad estéa sucia y maldita:
vengo de ella con la sensacion de haberme
manchado con su contacto, y ansio algun
detergente de olvido que me limpie del todo.
iComo, en nombre del cielo, los sensibles y
dignos hombres blancos pueden seguir
viviendo en ese potaje de inmundicia asiatica
en que se ha convertido la region —con
senales y vestigios de plagas de langosta
por todas partes-, es algo que escapa
absolutamente a mi comprension!”

De modo que este escritor regresé huyendo
a la Nueva Inglaterra profunda, la Nueva
Inglaterra colonial que tanto quiso, y murié
en su ciudad natal, capital del diminuto
estado de Rhode Island. Se llamaba Howard
Philips Lovecraft, pero en su tumba soélo hay
una columna que dice: YO SOY
PROVIDENCE.

5.

El 2007, pienso. Los 70 anos que lleva
muerto Lovecraft, y lo vivo que ha estado
desde que murioé hace 70 anos. Escribio mal,
el viejo pulpo excéntrico y fascistoide, pero
escribio lejos, y la sombra de sus tentaculos
es alargada. El imposible didlogo entre
nosotros no va a tener lugar, al menos no en
esta guagua, pero quiero recordar con carino
al triste, solitario y outsider, fanatico de la
astronomia, la antigliedad y las pulp
magazines, que creo y disperso por todas
partes lectores fanaticos a una literatura
mitémana y demencial.

Recordar su trabajo para la UAPA o
United Amateur Press Association, donde
publico sus primeros cuentos y ensayos y
poemas mientras distribuia su propia revista
—The Conservative- y se hacia de un espacio
en el mundo del periodismo independiente
anterior a Internet y los blogs y los e-zines.
Recordar que uno de sus cuentos de terror
fue rechazado por Weird lales —una revista

de terror— porque era "demasiado
terrorifico”.

Recordar al arabe loco Abdul Alhazred y
a ese libro que es puro terrorismo y que lleva
por titulo Necronomicon y que hasta tuvo su
intervencion cubana -su maxima
descompresion- en una novelita
cinematografica de Eduardo del Llano.
Recordar que el dia que cumplio 21 anos, H.
P. Lovecraft se subié a un tranvia y estuvo
haciendo el recorrido de un extremo a otro
por toda la ciudad hasta que ceso el servicio.
Ojala que ese dia, el fugitivo freak que habia
en él encontrara lo que estaba buscando.

Y ojala que algun dia de su vida haya
encontrado ese detergente de olvido que lo
limpiara de todo. Millones de lectores, estoy
seguro, aun se lo desean.

6.

Vuelvo a estar solo. La Yutong
continuia rodando, un recorrido rural que
parece no tener fin. Aunque sea Cuba, el
paisaje que veo es otra cosa. Gigantescos
bloques de piedra empiezan a dibujarse en el
horizonte. Una linea discontinua de
kilometros y toneladas.

Hay quien dice que la gran novela china
todavia se esta escribiendo, pieza por piezay
fragmento a fragmento. Pero yo soy de los
que creen que la gran novela china ya se
escribio, y la escribio un checo.

Recuerdo ahora a un personaje de Kafka:
"Estos fragmentos de muralla abandonados
en regiones desoladas podian ser destruidos
con facilidad, una y otra vez, por los
nomadas, sobre todo porque esas tribus,
atemorizadas por los trabajos de
construccion, cambiaban de residencia con
asombrosa rapidez, como langostas, por lo
que probablemente tenian mejor vision de
conjunto de los progresos de la obra que
nosotros mismos, sus constructores”.
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